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CHAPITRE PREMIER - JEUNESSE 


Le 15 septembre 1858, naissait à Strasbourg Charles-Eugène 
de Foucauld, dont j’essaierai de raconter l’histoire. 


L'enfant n’était pas d’origine alsacienne. Son père, François- 
Édouard, vicomte de Foucauld de Pontbriand, sous-inspecteur 
des forêts, appartenait à une famille du Périgord, d’ancienne 
chevalerie, qui donna des saints à l’Église et de bien bons 
serviteurs à la France, et dont il importe que je dise ici quelque 
chose, parce que le mérite des ancêtres, même inconnu, même 
oublié, continue de vivre dans notre sang et nous porte à 
limitation. 

D’après le généalogiste Chabault, le nom de Foucauld est 
connu depuis 970, époque où Hugues de Foucauld, ayant donné 
une part de ses biens aux abbayes de Chancelade et de Saint- 
Pierre-d’Uzerches, se retirait du monde, et, afin de se mieux 
préparer à la mort, entrait au monastère. Un Bertrand de 
Foucauld, parti pour la croisade avec saint Louis, tombait à la 
bataille de Mansourah, en défendant son roi contre les 
musulmans. Un autre, Gabriel, était délégué par le roi François 
Il, pour épouser par procuration la reine Marie Stuart. Jean, 
chambellan du dauphin, assistait au sacre de Reims, près de 
Jeanne d’Arc. Dans plusieurs lettres, Henri IV appelle Jean III 
de Foucauld «son bon et bien assuré amy »; pour mieux lui 
dire encore son amitié, il le nomma gouverneur du comté de 
Périgord et vicomte de Limoges: «Je puis vous assurer 
monsieur de Lardimalie, lui écrit-il, que j’ai en estime vous et 
votre vertu, et que j'ai autant de contentement de vous que 
vous sauriez le désirer.» Bel autographe qui valait un 
gouvernement, et devait durer davantage. 


D’autres Foucauld, en nombre, au cours du temps, s'étaient 


fait tuer à la tête de leur compagnie ou de leur régiment, en 
France, en Italie, en Espagne ou dans les Allemagnes, toujours 
au service de la France. Mais l’une de ses plus belles gloires est 
venue, à cette famille, d’Armand de Foucauld de Pontbriand{1}, 
chanoine de Meaux{2}, grand-vicaire de son cousin Jean-Marie 
du Lau, archevêque-prince d’Arles. C'était un homme d’une 
charité fort grande, qui distribuait aux pauvres la plus large 
part de son revenu, et «ne fréquentait que son église et les 
hôpitaux »{3}. Or, ces revenus étaient considérables, non qu’il 
les eût reçus d’héritage, lui fils d’un cadet et cinquième de onze 
enfants, mais il avait été pourvu, par le roi, deux ans avant la 
Révolution, de la commende de l’abbaye de Solignac, en 
Limousin. 


En 1790, l’archevêque d’Arles adressa à son clergé la célèbre 
Exposition des principes de la Constitution civile du clergé, 
document où la tentative de schisme, décidée par les hommes 
de la Révolution, était dénoncée, et que signaient cent vingt- 
neuf évêques de France, défenseurs de la foi catholique, 
apostolique et romaine. Le chapitre d’Arles répondit par une 
adresse de la plus ferme doctrine, et au bas de laquelle on 
trouve, parmi celles des autres chanoines, la signature 
d’Armand de Foucauld. Devenus suspects par leur attachement 
à l’Église, les prêtres réfractaires furent bientôt condamnés à la 
déportation par le décret du 26 mai 1792. Armand de Foucauld 
partit alors d’Arles pour rejoindre à Paris Mer du Lau, qui avait 
dit: «On veut faire entrer le schisme et l’hérésie dans 
l'intérieur de l’Église ; il ne reste plus qu’à mourir. » C'était se 
dévouer lui-même à la mort. Le 11 août, il fut arrêté avec son 
évêqu, et conduit dans l’église confisquée des Carmes, où se 
trouvaient déjà enfermés de nombreux prêtres. Beaucoup de ces 
confesseurs de la foi allaient devenir martyrs. Ils le savaient. Ils 
s’y préparaient tous, tremblants et fermes, attendant de la grâce 
de Dieu le courage dont nul n’est assuré. Le 2 septembre, les 
prisonniers reçoivent l’ordre de se promener dans le jardin des 
Carmes ; même les malades et les infirmes doivent sortir. Ils 
comprennent qu’ils vont au supplice. M. de Foucauld et l’autre 


grand vicaire d’Arles, entourant leur archevêque, se dirigent 
vers un petit oratoire dédié à la Sainte Vierge, au fond du 
jardin. Ils s’agenouillent devant la porte. Les fenêtres du 
couvent sont garnies d'hommes coiffés du bonnet rouge, qui 
brandissent leurs armes et insultent les victimes enfermées. 
«Remercions Dieu, messieurs, dit le prélat, de ce qu’il nous 
appelle à sceller de notre sang la foi que nous professons. » Il 
fut assassiné le premier, à coups de sabres et de piques. Un 
moment après, M. de Foucauld tombait près du corps de son 
cousin. Il avait quarante et un ans. La première des noblesses 
s’ajoutait à l’ancienne. 


Le petit Charles de Foucauld trouvait donc dans sa race, à la 
douzaine, de beaux exemples à suivre. 


Il ne les suivit pas d’abord, comme on le verra, mais il y fut 
ramené ; et nul, depuis lors, parmi les soldats, les marins ou les 
prêtres de sa maison, ne saurait être cité qui ait surpassé ce 
Charles de Foucauld en dévouement, en austérité, en bravoure, 
en piété. 

Sa petite enfance fut pieuse. Beaucoup sont de même, en 
France, où il y a tant de mères prédestinées. Mme de Foucauld 
avait deux enfants, Charles et Marie{4}. Elle n’eut guère que le 
temps de leur apprendre à joindre les mains et à dire leur 
prière ; elle vit à peine s’entr’ouvrir l’âme passionnée de son fils 
Charles, sur laquelle elle aurait pleuré, si la mort n’avait pas 
prématurément enlevé cette Monique à cet Augustin. Pour 
former ses enfants à la piété, mais tout autant pour obéir à un 
attrait divin et à une habitude, elle visitait les églises, tantôt 
celle-ci, tantôt celle-là, les aimant toutes, à cause de Celui qui 
les habite toutes. De même elle ornaït avec eux, dans sa maison, 
la crèche au temps de Noël, une statue de la Vierge au mois de 
mai ; elle donnait à Charles un petit autel qu’on plaçait sur une 
commode, et devant lequel il s’agenouillait le matin et le soir, 
relique des premières années, présage encore obscur, dont il 
dira plus tard : «Je l’ai gardé tant que j’ai eu une chambre à 
moi, dans ma famille, et il a survécu à ma foi. » Quand ils se 


promenaient ensemble dans les bois en pente de Saverne, où 
l’on passait le temps des vacances, elle recommandait aux 
enfants de cueillir des gerbes de fleurs et de les placer au pied 
des croix, dans les carrefours. Tendresse d’un cœur français, 
plus éducatrice en actes qu’en paroles, et dont le souvenir ne 
s’efface pas. 


Mme de Foucauld mourut le 13 mars 1864, à trente-quatre 
ans ; son mari, le 9 août de la même année. Les orphelins furent 
alors confiés à leur grand-père maternel, M. Charles-Gabriel de 
Morlet, colonel du génie en retraite, qui avait près de soixante- 
dix ans{5}. Les hommes n’ont pas souvent cette application 
passionnée aux devoirs de l’éducation première, ni ce don de 
divination qui instruisent vite les mères, et les portent à 
s’alarmer des défauts de l’enfant et à les corriger. Affectueux, 
ardent au jeu, travailleur, très doué pour le dessin, d’esprit vif, 
joli enfant et de physionomie décidée, Charles devait plaire au 
vieux soldat. On le gâtait. M. de Morlet ne pouvait résister aux 
larmes de ce petit Charles : « Quand il pleure, disait-il, il me 
rappelle ma fille. » Les colères mêmes de Charles rencontraient 
une indulgence secrète et passaient pour un signe de caractère. 
Il était violent. La plus innocente moquerie le mettait en fureur. 
Un jour qu’il avait, dans un tas de sable, taillé et modelé un 
fort, toute une architecture de fossés et de tours, de ponts et de 
chemins d’accès, quelqu'un de ses proches, pensant lui être 
agréable, s’avisa de mettre, sur le sommet, des bougies allumées 
et, dans les fossés, des pommes de terre en guise de boulets. 
Charles, supposant qu’on se moquait de lui, entra en grande 
colère, piétina son œuvre jusqu'à ce qu’il n’en demeurât plus 
trace, puis, la nuit venue, pour se venger, jeta, dans tous les lits 
de la maison, les pommes de terre bien roulées dans le sable. 


Nous savons, par ses lettres, qu’il fit avec ferveur sa 
première communion. On l’avait mis à l’école épiscopale de 
Saint-Arbogast, dirigée par les prêtres du diocèse de Strasbourg, 
puis au lycée{6}. La guerre survint, et chassa d’Alsace le grand- 
père et les deux enfants, qui se réfugièrent à Berne. 


En 1872, M. de Morlet, ne pouvant rentrer à Strasbourg, vint 
habiter Nancy. C’est au lycée de cette ville que Charles 
commença de perdre l’habitude du travail régulier, ordonné, et 
perdit bientôt la foi. 


Quand on parcourt toute la correspondance de Charles de 
Foucauld, on comprend l’amertume du souvenir qu’il a gardé de 
ses années d’études à Nancy. Ces années-là sont le 
commencement de la vie coupable, la période sur laquelle, 
jusqu’à la fin, sa pénitence passera et repassera pour en effacer 
les fautes de l’esprit et de la chair. Je dois à la vérité de citer ici 
quelques-unes des confessions de l’homme revenu à Dieu et 
jugeant le passé. 


Il écrira à un ami : «Si je travaillais un peu à Nancy, c’est 
qu’on me laissait mêler à mes études une foule de lectures qui 
m'ont donné le goût de l’étude, mais m'ont fait le mal que vous 
savez. » 


Il lui écrira encore que c’est pendant sa rhétorique qu’il a 
perdu toute foi, «et ce n’était pas le seul mal ». 


L'année de philosophie fut pire : «Si vous saviez combien 
toutes les objections qui m'ont tourmenté, qui écartent les 
jeunes gens, sont lumineusement et simplement résolues dans 
une bonne philosophie chrétienne ! Il y a eu, pour moi, une 
vraie révolution quand j'ai vu cela... Maïs on jette les enfants 
dans le monde sans leur donner les armes indispensables pour 
combattre les ennemis qu’ils trouvent en eux et hors d’eux, et 
qui les attendent en foule à l’entrée de la jeunesse. Les 
philosophes chrétiens ont résolu depuis si longtemps, si 
clairement, tant de questions que chaque jeune homme se pose 
fiévreusement, sans se douter que la réponse existe, lumineuse 
et limpide, à deux pas de lui. » 


Plus tard encore, dans une lettre à son beau-frère, il 
demandera instamment que ses neveux soient élevés par des 
maîtres chrétiens. « Je n’ai eu aucun maître mauvais, — tous, au 
contraire, étaient très respectueux ; - même ceux-là font du 
mal, en ce qu’ils sont neutres, et que la jeunesse a besoin d’être 


instruite non par des neutres, mais par des âmes croyantes et 
saintes, et en outre par des hommes savants dans les choses 
religieuses, sachant rendre raison de leurs croyances et 
inspirant aux jeunes gens une ferme confiance dans la vérité de 
leur foi. 


«Que mon expérience suffise à la famille, je vous en 
supplie{7} ! » 


Ce collégien sortit du lycée bachelier, comme les autres, 
curieux de tout, décidé à jouir, et triste. M. de Morlet eût désiré 
que son petit-fils entrât à l’École polytechnique. Mais Charles 
avait opté pour la vie facile. Il déclara, avec cette franchise qui 
fut un des traits sans changement de sa vie morale, qu’il 
préférait entrer à l’École de Saint-Cyr, parce que le concours 
exigeait moins de travail. Et il partit pour Paris. 


Lui-même, il s’est peint, de souvenir, tel qu’il était à 
l’époque où il suivait les cours préparatoires de l’école Sainte- 
Geneviève. 


«À dix-sept ans, je commençais ma deuxième année de rue 
des Postes. Jamais je crois n’avoir été dans un si lamentable 
état d’esprit. J’ai, d’une certaine manière, fait plus de mal en 
d’autres temps, mais quelque bien avait poussé alors à côté du 
mal ; à dix-sept ans, j'étais tout égoïsme, tout vanité, tout 
impiété, tout désir du mal, j'étais comme affolé... Quant au 
degré de paresse, à la rue des Postes, il a été tel qu’on ne m’y a 
pas gardé, et je vous ai dit que j'avais regardé, malgré les 
formes mises pour ne pas affliger mon grand-père, mon départ 
comme un renvoi, renvoi dont la paresse n’était pas la seule 
cause. J’ai été si libre, si jeune ! Ce que je veux dire surtout, 
c’est que, pour moi et pour bien d’autres, l’âge de X... a été la 
plus mauvaise période. À dix-sept ans, j'ai tant fait souffrir 
mon pauvre grand-père, refusant le travail au point qu’au mois 
de février, je crois, je n’avais pas encore coupé la géométrie 
dans laquelle je devais étudier chaque jour depuis novembre ; 
lui écrivant à peu près tous les deux jours, et quelquefois des 
lettres de quarante pages, pour lui demander de me rappeler à 


Nancy, et tout le reste que vous pouvez deviner, et qui résulte 
d’un tel affolement...{8}. » 


« De foi, il n’en restait pas trace dans mon âme{9}. » 


Ailleurs, il dira et répétera que, pendant treize années, il n’a 
pas cru en Dieu. 


La confession est nette, si elle n’est pas développée. Elle 
appelle, me semble-t-il, une observation, et elle pose un 
problème. 


Il n’est pas douteux que la foi à l’Église et à la morale 
chrétienne avait été rejetée. Avait-elle disparu ? C’est une autre 
question, et je crois plutôt qu’elle se tenait très loin, invisible, 
comme une terre qu’un navigateur a abandonnée, où il a la 
ferme intention de ne pas revenir, mais dont il sait qu’elle 
existe, dont il aime encore, sinon les jours qu’il y a passés, du 
moins plusieurs des habitants qui vivent là, et qui sont de cette 
patrie ancienne. Tant qu’on aime un chrétien, on aime encore 
un peu le Christ qui l’a formé. Seule, la haïne totale est une 
indication d’athéisme. Chez ce jeune homme qui, lisant tout, 
avec la superbe imprudence de son âge, avait saturé son esprit 
d’objections contre une doctrine qu’il connaissait mal, deux 
sentiments d’où le passé pouvait renaître survivaient : le respect 
du prêtre et le plus tendre attachement à la famille. De plus, et 
ce n’est pas une faible raison d’espérer un retour à la foi, il 
avait le goût de la lecture, et, on peut dire, de la science. Le 
vrai nom de sa paresse était fantaisie, imprudence et curiosité 
sensuelle. Mais cet ardent esprit, capable de réflexion, ne 
regarderait pas la vie sans en comprendre les leçons, ne lirait 
pas ce qui lui plaisait sans prêter attention à ce qui le 
condamnaïit, sauf à rejeter la conclusion. Foucauld était un 
intellectuel livré aux sens, mais capable de les dominer, si 
quelque grand événement — au fond, la grâce de Dieu, — lui 
montrait son erreur. 


Je viens de dire qu’il avait gardé beaucoup d’estime pour ses 
maîtres religieux. Ces maîtres, qui l’avaient averti, puis menacé 
de renvoi, qui l’avaient même, après un peu de temps, prié de 


quitter l’école de la rue des Postes{10}, voici ce qu’il en disait : 
« Vous savez ce que je pense de l’internat : bon pour beaucoup, 
il m'a été détestable ; la liberté au même âge eût peut-être été 
pire, et, en tout cas, je dois dire que j’ai retiré de cet internat 
une si profonde estime pour les jésuites que, même au temps où 
j'avais le moins de respect pour notre sainte religion, j'en 
conservais toujours une très profonde pour les religieux, et ce 
n’est pas un petit bien{11}. » 


Quand l’heure du retour sera venue, Charles de Foucauld 
n'aura donc pas peur du prêtre: il ira à l’un d’eux avec 
confiance, se souvenant des bons prêtres qu’il a connus. 


Les affections de son enfance le serviront encore plus 
puissamment. Ces êtres qui l’ont aimé, choyé, gâté même, il 
continuera de les chérir, et, à mesure qu’il comprendra mieux 
ce qu’ils ont fait pour lui, de les admirer. En eux, il verra, non 
pas seulement la mère, la sœur, le grand-père, les tantes, les 
cousins et les cousines, mais les membres unis d’une famille très 
chrétienne, très dévouée au frère, au fils, au neveu, au cousin 
Charles, et qui a usé envers lui d’une grande miséricorde 
silencieuse, qui ne l’a point abandonné, pour laquelle il a été 
l’enfant de la prière muette, vous vous souvenez, de celle qu’on 
fait sans plus dire aucune parole, mais du fond de l’âme, le soir, 
quand on est encore à genoux, tous ensemble, et qu’on va se 
relever. 


J’ai dit aussi qu’une question se posait. Voici laquelle. 


Ce fils d’une race hardie était doué d’une volonté forte. On 
l’a bien vu par la suite. Comment a-t-il pu s’abandonner ainsi à 
la paresse, et vivre ensuite dans la lâcheté, pendant des 
années ? On comprendrait des passions violentes, des orages, 
des aventures exceptionnelles, mais cette vie sans relief et d’une 
plate banalité ? Que faisait sa volonté pendant ce temps, et où 
se cachait-elle ? Ce qu’elle faisait ? elle veillait à ce que rien ne 
troublât la vie voluptueuse. Ce n’est pas une faculté qui 
demeure sans emploi. Elle est au service de cette haute pointe 
de l'esprit qui choisit l’habitation, les amitiés, les habitudes, 


l'emploi des heures. Et si l’esprit faussé, perverti, détaché de 
toute morale réprimante, aperçoit son bien dans le désordre de 
l'imagination et la satisfaction du corps, elle s’entend à 
merveille à murer les fenêtres et les lucarnes mêmes par où le 
ciel nous apparaîtrait; à chasser, comme importuns, les 
souvenirs ; à défendre l’accès de ce sommet de nous-mêmes aux 
paroles et aux exemples qui enferment un reproche. 


Charles de Foucauld subit les épreuves du concours de 
l’École militaire en 1876. Admis à la limite, il fut encore sur le 
point d’être refusé à l’examen médical, pour cause d’obésité 
précoce. Le colonel de Morlet s’attristait de ce que son petit-fils 
eût été reçu l’un des derniers. « Au contraire, répondit Charles, 
c’est très chic : j'aurai l’occasion ainsi de gagner beaucoup de 
rangs. » Il n’en gagna point, et sortit comme il était entré. Le 
général Laperrine a écrit, dans un récit qu’il intitulait les Étapes 
de la conversion d’un housard{12}, ces lignes pleines de 
signification et de réserve à la fois: «Bien malin celui qui 
aurait deviné, dans ce jeune saint-cyrien gourmand et 
sceptique, l’ascète et l’apôtre d’aujourd’hui. Lettré et artiste, il 
employait les loisirs que lui laissaient les exercices militaires à 
flâner, le crayon à la main, ou à se plonger dans la lecture des 
auteurs latins et grecs. Quant à ses théories et à ses cours, il ne 
les regardait même pas, s’en remettant à sa bonne étoile pour 
ne pas être séché. » 


Il disait vrai : les portraits du saint-cyrien en font foi. Les 
photographies de cette époque représentent, au-dessus d’un 
buste et d’un cou trop épais, un visage rond, empâté et sans 
style, qui n’a de beau que le front, droit et large, et la ligne à 
peine courbée des sourcils. Enfoncés dans l’orbite, les yeux, 
brillants et peu commodes, ont été rapetissés par la graisse qui 
les presse. Quant aux lèvres, peu formées, indolentes, elles sont 
de celles qui goûtent, parlent peu et ne commandent pas. La 
chair domine. Comment cette figure deviendra-t-elle un jour, 
par l’énergie tendue de tous les traits, par la splendeur des yeux 
et la charité céleste du sourire, presque semblable à celle de 
saint François d’Assise ? C’est le miracle de l’âme, qui sculpte la 


carcasse et met sa signature. 


De Saint-Cyr, Foucauld passe, en 1878, à l’école de cavalerie 
de Saumur{13}. Il y partage la chambre d’un camarade avec 
lequel il s’était lié à Saint-Cyr, Antoine de Vallombrosa, plus 
tard marquis de Morès, destiné à fournir une carrière éclatante 
et brève, et à périr assassiné, lui aussi, dans le désert. Cette 
chambre « devint célèbre par les excellents dîners et les longues 
parties de cartes que l’on y faisait, pour tenir compagnie au 
puni, car il était bien rare que l’un des deux occupants ne fût 
pas aux arrêts »{14}. Le contraste était grand entre Vallombrosa, 
toujours en mouvement, beau cavalier, homme de sport, et 
Foucauld, casanier, apathique, rêveur. Cependant, pour des 
raisons communes ou différentes, ils étaient tous les deux aimés 
des élèves-officiers : Foucauld, par exemple, comme son 
camarade l'était pour sa générosité, pour son intelligence de 
prime-saut, pour sa franchise. On riait de ses frasques et de ses 
travers. Il s’habillait avec une recherche extrême, ne fumait que 
des cigares d’une certaine marque, n’acceptait jamais qu’un 
garçon de café ou un cocher lui rendît la monnaie d’un louis, 
jouait gros jeu, et dépensait si follement que son oncle, 
M. Moitessier, devait bientôt, à la grande fureur de Charles, le 
pourvoir d’un conseil judiciaire. On devine, d’ailleurs, que les 
hôteliers, les bottiers, les tailleurs, les marchands de Pontet- 
Canet et de Corton n'étaient pas les seuls qui s’entendissent à 
faire des brèches dans la fortune de ce jeune grand seigneur. La 
vie qu'il mena à Pont-à-Mousson, au sortir de l’école de 
cavalerie, ne fut pas plus rangée. On raconte même qu'ayant été 
obligé de quitter divers logements, parce que les co-locataires 
se plaignaient du tapage qu’il y faisait et des compagnies 
fâcheuses qu’il y attirait, il finit par avoir quelque peine à 
trouver un garni dans cette petite ville. Heureusement, en 1880, 
le 4 hussards, où il était lieutenant, fut envoyé en Algérie. 


Époque décisive : la passion de la terre d’Afrique, et, en 
somme, la passion coloniale, va s'emparer du jeune officier et 
grandir jusqu’à donner une orientation nouvelle à une vie mal 
commencée. 


Le 4€ hussards, devenu le 4€ chasseurs d’Afrique, tenait 
garnison à Bône et à Sétif. Prononcez ce mot de Sétif devant un 
de ceux qui connaissent la légende, sinon l’histoire du Père de 
Foucauld, vous entendrez presque sûrement raconter une ou 
deux anecdotes dont le personnage principal aurait été le 
fameux lieutenant. Elles sont amusantes ; authentiques, le sont- 
elles ? j'en doute. Plusieurs de ceux qui, devant moi, ont répété 
ces légendes régimentaires, changeaient le nom du héros. Ce 
n'était plus Charles de Foucauld ; c'était un de ses camarades ; 
les dates variaient aussi. Je préfère m’en tenir aux faits bien 
établis. Les voici. À peine débarqué, le lieutenant de Foucauld 
part pour les manœuvres. Quelques semaines se passent ; il 
revient à Sétif, et s’y installe. Bientôt, des représentations lui 
sont faites, amicales d’abord, puis plus fermes : on lui reproche 
d’être un sujet de scandale, de vivre maritalement avec une 
jeune femme venue de France dans le même temps que lui, et 
qui affiche cette liaison. Il prend très mal les avis, puis l’ordre 
de son colonel. Les propos échangés, le refus absolu, opposé par 
le lieutenant à son chef, blessent la discipline. Le dénouement 
est prévu : il faut rompre avec cette maîtresse ou quitter le 
régiment. Que va faire Foucauld ? Il ne cède pas. Je ne crois pas 
qu'on puisse dire ici que la passion l’emporte ; non, c’est la 
volonté, terrible et sans maître encore, qui refuse de plier. Il 
quitte ses camarades, brise à demi sa carrière, se fait mettre par 
le ministre en non-activité temporaire, et se retire à Évian. 


Il était là, loin des siens, inutile, lorsque la nouvelle lui vint, 
au printemps de 1881, de l’insurrection de Bou-Amama, dans le 
Sud-Oranais. Le 4* chasseurs allait faire campagne, ses 
camarades allaient se battre. Le sang de France parle plus haut 
que tout le reste. Aussitôt le lieutenant écrit au ministre de la 
Guerre. La lettre portait qu’il ne pouvait supporter la pensée 
que ses camarades seraient à l’honneur et au danger, tandis que 
lui-même il n’y serait pas, et que, pour rejoindre son régiment, 
il acceptait toutes les conditions qu’on lui imposerait. 


La demande fut accordée. Foucauld repartit pour l’Algérie. 
Un événement inattendu l’avait réveillé. L'idée de sacrifice était 


rentrée dans cette âme. Elle est génératrice de toutes les 
noblesses. Charles de Foucauld n’était pas plus croyant que la 
veille, mais la force qui fait les chrétiens s’était affirmée en lui. 
Puisqu’il s'était offert pour la France, il s’était rapproché de 
Dieu, qui reconnaît son Fils dans le sacrifice des hommes et 
s’'émeut à sa vue. 


Un marabout indigène, Bou-Amama, des Oulad-Sidi-Cheikh- 
Gharaba, agitait les tribus, et prêchait la guerre sainte dans le 
Sud-Oranais. La campagne contre le partisan fit apparaître la 
première esquisse du personnage définitif que sera Charles de 
Foucauld. Dans ses Étapes de la conversion d’un houzard, le 
général Laperrine, qui était de l’expédition et pouvait juger son 
camarade, écrit ceci : 


«Au milieu des dangers et des privations des colonnes 
expéditionnaires, ce lettré fêtard se révéla un soldat et un chef ; 
supportant gaiement les plus dures épreuves, payant 
constamment de sa personne, s’occupant avec dévouement de 
ses hommes, il faisait l’admiration des vieux Mexicains du 
régiment, des connaisseurs. 


« Du Foucauld de Saumur et de Pont-à-Mousson, il ne restait 
plus qu’une mignonne édition d’Aristophane, qui ne le quittait 
pas, et un tout petit reste de snobisme, qui l’amena à ne plus 
fumer, le jour ou il ne lui fut plus possible de se procurer des 
cigares de sa marque préférée. » 


Un des anciens soldats qui ont poursuivi Bou-Amama me 
racontait qu’un jour, après une grande étape, le lieutenant de 
Foucauld, voyant que les hommes, épuisés de chaleur, allaient 
se précipiter vers le puits, se porta rapidement en arrière, 
acheta à la cantinière une bouteille de rhum, et revint en 
disant : « Ce que je suis content de l’avoir, ma bouteille, pour 
vous la donner ! » Et les soldats mêlèrent un peu de rhum à 
l’eau saumâtre du puits. «Il savait se faire aimer, celui-là, 
ajoutait le narrateur, mais c’est qu’il aimait aussi le troupier ! 
Bien des années après les combats contre Bou-Amama, j'ai 
retrouvé mon ancien chef, monsieur, et il m’a dit, en propres 


termes : «L'armée d’Afrique ? elle est encore meilleure que 
celle du continent : la moitié des hommes de mon peloton 
auraient pu faire d’excellents moines. » Peut-être exagérait-il un 
peu: mais cela prouve l’amitié qu’il avait gardée pour 
nous{15}. » 


«Les Arabes avaient produit sur lui une profonde 
impression. L’insurrection terminée, il demanda un congé pour 
faire un voyage dans le Sud et les étudier. N'ayant pu obtenir ce 
congé, il donna sa démission, et vint s'installer à Alger, pour 
préparer son grand voyage au Maroc{16}. » 


Il avait vingt-quatre ans. Si la part d’inconnu était bien 
grande encore dans l’avenir de ce très jeune ancien officier, une 
chose était dès lors certaine : il était né pour habiter l’Orient ; il 
avait en lui cette vocation qui ne naît pas, comme certains se 
l’imaginent, de l’amour de la lumière, mais bien plutôt de 
l'amour du silence habituel, de l’espace, de l’imprévu et du 
primitif de la vie, du mystère également qu’on devine dans des 
âmes très fermées. Quand cette vocation parle et commande 
dans un cœur d'homme, il n’y a qu’à la suivre. On la combat 
sans la vaincre. Demandez-le aux vieux Sahariens qui ont 
essayé de prendre du service en France, et qui trouvent que la 
meilleure garnison ne vaut pas le désert, et qu’un colonel, 
défilant à la tête de son régiment, n’éprouve point le sentiment 
de libre puissance, ni le petit frisson d’isolement et d’aventure 
possible qui tiennent en éveil, et en joie inquiète, le petit 
lieutenant, chef de corps lui aussi, dont les vingt-cinq 
méharistes, à la file, marchent sous les étoiles, faisant crouler le 
sable des dunes sous le pied des chameaux, et suivant une piste 
vagabonde, incertaine souvent, à la recherche d’un puits ou 
d'une bande pillarde. Demandez-le à ceux qui ont pris leur 
retraite, imprudemment, aux bords de la mer de Bretagne ou 
sur le rivage de Nice ; à ceux-là surtout, trop vieux pour la vie 
errante, trop profondément dépaysés désormais dans les terres 
natales, et dont l’habitation est cachée aux environs d’Alger ou 
d'Oran, dans une villa sous les pins, où ils entendent encore le 
bruit du vent qui vient du sud, et reçoivent la visite des jeunes, 


leurs successeurs, les heureux qui frappent à la porte, et disent : 
«Bonjour mon commandant ! J’arrive du bled ! » 


Sa démission donnée, Charles de Foucauld suivit le premier 
conseil de sa vocation, qu’avaient décidée les manœuvres 
autour de Sétif, les récits des vieux Africains, la découverte d’un 
peuple nouveau, la guerre enfin contre le partisan: il ne 
quitterait pas l’Afrique sans l’avoir étudiée, il serait homme 
d'action. Que ferait-il donc ? une des choses les plus difficiles 
qui fussent : il entreprendrait d’explorer le Maroc, pays fermé, 
défiant de l’étranger, cruel dans ses vengeances, maïs si voisin 
de nos côtes, si manifestement destiné à compléter notre 
domaine, qu’on était sûr, en le parcourant, d’aider la France de 
demain. Il vint à Alger. Ressaisi par ce besoin de savoir qu’il 
avait servi, jusque-là, sans méthode, il s’enferma dans les 
bibliothèques, prit des leçons d’arabe, et se mit en relations 
avec les hommes qui pouvaient le préparer à une entreprise 
audacieuse. 


L'un de ceux-ci, le plus utile peut-être, une des figures les 
plus connues de l’ancien Alger, s’appelait Oscar Mac Carthy. 
C'était un tout petit homme, « aussi brun qu’un homme blanc 
peut l’être, aussi maigre que peut l’être un homme en santé » 
{17}, qui portait les cheveux coupés ras et la barbe longue, et 
que les Arabes nommaïient tantôt: «L’homme à la grosse 
tête»; tantôt: «L'homme au canon de fusil». Ce second 
surnom lui venait de l’habitude qu’il avait en voyage de 
suspendre à son épaule, en bandoulière, un grand baromètre 
enfermé dans un étui de cuir. Autrefois, Mac Carthy avait eu le 
projet de traverser le Sahara et de gagner Tombouctou. « Il ne 
se mit jamais en route, mais le biscuit préparé pour cette 
expédition existait encore vingt ans après, et Mac Carthy parlait 
toujours de son prochain départ{18}. » Du moins connaissait-il à 
merveille l’Algérie. Il avait visité les moindres villages, séjourné 
dans les douars de toutes les tribus, recueilli des milliers de 
notes qu’il confiait, çà et là, à des amis ; il avait lu, sur les 
choses et les gens de l’Afrique, tout ce qui fut écrit par les 
voyageurs, les historiens, les archéologues, et il se souvenait de 


tout. « La terre africaine était la propriété de son esprit{19}. » 
Dans son corps frêle vivait une âme intrépide et savante. Guide 
sûr, mais dont les méthodes d’exploration avaient toujours été 
très personnelles, on pouvait deviner ce qu’il conseillerait au 
jeune officier qui se mettait à son école. Car, pour être à l’abri 
partout, devenu comme insensible au froid et au chaud, il avait 
voyagé sans escorte, sans bagages, ses poches bourrées 
seulement de carnets et de cartes manuscrites, insouciant de 
toutes les commodités de la vie matérielle, protégé par son 
dénûment même, selon le proverbe oriental qui dit: « Mille 
cavaliers ne sauraient dépouiller un homme nu. » 


Oscar Mac Carthy était conservateur de la bibliothèque 
installée dans le palais de Mustapha-Pacha, rue de l’État-Major. 
«Tous deux accoudés à la balustrade de la cour mauresque, le 
vieux savant et le jeune officier passaient de longues heures, 
penchés sur les cartes anciennes et les poudreux in-folios, 
feuilletant les ouvrages des anciens géographes, que Foucauld 
devait laisser loin derrière lui{20}. » 


NS 


Une des plus importantes questions à résoudre, pour le 
succès d’un voyage au Maroc, était le choix du déguisement. 
Impossible de pénétrer sans cacher sa qualité de chrétien, dans 
ce pays hostile. Seuls, les représentants des puissances 
européennes le pouvaient faire, maïs en suivant le « chemin des 
ambassades », qui allait de la côte à Fez ou à Marrakech, sans 
pouvoir s’écarter de l'itinéraire traditionnel, constamment 
épiés, réduits à ne connaître du Maroc que ce que voulaient 
bien leur en montrer les fonctionnaires et familiers du sultan, 
toujours hantés par la peur de la conquête. Deux costumes 
seulement pouvaient permettre de passer au milieu des tribus, 
d’être accueilli dans les villages où nul Européen n’avait mis le 
pied, de converser avec les Marocains : le costume arabe, et le 
costume du juif, commerçant toléré et surveillé. Maïs quelle 
connaissance des mœurs musulmanes, ou des mœurs juives, 
pour ne pas se trahir ! 


Mac Carthy conseilla, et l'officier accepta la seconde 


solution. Charles de Foucauld a expliqué pourquoi. 


«Il n’y a que deux religions au Maroc. Il fallait à tout prix 
être de l’une d’elles. Serait-on musulman ou juif ? Coifferait-on 
le turban ou le bonnet noir ? René Caillié, Rohlfs et Lenz 
avaient tous opté pour le turban. Je me décidai, au contraire, 
pour le bonnet. Ce qui m’y porta surtout fut le souvenir des 
difficultés qu’avaient rencontrées ces voyageurs sous leurs 
costumes : l'obligation de mener la même vie que leurs 
coreligionnaires, la présence continuelle de vrais musulmans 
autour d’eux, les soupçons même et la surveillance dont ils se 
trouvèrent souvent l’objet, furent un gros obstacle à leurs 
travaux. Je fus effrayé d’un travestissement qui, loin de 
favoriser les études, pouvait y apporter beaucoup d’entraves ; je 
jetai les yeux sur le costume israélite. Il me sembla que ce 
dernier, en m’abaissant, me ferait passer plus inaperçu, me 
donnerait plus de liberté. Je ne me trompai pas. Durant tout 
mon voyage, je gardai ce déguisement, et n’eus lieu que de 
m'en féliciter. S’il m’attira parfois de petites avanies, j’en fus 
dédommagé, ayant toujours mes aises pour travailler ; pendant 
les séjours, il m'était facile, à l’ombre des mellahs, et de faire 
mes observations astronomiques, et d’écrire des nuits entières 
pour compléter mes notes ; dans les marches, nul ne faisait 
attention, nul ne daignaïit parler au pauvre juif qui, pendant ce 
temps, consultait tour à tour boussole, montre, baromètre, et 
relevait le chemin qu’on suivait; de plus, en tous lieux, 
j'obtenais de mes cousins, comme s’appellent entre eux les juifs 
du Maroc, des renseignements sincères et détaillés sur la région 
où je me trouvais. Enfin, j’excitai peu de soupçons. Mon 
mauvais accent aurait pu en faire naître, mais ne sait-on pas 
qu’il y a des israélites en tous pays ? Mon travestissement était 
d’ailleurs complété par la présence, à mes côtés, d’un juif 
authentique... Son office consistait d’abord à jurer partout que 
j'étais un rabbin, puis à se mettre en avant dans toutes les 
relations avec les indigènes, de manière à me laisser le plus 
possible dans l’ombre ; enfin à me trouver toujours un logis 
solitaire où je pusse faire mes observations commodément, et, 


en cas d’impossibilité, à forger les histoires les plus fantastiques 
pour expliquer l’exhibition de mes instruments{21}. » 


Cette décision de voyager déguisé, et en qualité de juif, 
obligea l’explorateur à apprendre l’hébreu en même temps que 
l’arabe, et à étudier aussi les coutumes juives. 


Et ce fut encore M. Mac Carthy, à la bibliothèque d’Alger, 
qui présenta le rabbin Mardochée, le futur guide, à Charles de 
Foucauld. 


CHAPITRE II - LES PRÉLIMINAIRES 
DU VOYAGE 


Le récit de son exploration au Maroc, publié par le vicomte 
de Foucauld, commence à Tanger et à la date du 20 juin 1883. 
Or, le voyageur avait quitté Alger le 10 juin, et il ne devait pas, 
selon ses projets, pénétrer par le nord dans l’empire défendu, 
mais chercher sa route par le Rif, en traversant la frontière 
algéro-marocaine. Quelles raisons l’en ont empêché ? Que s’est- 
il passé entre le 10 et le 20 juin ? Nous n’en saurions pas 
grand’chose si, par bonheur, revenu à Paris, au milieu des siens, 
l'explorateur n’avait calligraphié, à l'intention d’un de ses 
neveux, et sur de belles pages de vélin qui furent reliées avec 
les feuillets imprimés, trois fragments importants, dont le 
premier raconte précisément les préparatifs du voyage et les 
incidents du début. Je publierai d’abord cette sorte de préface 
inédite de la Reconnaissance au Maroc. De même, je citerai en 
entier l’histoire du guide Mardochée, non pas tant parce qu’elle 
est amusante, dramatique, un peu folle, comme tant d'histoires 
orientales, mais parce qu’elle fait connaître admirablement à 
quelle espèce d'homme Charles de Foucauld s'était confié. 
Enfin, lorsqu’en analysant le livre à grands traits, je serai arrivé 
à ce passage, volontairement écourté, où l’auteur raconte son 
séjour à Bou el Djad, je publierai le troisième fragment, en tête 
duquel il écrivait ces lignes : « J’eus des relations avec plusieurs 
membres de la famille de Sidi ben Daoud. Je les ai tues dans 
mon ouvrage, parce que si la connaissance en était parvenue au 
sultan, cela aurait créé des dangers à mes amis de Bou el Djad. 
À toi, mon cher neveu, je vais les raconter. » 


Aujourd’hui, elles peuvent être racontées au public ces 
entrevues au cours desquelles le jeune officier français, 


habilement interrogé, et se sentant deviné, s’avoua chrétien, et 
se confia à l’honneur de son hôte. Le temps a couru. Ce qui 
pouvait être une cause d’ennuis, — la mort était parmi ces 
ennuis possibles, — sous le règne des anciens sultans, a repris 
son caractère véritable de générosité rare et de chevalerie. Le 
traité de 1912 a permis de l’imprimer. 


1. - Le déguisement et les premiers pas. 


«Le 10 juin 1883, à 5 heures du matin, j’entre dans une 
vieille maison du quartier juif d'Alger : c’est le domicile du 
rabbin Mardochée. Mon compagnon y vit dans une seule 
chambre avec sa femme et ses quatre enfants ; il m'attend ; je 
dois quitter chez lui mes vêtements européens et prendre le 
costume israélite ; une longue chemise à manches flottantes, un 
pantalon de toile allant jusqu’au genou, un gilet turc de drap 
foncé, une robe blanche à manches courtes et à capuchon 
(djelabia), des bas blancs, des souliers découverts, une calotte 
rouge et un turban de soie noire sont préparés pour moi; cela 
forme un costume juif mi-algérien, mi-syrien, qui convient aux 
rôles, peut-être divers, que j'aurai à jouer. 


«Je m’habille, et Mardochée, sa femme, ses enfants et moi 
sortons, et descendons les ruelles en escalier qui conduisent au 
port, où est la gare d'Oran. Nous partirons pour Oran à 7 heures 
du matin, par le chemin de fer. Je demande deux billets en 
mauvais français, pour être d’accord avec mon costume ; 
Mardochée fait ses adieux à sa famille, et nous voici tous deux 
assis dans une voiture de troisième classe. Le temps est 
admirable, le wagon plein d’ouvriers arabes : nous partons 
entourés de gaieté et inondés de soleil. 


» Je m'appelle le rabbin Joseph Aleman, je suis né en 
Moscovie d’où m'ont chassé les récentes persécutions ; dans ma 
fuite j'ai été d’abord à Jérusalem ; après y avoir pieusement 
passé quelque temps, j'ai gagné le nord de l'Afrique, et 
maintenant je voyage à l’aventure, pauvre mais confiant en 
Dieu ; une estime réciproque me lie à Mardochée Abi Serour, 
comme moi savant rabbin et qui a passé de longues années à 
Jérusalem. Mardochée porte un costume pareil au mien, cela 
nous donne un air de famille, il me déclare que je lui ressemble, 


et qu’à l’occasion il me fera passer pour son fils. Nous avons 
peu de bagages, un sac et deux boîtes ; les boîtes renferment : la 
première une pharmacie qui me permettra au besoin de me dire 
médecin, l’autre un sextant, des boussoles, des baromètres, des 
thermomètres, du papier et des cartes; le sac contient un 
costume de rechange et une couverte pour chacun de nous, des 
ustensiles de cuisine et des provisions. Comme argent, 
j'emporte trois mille francs, partie en or et partie en corail. 
C’est dans cet équipage que nous sommes entraînés vers Oran. 
Je vais à Oran parce que je veux entrer au Maroc par terre ; 
mon projet est de me rendre de Tlemcen à Tétouan en 
traversant la région du Rif, laquelle forme tout le littoral entre 
la frontière algérienne et Tétouan. D’Oran, j'irai à Tlemcen ; là, 
je m’informerai des moyens de voyager dans le Rif. 


« Nous arrivons à Oran à 6 heures du soir. La gare est hors 
de la ville ; de moitié avec deux juifs qui étaient dans le train, 
nous prenons un fiacre qui nous porte à un hôtel fréquenté des 
israélites. Nous louons une chambre à raison de deux francs par 
jour, et, tirant nos provisions, nous faisons en tête à tête notre 
premier repas du soir. Étrange maison que l'hôtel où nous 
sommes ! J’ai eu un moment de surprise en m’entendant 
tutoyer par le valet ; en Algérie on tutoie les Juifs. 


«11 juin — Ce jour est le premier de la fête de Sbaot 
(Pentecôte), dans laquelle on célèbre le don de la loi fait à 
Moïse sur le Sinaï; défense aux israélites de voyager 
aujourd’hui ni demain. Je reste dans ma chambre, Mardochée 
va à la synagogue et en revient à la nuit avec un de ses 
coreligionnaires. Ils se mettent à causer ; j'apprends que mon 
compagnon se livre à la recherche de la pierre philosophale, 
l’autre juif est un compère alchimiste ; longtemps je les vois 
discuter, faiblement éclairés par une bougie, leurs ombres 
dessinant sur les murs d'énormes silhouettes ; je m’endors sur 
ma paillasse, bercé par ces étranges discours. 


«12 juin. — Vers 5 heures du soir, nous montons en 
diligence, et partons pour Tlemcen. En me rendant à la voiture, 
j'entends un passant dire à son voisin, en me montrant : 
« Savez-vous d’où ça nous vient, ça ? Ça nous arrive en droite 
ligne de Jérusalem. » 


« 13 juin. — Arrivée à Tlemcen à 9 heures du matin, nous 
nous mettons aussitôt en quête des juifs du Rif. À une heure, 
nous n’en avons pas trouvé un qui ait pu nous renseigner 
utilement ; fatigués, nous achetons du pain et des olives, et 
nous nous mettons à déjeuner, assis par terre sur une place ; 
pendant que nous sommes ainsi, passe, à deux pas de moi, une 
bande d'officiers de chasseurs d’Afrique sortant du cercle ; je les 
connais presque tous ; ils me regardent sans soupconner qui je 
suis{22}. Notre après-midi est plus heureux que la matinée : 
nous découvrons un certain nombre d'israélites rifains ; ils 
viendront nous trouver à 8 heures du soir, dans une chambre 
que nous louons, et on discutera en réunion les moyens de 
traverser le Rif. Plus d’hôtel juif ici ; nous louons une chambre à 
une famille israélite. 


«À 8 heures, tout est prêt pour recevoir notre monde : dans 
une pièce de deux mètres de large sur cinq de long, dont les 
murs, le sol et le plafond sont peints en gris, ont été placés, sur 
un escabeau, une bougie, une bouteille d’anisette et un verre. 
Les uns après les autres, une dizaine de juifs, la plupart à barbe 
blanche, entrent discrètement, et nous voici tous assis par terre 
en cercle autour de la bougie ; Mardochée remplit le verre 
d’anisette, l'élève et dit: « À la santé de la loi! à la santé 
d'Israël ! à la santé de Jérusalem ! à la santé du pays saint ! à la 
santé du Sbaot ! à vos santés à tous, Ô docteurs ! à ta santé, 
rabbin Joseph (moi) ! » Il trempe ses lèvres dans le verre, et le 
passe à son voisin qui le vide; puis le verre fait le tour, et 
chacun des juifs le vide d’un trait. Mardochée prend la 
parole... » 


Il raconte son histoire, et la termine par ce trait entièrement 
inventé : Mardochée a eu, voilà deux ans passés, une discussion 
avec le frère de sa femme, et le jeune homme a quitté Alger, et 
on ne l’a plus revu. Depuis lors, la femme de Mardochée est 
inconsolable. Elle ne fait que pleurer. 


« Or, il y a quelques jours, on lui a dit que son frère était 
dans le Rif, exerçant le métier de bijoutier, sans pouvoir 
préciser en quelle ville. Aussitôt, elle a supplié son mari d’aller 
à la recherche du fugitif, et lui, bon époux, pour rendre le repos 
et la santé à sa femme, s’est décidé à ce voyage ; il est donc 
résolu à explorer le Rif, village par village s’il le faut, pour 
retrouver son beau-frère. C’est ce qui l’amène aujourd’hui à 
Tlemcen. Pour ce jeune israélite qui l’accompagne, et qu’on 
l'entend nommer rabbin Joseph, c’est un pauvre rabbin 
moscovite qui se rend au Maroc, pays des juifs pieux, pour 
quêter des aumônes ; Mardochée l’a emmené avec lui et a payé 
son voyage jusqu'à Nemours, par pure pitié. Maintenant, il 
supplie ces docteurs, qui tous ont habité le Rif, de recueillir 
leurs souvenirs, et de lui apprendre s’ils n’ont point connu celui 
qu’il cherche, un israélite blond et pâle, âgé de vingt-deux ans, 
nommé Juda Safertani. Quel présent ne fera-t-il pas à celui qui 
dira où il se trouve ? Les assistants réfléchissent, cherchent, 
discutent, mais en vain ; aucun d’eux ne connaît Juda Safertani. 
Mardochée soupire, et les prie de lui donner au moins des 
renseignements sur le Rif: par où y pénètre-t-on ? comment y 
voyage-t-on ? en quels lieux y a-t-il des juifs ? quels sont les 
hommes influents du pays ? La conversation reprend sur ce 
sujet, l’anisette l’anime, de nouvelles bouteilles remplacent la 
première, le verre fait nombre de fois le tour du cercle, on parle 
très haut, et la discussion devient vive sur les meilleurs moyens 
de parcourir le Rif. Quand nos « cousins » se retirent, il est 
convenu que nous partirons le lendemain pour Lalla-Marnia ; de 
là, nous gagnerons Nemours, d’où nous entrerons, s’il plaît à 
Dieu, dans le Rif. 


« 14 juin. —- Une diligence nous emporte de Tlemcen à 9 
heures du matin, et nous arrête à 6 heures du soir dans la 
bourgade de Lalla-Marnia. Nous nous installons pour la nuit 
dans la synagogue ; elle présente l’image de tous les temples 
juifs que je verrai au Maroc : c’est une salle rectangulaire, avec 
une sorte de pupitre au milieu, et, dans le mur, un placard. Le 
pupitre sert à appuyer le livre de la Loi, aux lectures publiques 
qu'on en fait deux fois par semaine ; dans les communautés 
riches, il est sur une estrade et parfois sous un dais ; dans les 
villages pauvres, il consiste en une pièce de bois horizontale 
soutenue par deux poteaux. Le placard contient un ou plusieurs 
exemplaires de la Loi (Sifer Toura), écrits sur parchemin et 
roulés sur des cylindres de bois (comme les volumes romains, 
avec cette différence qu’ils sont roulés sur deux cylindres au 
lieu d’un) ; ces doubles rouleaux ont 50 centimètres de haut et 
sont couverts de trois ou quatre enveloppes superposées des 
plus riches étoffes. Telle est la synagogue, un banc appuyé au 
mur en fait le tour, et la complète. Nous finissions d’y dîner, 
lorsque entrent, les uns après les autres, trente ou quarante 
hommes ; ils s’asseyent sur les bancs et causent à voix basse ; ce 
sont les israélites du lieu, qui viennent faire en commun la 
prière du soir ; à un signal tous se dressent, se tournent vers 
l'Orient, et commencent leur prière, bas ou à mi-voix ; 
embarrassé, je les regarde pour faire comme eux, et, les imitant, 
je me balance en mesure comme un écolier qui récite sa leçon, 
tantôt muet, tantôt faisant entendre un bourdonnement 
nasillard. Au bout de huit ou dix minutes, chacun fait en même 
temps un grand salut ; c’est la fin. Les juifs se mettaient en 
mouvement pour sortir quand, à ma vive surprise, Mardochée 
les prie de rester et de l’entendre : il est, dit-il, un pauvre rabbin 
établi à Alger, qu’un malheur oblige à quitter sa femme et ses 
enfants pour faire, âgé et souffrant, le lointain voyage du Rif. Il 
va parcourir cette province à la recherche de son beau-frère... 
il raconte les histoires d’hier, le désespoir et les maladies de sa 
femme, enfin, et voici le comble des maux: il croyait le 
voyage plus facile qu’il n’est, et, si loin encore du terme, il 
manque déjà d’argent... Ici il se met à verser des larmes, et, 


d’une voix entrecoupée, il supplie ses frères de Lalla-Marnia 
d’avoir pitié de lui et de lui faire quelque aumône. Ils lui 
répondent sèchement de s’adresser au Consistoire d'Oran. Aussi 
étonné que mécontent de cette comédie, j'en demande, dès que 
nous sommes seuls, l’explication à Mardochée : « C'était pour 
m'habituer à mentir », répond-il. 


« 15 juin. - Départ de Lalla-Marnia à 4 heures du matin, par 
la diligence. Arrivée à 10 heures du matin au petit port de 
Nemours. Nous louons une chambre dans une maison juive, et 
nous nous mettons en quête de renseignements sur le Rif. 


«Ici notre histoire varie, la mienne surtout. Mardochée 
raconte la même chose qu’à Tlemcen, en ajoutant que des gens 
de cette ville lui ont affirmé avoir connu son beau-frère dans le 
Rif. Pour moi, je suis un grand médecin et un savant 
astrologue ; j'ai fait des cures merveilleuses ; les maux d’yeux 
sont mon triomphe, je guéris les yeux les plus malades, j'ai 
rendu la vue à des aveugles de naissance. Cette grande science 
et ces étonnants succès m'ont attiré l’envie des médecins 
chrétiens, à tel point qu’ils m’eussent fait un mauvais parti si 
j'étais resté dans mon pays ; j’ai dû fuir et je me suis décidé à 
aller exercer ma profession au Maroc, où, sur la foi de 
Mardochée, j'espère faire de beaux bénéfices. Mardochée 
raconte cela en arrivant. Lui ayant défendu de répandre 
l’histoire sous cette forme, il la répéta les jours suivants, en 
supprimant l’envie des médecins chrétiens et les dangers causés 
par leur haine. 


«16 et 17 juin —- Nous cherchons en vain le moyen de 
pénétrer dans le Rif; beaucoup d'israélites rifains consultés 
déclarent qu’on ne peut y entrer par Nemours qu'avec la 
protection d’un certain cheikh (chef) marocain, qui viendra ici 
peut-être dans quinze jours ou un mois, peut-être plus tard ; et 
ce moyen même serait incertain; autant, ajoute-t-on, il est 
difficile de traverser le Rif en partant d’ici, autant cela est facile 


en partant de Tétouan, où des hommes influents peuvent 
donner des recommandations efficaces. Je ne veux pas attendre 
quinze jours ou un mois à Nemours; mieux vaut gagner 
Tétouan par mer et commencer de là mon voyage : je partirai 
pour Tanger par le prochain paquebot. 


«18 juin. - Un vapeur paraît en rade. Il va à Tanger par 
Gibraltar. Je m'y embarque avec Mardochée. Juifs, nous 
prenons la dernière classe, et nous faisons la traversée sur le 
pont, en compagnie d’israélites et de musulmans. Départ à 9 
heures du matin, par un assez mauvais temps. 


« 19 juin. - Je m’éveille en rade de Gibraltar. Le paquebot 
restera à l’ancre toute la journée, je descends à terre et je visite 
la ville ; Mardochée demeure à bord ; un petit juif de dix-huit 
ans qui sait l’espagnol m’accompagne ; pour moi, j'ignore toute 
langue hors l’arabe ; mon excursion aura un but pratique : on 
nous donne dans le paquebot une eau très sale, j'emporte une 
grande marmite de fer que je rapporterai pleine d’eau. Je me 
promène cinq heures à Gibraltar, ma marmite à la main; je 
pousse jusqu’à un village espagnol situé à un kilomètre de la 
ville; en franchissant la frontière, je vois des sentinelles 
anglaises et espagnoles monter la garde à 60 mètres de 
distance : autant les premières sont bien tenues, autant les 
secondes le sont mal. 


« 20 juin. - Quitté Gibraltar à midi ; arrivé à Tanger à 2 h. 
45... 


« Le 20 juin 1883 commença vraiment mon voyage, qui dura 
jusqu’au 23 mai 1884. Pendant ce temps, ma prétendue histoire 
ne varia guère : j'étais un rabbin d’Alger allant, aux yeux des 
musulmans, quêter des aumônes, m’enquérir du sort et des 
besoins de mes frères ; aux yeux des juifs, Mardochée était de 
Jérusalem, pour les musulmans il demandait la charité, pour les 


juifs il remplissait la même mission que moi. Il ne fut plus 
question de Juda Safertani ni de médecine ; celle-ci avait un 
double inconvénient : les Marocains, pour qui tout chrétien naît 
médecin, étaient disposés, par cette profession, à soupçonner 
ma race ; puis la boîte de médicaments inspirait la convoitise : 
une boîte suppose un trésor et on disait que j'avais deux caisses 
d’or avec moi. À Fâs, dans le courant du mois d’août, instruit 
par l’expérience des premiers jours de route, je me défis de mes 
remèdes, et je modifiai mon bagage et mon costume ; les boîtes 
furent remplacées par un sac en poil de chèvre ; je supprimai 
dans ma tenue ce qui rappelait le juif d'Orient, c’est-à-dire la 
calotte rouge, le turban noir, les souliers et les bas, et j’adoptai 
la calotte noire, le mouchoir bleu et les belras (babouches) 
noires des rabbins marocains ; je laissai pousser des nouader, 
mèches de cheveux placées à côté des tempes qui tombent 
jusqu'aux épaules ; mon costume était dès lors celui de tous les 
juifs du Maroc; il ne varia plus, si ce n’est qu’au début de 
l’hiver, j'y ajoutai un khenff (burnous noir à lune jaune). À Fâs, 
j'organisai définitivement mes moyens de transport ; jusque-là 
j'avais loué des mules, j’en achetai deux qui nous portèrent, 
Mardochée et moi, avec notre bagage, pendant dix mois, 
jusqu’à notre retour à la frontière algérienne. 


«Les premiers jours de mon voyage, j'avais trouvé gîte 
tantôt en des chambres louées dans des maisons juives, tantôt 
dans les synagogues. À Tanger et à Tétouan je louai des 
chambres ; au delà de Fâs, cela ne m’arriva plus. À partir de là, 
je passai mes nuits à la belle étoile dans le désert, sous des abris 
fournis par l’hospitalité juive ou musulmane dans les lieux 
habités. Lorsqu'on faisait halte dans un endroit habité, groupe 
de tentes ou village, s’il n’y résidait pas de juifs, mon escorte 
me gardait avec elle et me faisait donner l’hospitalité par la 
famille à qui elle-même la demandait ; lorsqu'il y avait une 
communauté israélite, l’escorte me conduisait à la synagogue, 
où Mardochée et moi déchargions nos mules et nous installions 
provisoirement, en attendant que le rabbin et les juifs du lieu 
vinssent nous offrir l’hospitalité complète : abri et nourriture. 


L'entretien des docteurs de passage pèse sur toutes les familles, 
un tour règle l’ordre dans lequel elles y participent ; dans les 
lieux pauvres, les rabbins gardent pour logis la synagogue, 
l’hospitalité porte sur les seuls aliments, et le « tour » n’exige de 
chaque famille qu’un jour ou qu’un repas, de sorte qu’on va 
successivement chez tous les habitants; dans les localités 
riches, l’hospitalité comprend le logement et dure deux jours, 
quatre jours, huit jours ; le tour astreint à nourrir un rabbin, de 
sorte que, chez les juifs, Mardochée et moi étions d’ordinaire 
séparés pour les repas, mais on admettait que nous logeassions 
ensemble chez l’un des deux hôtes. Dans de rares endroits, nous 
fûmes reçus ensemble et pour un temps illimité, en dehors du 
tour, par des familles riches ; en quelques lieux misérables, les 
juifs nous tournèrent le dos ; nous sachant à la synagogue, ils 
n’y vinrent pas, et se passèrent d’y faire leur prière pour se 
dispenser de nous recevoir ; nous dûmes retourner à notre 
escorte et demander un abri à des musulmans. Chez les 
musulmans comme chez les juifs, l'hospitalité est gratuite : je 
remerciais par un cadeau consistant en sucre ou en thé, parfois 
en corail ou en un mouton. 


2. — Histoire de Mardochée Abi Serour. 


« Mardochée Abi Serour, fils de Iaïs Abi Serour, originaire de 
Mhamid-el-Rozlân, naquit au sud du Maroc, dans l’oasis d’Aqqa, 
vers 1830. Âgé de moins de quatorze ans, il quitta son pays 
pour compléter ses études théologiques. Il étudia à Marrâkech, 
à Mogador et à Tanger, où il s’embarqua pour la Palestine. 
Après être demeuré un ou deux ans en Terre Sainte et y être 
devenu rabbin sacrificateur, il gagna l’Algérie, où il passa 
quelques mois à Philippeville comme rabbin officiant, puis, se 
souvenant de sa patrie, il fit voile pour le Maroc et retourna à 
Agqga. Il n’avait pas vingt-cinq ans. Séduit par la perspective 
d’une fortune rapide, il se jeta dans une entreprise audacieuse : 
le premier de sa race, il entra à Timbouktou. Son arrivée au 
Soudan et les débuts de son séjour furent entourés de cent 
périls ; il se maintint à force de courage et de ruse ; son négoce 
prit bientôt une grande prospérité ; avec la fortune vinrent la 
sécurité, le crédit, la puissance même. 


« En peu de temps, il fut le marchand le plus considérable de 
Timbouktou ; il y eut alors pour lui dix ou douze ans de 
prospérité et de bonheur; son commerce consistait dans 
l’échange des produits du Maroc et du Soudan, le désert était 
sillonné des caravanes qui portaient ses marchandises, sa 
fortune s'élevait à 200 ou 300 000 francs; son nom était 
honoré à Timbouktou et à Mogador, et connu de toutes les 
tribus du Sahara. Chaque année, il venait passer deux ou trois 
mois au Maroc ; vers 1865, il s’y maria. Il projetait d'emmener 
sa femme au Soudan, et d’y fonder une communauté israélite, 
lorsque sa brillante étoile se voila soudain. En revenant des 
environs de Mogador, où s'était célébré son mariage, il reçut à 
Agqqa la nouvelle que plusieurs caravanes qui lui appartenaient 
venaient d’être enlevées par des pillards ; quelques jours après, 


des musulmans arrivant de Timbouktou lui rapportent que, en 
son absence, un de ses frères, laissé à la tête de sa maison, était 
mort, et qu’aussitôt le chef de la ville avait confisqué le contenu 
de la demeure du défunt, sous le prétexte de dettes prétendues. 
Prévoyant de graves difficultés, Mardochée laisse sa femme à 
Aqqa, chez son père, et se hâte de partir seul pour le Soudan. 
Tous les ennuis l’y attendaient. Le chef refusa de rendre ce qu’il 
avait confisqué et devint malveillant; l'envie longtemps 
contenue des concurrents se déchaîna, à la vue de la disgrâce et 
du malheur, et éclata en hostilité bruyante. Mardochée sentit 
que, pour le moment, la résidence de Timbouktou ne lui était 
pas possible ; il réunit les débris de sa fortune, 40 000 francs, et 
quitta le Soudan. 


« Il reprenaït, triste et découragé, cette route du Maroc qu’il 
avait si souvent parcourue plein de joie et d’espoir ; seuls un 
Juif, un esclave noir et un guide arabe très sûr, nommé El 
Mokhtar, l’accompagnaient ; tous quatre étaient montés sur des 
chameaux de course et marchaïent vite, sans bagages ; 
Mardochée avait converti tout son avoir en poudre d’or, deux 
petites outres contenaient le trésor, il en portait une, le juif 
l’autre. Ce n’est pas sans danger qu’une aussi faible troupe 
s'engage dans le Sahara; d'ordinaire on le franchit en 
nombreuse caravane, mais les caravanes mettent trente jours 
pour exécuter le trajet, et, monté comme il l’était, Mardochée 
espérait le faire en vingt et un; plusieurs fois, il avait ainsi 
traversé le désert, toujours avec succès. Les dix-huit premiers 
jours de route se passèrent heureusement, les voyageurs ne 
rencontrèrent pas un être humain : El Mokhtar les conduisait en 
dehors des directions suivies, et les arrêtait à des points d’eau 
connus de lui presque seul. Ils venaient de faire halte à l’un 
d'eux, que Mardochée voyait pour la première fois, c'était un 
petit marécage bordé de gazon, caché au fond d’un cirque de 
dunes ; les deux Juifs commençaient à s’y reposer le cœur plein 
de joie et d’actions de grâces, car ils se voyaient au terme de 
leurs périls : trois journées les séparaient d’Aqga, et ils faisaient 
leur dernière provision d’eau. 


«Tout à coup, El Mokhtar, qui était allé faire le tour du 
marécage, arrive en courant, l'air très inquiet: il vient 
d’apercevoir, à l’autre bord, les traces fraîches de nombreux 
chameaux ; plus de quatre-vingts se sont désaltérés ici il y a 
quelques heures ; reviendront-ils ? De quel côté sont-ils allés ? 
Il y va de la vie de le savoir. El Mokhtar s’élance sur son 
méhari, et vole en reconnaissance dans la direction des traces, 
Mardochée le suit des yeux et le voit s’éloigner dans les dunes, 
paraissant ou disparaissant entre les vagues de sable. Pour lui, il 
prend à la hâte ses mesures en prévision d’une surprise ; des 
vêtements musulmans et une pacotille de parfumerie avaient 
été apportés par précaution ; en un clin d’œil, les deux juifs se 
déshabillent, se travestissent en musulmans, enfouissent la 
poudre d’or au pied d’un gommier : « Tu t’appelles Moulei Ali, 
et je m'appelle Moulei Ibrahim, dit Mardochée à son 
compagnon ; nous sommes deux chérifs du Tafilelt, qui allons 
au Sahel faire le commerce des parfums.» Une question se 
pose : s’ils sont pillés, leur esclave dira d’où ils viennent et 
avouera la présence de l’or; il faudrait le tuer; mais ce 
malheureux n’a pas vingt ans et il a été nourri chez Mardochée 
dès son enfance ; après des hésitations, la pitié l'emporte, on ne 
le tuera pas. Ils se remettent à scruter l'horizon, mais 
n’aperçoivent pas El Mokhtar. Soudain, il apparaît sur une crête 
rapprochée, arrivant à toute bride et leur faisant, avec le pan de 
son burnous, des signes désespérés. Ils courent aux montures ; 
c'était trop tard. El Mokhtar n’avait pas avancé de cent mètres 
qu’au milieu d’une violente poussière une nombreuse troupe de 
méharis se profile, lancée à la poursuite du guide ; des coups de 
feu retentissent. El Mokhtar tombe : il était mort, une balle 
l'avait atteint à la tête. Un instant après, Mardochée était 
entouré de soixante Arabes : sans dire un mot, ils éventrent les 
sacs qui contiennent les effets ; n’y découvrant rien de valeur, 
ils saisissent les deux juifs et les déshabillent ; Mardochée a 
beau crier, les appeler mécréants, dire qu’il s’appelle Moulei 
Ibrahim, turban, burnous, chemise volent en un instant: 
«Impies ! enlèverez-vous le pantalon à un enfant du 
prophète ? » Il n’avait pas achevé et le pantalon avait suivi le 


chemin du reste. Les vêtements arrachés sont fouillés, 
retournés, examinés dans tous les sens, on n’y trouve rien. 
Furieux, les pillards se retournent vers les deux hommes qui 
sont nus sur le gazon: «D’où viennent-ils ? qui sont-ils ? 
demandent-ils tous à la fois. Ils ne sont pas là sans motif ! Ils 
ont des marchandises ! Ils doivent venir du Soudan ! Ils ont de 
l'or ! Où est-il ? Qu'ils avouent ou, par Dieu, on les tue sur 
l'heure ! » 


«En criant, ils les poussent, les tirent, et brandissent leurs 
armes... Or, à leur langage, Mardochée a reconnu des Arabes 
du Sahel, région peu éloignée de sa patrie. À l'instant il change 
de plan, et, se mettant à rire : « la, que ne dites-vous que vous 
êtes des Regibat ? Je suis des vôtres. Que Dieu maudisse Moulei 
Ibrahim et Moulei Ali ! Nous nous appelons Mardochée et Isaac, 
et nous sommes des juifs d’Aqqa ! Vous ne ferez pas de mal à de 
pauvres juifs vos serviteurs ! Comment aurions-nous de l’or ? 
Nous venons d’Aqqa, et nous nous rendions dans votre tribu 
même vous vendre des parfums, voyez notre pacotille. » 


« Ce discours jette le doute dans l’esprit des pillards, l’accent 
et le visage des deux hommes sont ceux d’Israélites, les boîtes 
de parfums semblent indiquer qu’ils disent vrai: ils fouillent 
une seconde fois les bagages. Mardochée avait changé de plan 
parce qu’il sentait que s’il persistait à se dire chérif, on 
prendrait ce qu’il avait et on le tuerait pour éviter les 
représailles ; juif, on lui prendrait tout, mais peut-être lui 
laisserait-on la vie, n’ayant pas de vengeance à redouter de lui. 
À aucun prix il n’avouerait avoir de l'or, ce qui accroîtrait son 
péril. Les Arabes ne trouvaient définitivement rien, et tout leur 
montrait la sincérité de Mardochée; ils se disposaient à 
emmener les méharis et l’esclave avec le bagage, et à laisser les 
deux juifs se tirer d’affaire comme ils pourraient ; nus, sans 
nourriture, sans guide, ils regagneraient Aqqa ou mourraient en 
route, à la grâce de Dieu. Mardochée gémit, pleure, supplie 
qu'on lui laisse au moins un chameau et une outre, on le 
repousse durement. Il s'attendait à ce refus, sa demande était 
une comédie ; en réalité, il était content ; il gardait la vie et son 


or et, connaissant le pays, atteindrait facilement Aqqa; dans 
moins d’une heure, quand les Arabes auraient disparu, il 
partirait. Ses spoliateurs chargent ses méharis, et quelques-uns 
déjà se mettent en marche. Tout à coup, l’un d’eux, en 
consolidant le bât d’un des quatre animaux, aperçoit, par une 
déchirure, des brins de paille du rembourrage ; il en tire un: 
« Ia ! revenez ! ia, revenez ! s’écrie-t-il. De la paille du Soudan ! 
Le juif a menti: il vient du Soudan ! » En moins de deux 
minutes, tous les Arabes se pressent sur Mardochée : « L’or ! 
l'or ! » est le seul cri qu’on entende. « Par Dieu ! je n’en ai pas. 
Par notre seigneur Moïse, je n’en ai pas. Ô messeigneurs, je n’en 
ai pas, je n’en ai pas ! » Plus d’histoires, on lui met un poignard 
sur la gorge : « Où est-il ? - Je n’en ai pas. » On enfonce un peu 
l’arme, le sang coule : «Je n’en ai pas ! » murmure-t-il à demi 
évanoui. La question recommencera lorsqu'il sera remis; 
pendant qu’il reprend ses sens on passe à l’autre juif ; il voit 
couler son sang sans avouer. On le laisse pâmé et on court à 
l’esclave : « D'où viens-tu ? - De Timbouktou. - Tes maîtres ont- 
ils de l’or ? - Non. » À son tour il sent la pointe d’une lame 
s'appuyer sur sa gorge, le pauvre nègre tremble : « J’ignore s'ils 
ont de l’or, gémit-il, mais ils ont creusé tout à l’heure au pied de 
cet arbre, voyez... » C'était inutilement que Mardochée et son 
compagnon s'étaient laissé blesser et presque égorger, leur 
secret était découvert, Mardochée était ruiné, et probablement 
on le tuerait pour empêcher toute vengeance après un vol aussi 
considérable. Pour la seconde fois, en ce jour, la sécurité faisait 
place à un danger suprême... Il ne fallut pas longtemps pour 
déterrer le trésor. Qui peindra l’allégresse des Arabes à la vue 
de tant d’or? Il ne fut plus question de partir; on tua un 
chameau, et on ne pensa plus qu’à manger pour fêter une telle 
prise. Les deux juifs passèrent cette journée et la nuit au milieu 
du cercle des Arabes, assistant à leur réjouissance sans savoir ce 
qu'ils deviendraient. 


«Le lendemain, les Arabes voulurent diviser l’or entre eux. 
Ils étaient soixante cavaliers; ne sachant comment faire 
soixante parts égales, ils ordonnèrent à Mardochée de faire le 


partage : on mit entre ses mains la petite balance trouvée dans 
ses bagages et, durant deux journées, il dut peser son propre or 
sous les yeux de ses ravisseurs et s’ingénier à leur en composer 
soixante parts semblables. Le malheureux regardait cela comme 
un répit ; il s'attendait à être égorgé dès qu'il aurait achevé sa 
besogne. D'ailleurs n’allait-il pas périr de faim ? tout aliment lui 
était refusé, il se nourrissait d'herbe depuis sa captivité. 


«La plupart des pillards étaient des Regibat; quelques 
Oulad Deleim les accompagnaient ; le second jour du partage, 
Mardochée entendit un des hommes qui l’entouraient parler de 
la tribu des Chqarna comme en faisant partie : « Y a-t-il des 
Chqarna parmi vous ? » demanda Mardochée. «— Oui, nous 
sommes cinq Chqarna ici, un tel, un tel, un tel... » Quelques 
heures après, les Arabes s'était disséminés pour faire la sieste, 
Mardochée se dirigeait vers le Chqarni qui lui avait parlé, et 
tombait à ses pieds, la main attachée à son burnous : « Par Dieu 
et votre honneur ! Dieu me met sous votre protection, ne me le 
retirez pas. J’ai une debiha{23} sur les Chqarna, je m'appelle 
« Mardochée Abi Serour, un tel d’entre vous est mon seigneur. 
Par Dieu et votre honneur! sauvez-moi, montrez que les 
Chqarna défendent leurs clients, et que leur sauvegarde n’est 
pas vaine. » 


«Le Chqarni se trouvait parent du seigneur de Mardochée ; 
il répondit que pour l'or il ne pourrait pas le faire rendre, 
d'autant plus qu’on l’avait pris avant la connaissance de la 
debiha, mais il garantissait la vie des deux juifs, il ne pouvait 
prendre d’autres engagements à cause du petit nombre de 
Chqarna présents au rezzou{24}. Le soir du même jour, le 
partage terminé, les Arabes tinrent conseil ; on discuta ce qu’on 
ferait, il fut résolu qu’on battrait le désert dans la même région, 
puis on parla de Mardochée ; la plupart étaient d’avis de le tuer 
avec son compagnon; les cinq Chqarna s’y opposèrent : 
Mardochée, reconnu client de leur tribu, était désormais, 
déclarèrent-ils, sous leur protection. Une discussion violente 
s’engagea : le chef du rezzou, un Regibi{25}, voulait la mort des 
juifs, ses Regibat criaient avec lui. Les Chqarna furent fermes, 


et, quand on les vit prêts à combattre plutôt que d'abandonner 
les suppliants, on leur céda. 


«Mardochée mena une triste vie pendant la semaine qui 
suivit : le rezzou avait repris ses courses ; il parcouraïit souvent 
cinquante kilomètres par jour, à une allure rapide ; les deux 
juifs couraient nus à côté des montures des Chqarna dont ils 
n’osaient s'éloigner ; la faim les tourmentait ; leurs protecteurs 
n'ayant que le strict nécessaire ne pouvaient rien leur donner ; 
des herbages, les os que jetaient les musulmans, tout impurs 
qu'ils étaient, une pincée de thé obtenue par charité furent, 
pendant cette période, la seule nourriture de Mardochée et de 
son compagnon. Combien de temps se prolongerait cette 
existence ? Mardochée se le demandait, accroupi près d’un puits 
où l’on campait le huitième jour : en vain il avait prié les 
Chqarna de le conduire à Aqqa, ils lui avaient répondu que s’ils 
se séparaient du rezzou, celui-ci, le pacte d’union rompu, les 
poursuivrait et les attaquerait après leur départ; l’objection 
était fondée et Mardochée n'’insista pas ; d’où viendrait donc la 
délivrance ? arriverait-elle à temps ? Soudain, un tourbillon de 
poussière apparaît au bout de la vallée, il s'approche comme un 
ouragan, quelques Arabes se lèvent effarés, aucun n’a encore 
saisi ses armes et le nuage est là, s’arrête et montre deux cents 
cavaliers montés sur des méharis. Un homme en sort et marche 
aux Regibat, son chameau blanc se couche, il pose sur la tête de 
l'animal un de ses pieds chaussés de hauts brodequins, et, 
mettant en joue le chef des Regibat : «Que Dieu maudisse les 
Regibat et Sidi Hamed le Regibi leur patron ! Que Dieu fasse 
brûler vos pères et vos ancêtres ! Vous avez opprimé nos frères 
et voulu mettre à mort nos clients, à cette heure vous êtes à 
notre merci. la, femmes ! qui n’avez de cœur que contre les 
juifs, vous allez apprendre ce qu’est la parole d'hommes ! » 
C'était le chef des Chqarna qui parlait ainsi ; célèbre dans le 
Sahara pour son éclatant courage, on le reconnaissait de loin à 
sa blanche monture, mieux dressée que le meilleur cheval et 
instruite à obéir à sa voix. L'homme qui avait pris Mardochée 
sous sa protection avait envoyé un serviteur l’avertir des 


dangers que couraient les Chqarna et leurs protégés, et il venait 
tirer ses frères des mains des Regibat. 


«Les Chqarna n’usèrent de leur avantage que pour emmener 
les leurs et les deux juifs. Mardochée, renvoyé à Aqqa sous 
bonne escorte, retrouva enfin sa maison. Quant au rezzou, cette 
aventure lui porta malheur : étant allé attaquer une fraction des 
Berâbers, il fut si vigoureusement reçu, que son chef et la 
plupart des cavaliers furent tués et que très peu revinrent ; le 
Sahara se souvient encore, après vingt ans, du désastre de ce 
rezzou. 


« Mardochée était de retour à Aqqa qu’il avait cru ne jamais 
revoir, mais il revenait ruiné, et un plus grand chagrin 
l’attendait : pendant son absence, son père et sa mère avaient 
quitté ce monde. Leur héritage aurait dû être considérable, il se 
trouva peu de chose. Mardochée, froidement accueilli par ses 
frères, qui avaient sans doute soustrait une partie de la 
succession, résolut d'abandonner un pays où il avait trouvé tant 
de tristesses. Vendant ce qui lui restait, il alla une dernière fois 
sur la tombe de ses parents, en détacha un petit fragment, 
relique qui ne devait plus le quitter, et partit avec sa femme 
pour Mogador. 


«Là commence une nouvelle période dans la vie de Mar- 
dochée, période remplie par ses relations avec les Européens, et 
qui embrasse le reste de son existence. À Mogador, il fut 
découvert par M.Beaumier, consul de France, orientaliste 
consciencieux et membre zélé de la Société de géographie. 
M. Beaumier le mit en rapport avec cette société, laquelle le fit 
venir deux fois à Paris, et le chargea de missions dans le Maroc 
méridional. Dans ses voyages en France, Mardochée entra en 
relations avec l’Union israëlite universelle et avec divers 
savants tels que le docteur Cosson, qui, par les secours qu’ils lui 
donnèrent et les missions rétribuées qu'ils lui confièrent, 
l’aidèrent à vivre pendant quelques années. Mardochée fit ainsi, 
de 1870 à 1878, deux ou trois itinéraires pour le compte de la 
Société de géographie et plusieurs collections de plantes pour le 


docteur Cosson ; ces travaux ne répondirent pas à ce qu’on 
avait attendu, car à la fin de ce temps on cessa de lui en confier. 
Sur ces entrefaites, M. Beaumier mourut. Le gagne-pain et le 
protecteur disparaissaient en même temps. Sans moyen 
d'existence à Mogador, où il était mal vu de ses 
coreligionnaires, Mardochée s’embarqua pour l’Algérie avec sa 
femme et ses enfants, et, appuyé par la Société de géographie, 
demanda au gouvernement français une place qui lui fournît de 
quoi vivre. On le nomma rabbin instituteur à Oran, puis à 
Alger. 


« Un jour de février 1883, j'étais à la bibliothèque de cette 
dernière ville, causant avec le conservateur, M. Mac Carthy, 
lorsque nous vîmes entrer un juif de cinquante à soixante ans, 
grand, fort, mais voûté et marchant avec l’hésitation de ceux 
qui ont mauvaise vue ; quand il fut près, je vis qu’il avait les 
yeux rouges et malades ; il portait une longue barbe noire 
mêlée de poils blancs ; sa figure respirait plutôt la bonhomie et 
la paix qu'autre chose. Il était vêtu à la mode syrienne : un 
caftan grenat serré par une ceinture lui tombait jusqu'aux 
pieds ; par-dessus pendait un manteau de drap bleu de même 
longueur ; il était coiffé d’une calotte rouge entourée d’un 
turban noir; à sa main était une tabatière, où il puisait 
continuellement ; ses habits, autrefois riches, étaient vieux et 
malpropres, et toute sa personne révélait un homme pauvre et 
négligent. « Qui est ce Juif ? demandai-je. — C’est votre affaire : 
un homme qui a passé toute sa vie au Maroc, est né à Aqga, a 
infiniment voyagé, a été plusieurs fois à Timbouktou, et peut 
vous donner des renseignements précieux; c’est ce rabbin 
Mardochée dont il est question dans les bulletins de la Société 
de géographie. » J’allai à Mardochée et le questionnai ; jugeant 
qu’il pouvait me fournir de bonnes indications, je pris son 
adresse et allai le voir. Un musulman de Mascara, avec qui je 
devais partir pour le Maroc, m’ayant écrit, sur ces entrefaites, 
qu'il ne pouvait m’accompagner par suite d’affaires de famille, 
je proposai à Mardochée de l’emmener à sa place; il y 
consentit, à la condition que je prendrais le costume israëlite. 


Je ne vis que des avantages à ce déguisement. Restait à faire 
mes conventions avec Mardochée. M. Mac Carthy, muni de mes 
pouvoirs, se chargea de la négociation, et, après de longs 
débats, rédigea un écrit que Mardochée et moi signâmes, et qui 
resta à la bibliothèque d’Alger. En voici le résumé : 


«Mardochée laisserait à Alger sa femme et ses enfants 
durant tout mon voyage. Il m’accompagnerait et me seconderait 
fidèlement en tous les lieux du Maroc où il me plairait d’aller. 
De mon côté, je lui donnerais 270 francs par mois ; 600 francs 
lui seraient remis avant le départ, le reste au retour ; si mon 
absence durait moins de six mois, il recevrait cependant six 
mois d’appointements. L'entretien de Mardochée, durant le 
voyage serait à ma charge. Si Mardochée m’abandonnaïit au 
cours du voyage, sans ma permission, il perdait par là même ses 
droits à toute rémunération pour le temps passé avec moi, 
quelle que fût la durée de ce temps, et il devenait lui-même 
débiteur envers moi des six cents francs qui lui avaient été 
donnés d’avance. 


« L'obligation, pour mon compagnon, de laisser sa famille à 
Alger, me garantissait contre toute idée de trahison de sa part. 
L'article par lequel il perdait sa rémunération, en me quittant 
malgré moi, m’assurait qu’il ne m’abandonnerait pas. Ces deux 
clauses, inspirées à M. Mac Carthy par sa connaissance des juifs 
algériens, sauvèrent le succès de mon voyage et probablement 
ma vie : que de fois Mardochée voulut me laisser ! et que de 
fois les conditions souscrites le retinrent seules ! 


«Ces conventions furent signées en mai 1883 ; quelques 
jours après, le 10 juin, Mardochée et moi partions ensemble 
pour le Maroc. 


«J’ai peu parlé de Mardochée dans la relation de mon 
voyage, à peine l’ai-je mentionné. Sa part fut grande pourtant, 
car il était chargé des relations avec les indigènes, et tous les 
soins matériels retombaient sur lui : discours aux juifs et aux 
musulmans, explications sur les motifs du voyage, organisation 
des escortes, recherche du logis et de la nourriture, il s’occupait 


de tout cela ; je n’intervenais que pour approuver ou dire non. 
Intelligent, très et trop prudent, infiniment rusé, beau parleur et 
même éloquent, rabbin assez instruit pour inspirer de la 
considération aux Israélites, il me rendit de grands services ; je 
dois ajouter qu’il se montra toujours vigilant et dévoué à veiller 
à ma sûreté. Si j'ai tu tant de services c’est parce que celui qui 
me les rendit fut en même temps, par sa mauvaise volonté, un 
obstacle constant et considérable à l’exécution de mon voyage ; 
tout en contribuant au succès de mon entreprise, il fit, du 
premier jour jusqu’au dernier, tout ce qui fut en lui pour le faire 
échouer. En quittant Alger, Mardochée, qui ne connaissait du 
Maroc que les environs d’Agqa et le littoral, croyait partir pour 
un voyage facile et sans dangers. Je lui avais détaillé les lieux 
que je voulais visiter, mais comme il ne connaissait même pas 
les noms de la plupart, cette énumération n’éveilla aucune idée 
dans son esprit. Au reste, il se disait sans doute qu’une fois au 
Maroc, il ferait ce qu’il voudrait d’un compagnon si jeune, et 
modifierait à son gré mes projets. Or, la route se trouva pleine 
de périls, et il ne put rien changer à mes desseins. Il y eut là 
une double déconvenue pour lui; les conditions du voyage 
furent en fait très différentes de ce qu’il les avait pensées. Il ne 
s’y résigna pas sans lutte ; de là nos démêlés. Dès Nemours, 
nous eûmes de graves discussions, et il parla de retourner à 
Alger ; le Rif en était cause ; aux premiers mots des dangers de 
cette région, il déclara ne pas vouloir y entrer ; je lui ordonnai 
de chercher les moyens d’y pénétrer, et je les cherchai moi- 
même. À Tétouan, la même querelle dura quinze jours ; à Fâs, 
elle se renouvela avec une violence extrême, et là Mardochée 
fut réellement sur le point de me quitter, tant il redoutait la 
route qui me conduisit à Bou el Djad. Depuis Fâs, la dispute ne 
cessa pas; deux motifs la faisaient renaître chaque jour : 
Mardochée ne voulait pas suivre l’itinéraire que j'avais fixé, et il 
voulait voyager lentement ; j'étais décidé, au contraire, à 
exécuter exactement mon plan primitif, et je tenais à marcher 
sans perte de temps. Sur le premier point, je ne cédai jamais à 
partir de Fâs, et mon itinéraire s’exécuta selon ma volonté. Sur 
le second point, je n’eus pas le même succès et, malgré mes 


reproches, nous avançâmes avec une grande lenteur jusqu’à 
mon départ de Tisint pour Mogador ; si la fin de mon voyage 
s’exécuta plus vite, c’est que je promis à Mardochée une 
gratification, si nous étions à Lalla-Marnia le 25 mai. Entre ces 
deux parties de mon voyage, je faillis me séparer de Mardochée. 
Lorsque j’allai à Mogador, je le laissai à Tisint, et partis avec un 
musulman, le Hadj Bou Rhim, excellent homme dont je ne puis 
assez me louer ; je voyageai avec lui du 9 janvier au 31 mars 
1884; de retour à Tisint, je lui proposai de remplacer 
Mardochée et de m’accompagner jusqu’en Algérie ; il avait 
accepté, et j'avais déjà donné à Mardochée son certificat et la 
somme nécessaire pour regagner Alger, quand un obstacle 
empêcha le Hadj Bou Rhim de partir. Je repris Mardochée, qui 
en fut trop heureux. 


«Si j'eus à me plaindre de la mauvaise volonté de 
Mardochée, il est juste de dire qu’elle ne fut inspirée par aucune 
intention désobligeante à mon égard : la crainte du péril causa 
son opposition à mon itinéraire ; l’amour du repos et l'intérêt 
qu’il avait à prolonger des services payés au mois entretinrent 
sa lenteur. » 


Après son retour du Maroc en 1884, Mardochée ne sortit 
plus d’Alger. Retiré dans sa maison, il fut repris par sa vieille 
passion de l’alchimie. Trouver de l’or ! Avec celui qu’il avait 
reçu en paiement, il acheta du mercure, pour ses expériences de 
transmutation des métaux. Et comme il demeura tout le jour 
penché sur ses creusets, les vapeurs mercurielles, sans bien 
tarder, empoisonnèrent ce dernier des alchimistes. 


Si la Reconnaissance au Maroc est presque muette sur le 
compte de Mardochée, les lettres intimes écrites par 
l'explorateur ne le sont pas. Je dois dire qu’elles parlent du 
rabbin sans grand ménagement, et que les notes vont 
decrescendo. La chute est curieuse à suivre. Foucauld écrit, le 17 
juin 1883, peu d’heures après le départ : « Je suis très content 
de Mardochée. Il n’a qu’un défaut, c’est une prudence 


excessive. » 


Le 24 juin, ayant déjà voyagé quelques jours en pays 
marocain, il écrit à sa sœur: «Je suis assez content de 
Mardochée ; il va bien, mais à condition qu’on le secoue 
vigoureusement. Je suis obligé, presque tous les jours, de lui 
donner une bonne enlevée... » Le 2 juillet : «Je ne suis pas 
content de Mardochée. Il est paresseux et poltron, il n’est bon 
que pour la cuisine.» Le 23 juillet : « Quant à Mardochée, je 
n’en suis pas content : c’est le plus paresseux animal qu’on 
puisse rencontrer. Avec cela, poltron au delà de toute 
expression, maladroit, et ne sachant pas du tout voyager. » 
Enfin, le 30 janvier 1884, il écrira: « Mardochée est une 
brute. » 


Ce n’est que tout à la fin qu’un peu de commisération, ainsi 
qu'on vient de le voir, ramène les formules vers l’indulgence et 
l’excuse. Le voyage terminé, la route s’embellit, le compagnon 
aussi. 


CHAPITRE III - L'EXPLORATEUR 


La Reconnaissance au Maroc est, avant tout, une œuvre 
scientifique, à la fois géographique, militaire et politique. Les 
qualités d’ordre et de précision qu’on y observe à chaque page 
sont tout à fait étonnantes, et plus encore si l’on songe à toutes 
les difficultés, aux dangers même que courait l’explorateur s’il 
voulait prendre des notes. Il était enveloppé de gens qui 
soupçonnaient, et parfois devinaient sa qualité de chrétien, et 
donc toujours en péril. Dans les Itinéraires au Maroc, il explique 
comment il a pu tromper la surveillance des témoins, ou les 
écarter. 


«L'état d’israëlite ne manquait pas de désagréments : 
marcher pieds nus dans les villes, et quelquefois dans les 
jardins, recevoir des injures et des pierres n’était rien ; mais 
vivre constamment avec les juifs marocains, gens méprisables et 
répugnants entre tous, sauf de rares exceptions, était un 
supplice intolérable. On me parlait en frère, à cœur ouvert, se 
vantant d’actions criminelles, me confiant des sentiments 
ignobles. Que de fois n’ai-je pas regretté l’hypocrisie ! Tant 
d’ennuis et de dégoûts étaient compensés par la facilité de 
travail que me donnait mon travestissement. Musulman, il eût 
fallu vivre de la vie commune, sans cesse au grand jour, sans 
cesse en compagnie ; jamais un moment de solitude ; toujours 
des yeux fixés sur soi ; difficile d’obtenir des renseignements ; 
plus difficile d’écrire ; impossible de se servir d’instruments. 
Juif, ces choses ne devenaient point aisées, mais étaient 
d'ordinaire possibles. 


«Mes instruments étaient : une boussole, une montre et un 
baromètre de poche, pour relever la route; un sextant, un 
chronomètre et un horizon à huile, pour les observations de 
longitudes et de latitudes; deux autres baromètres 


holostériques, des thermomètres fronde et des thermomètres à 
minima, pour les observations météorologiques. 


«Tout mon itinéraire a été relevé à la boussole et au 
baromètre. En marche, j'avais sans cesse un cahier de cinq 
centimètres carrés caché dans le creux de la main gauche ; d’un 
crayon long de deux centimètres, qui ne quittait pas l’autre 
main, je consignais ce que le chemin présentait de remarquable, 
ce qu’on voyait à droite et à gauche, je notaïis les changements 
de direction, accompagnés de visées à la boussole, les accidents 
de terrain, avec la hauteur barométrique, l’heure et la minute 
de chaque observation, les arrêts, les degrés de vitesse de la 
marche, etc. J’écrivais ainsi presque tout le temps de la route, 
tout le temps dans les régions accidentées. Jamais personne ne 
s’en aperçut, même dans les caravanes les plus nombreuses ; je 
prenais la précaution de marcher en avant ou en arrière de mes 
compagnons, afin que, l’ampleur de mes vêtements aidant, ils 
ne distinguassent point le léger mouvement de mes mains ; le 
mépris qu’inspire le juif favorisait mon isolement. La 
description et le levé de l'itinéraire emplissaient ainsi un certain 
nombre de petits cahiers ; dès que j’arrivais en un village où je 
pouvais avoir une chambre à part, je les complétais, et je les 
recopiais sur des calepins qui formaient mon journal de voyage. 
Je consacrais les nuits à cette occupation ; le jour, on était sans 
cesse entouré de juifs ; écrire longuement devant eux leur eût 
inspiré des soupçons. La nuit ramenait la solitude et le travail. 


« Faire des observations astronomiques fut plus malaisé que 
de relever la route. Le sextant ne se dissimule pas comme la 
boussole. Il faut du temps pour s’en servir. La plupart de mes 
hauteurs de soleil et d'étoiles ont été prises dans des villages. Le 
jour, j’épiais le moment où personne n'était sur la terrasse de la 
maison; jy transportais mes instruments enveloppés de 
vêtements que je disais vouloir mettre à l'air. Le rabbin 
Mardochée restait en faction dans l’escalier, avec mission 
d'arrêter, par des histoires interminables, quiconque essaierait 
de me rejoindre. Je commençais mon observation, choisissant 
l’instant où personne ne regardait des terrasses voisines ; 


souvent il fallait s’interrompre ; c'était très long. Quelquefois, il 
ne fut pas possible d’être seul. Quels contes n’inventait-on pas 
alors pour expliquer l’exhibition du sextant ? Tantôt il servait à 
voir l’avenir dans le ciel, tantôt à donner des nouvelles des 
absents. À Taza, c'était un préventif contre le choléra, dans le 
Tâdla il révélait les péchés des juifs, ailleurs il me disait l’heure, 
le temps qu’il ferait, m’avertissait des dangers de la route, que 
sais-je ? La nuit, j'opérais plus facilement ; je pus presque 
toujours agir en secret. Peu d’observations ont été faites dans la 
campagne : il était malaisé de s’y isoler. J’y suis parvenu 
quelquefois, prétextant la prière ; comme pour me recueillir, 
j'allais à quelque distance, couvert de la tête aux pieds d’un 
long sisit ; les plis en cachaient mes instruments ; un buisson, un 
rocher, un pli de terrain me dissimulaient quelques minutes ; je 
revenais, ma prière terminée. 


«Pour tracer des profils de montagne, faire des croquis 
topographiques, il fallait plus de mystères encore. Le sextant 
était une énigme qui ne révélait rien, l’écriture française gardait 
son secret : le moindre dessin m’eût trahi. Sur les terrasses 
comme dans la campagne, je ne travaillais que seul, le papier 
caché et prêt à disparaître sous les plis du burnous. » 


La Reconnaissance est aussi un journal. D’ordinaire, on y 
trouve autant de chapitres qu’il y eut de journées. Rarement, 
Charles de Foucauld s’attarde à décrire. Il le fait en peu de 
mots, et en artiste ; chez lui, la simplification du paysage, le 
choix de l'expression, une certaine recherche discrète de 
l’harmonie révèlent un homme remarquablement doué, et qui 
eût pu compter parmi les écrivains qui nous ont donné quelque 
image des pays nouveaux. Mais il ne se permet point de céder à 
cette tendance de son esprit. Il écrit avec l'intention bien 
arrêtée, non de se faire admirer, mais de servir la France, 
héritière probable du Maroc, de lui préparer les voies, d’aider 
les camarades qui auront un jour, il le pressent, la mission de 
conquérir cet empire, où, en plus d’un endroit, il rencontre des 
chefs secrètement désireux de la venue des Français. En somme, 
il est déjà celui qui prépare. Ce caractère marquera toute sa vie. 


Plus tard, quand ïil réapparaîtra en Afrique, Foucauld se 
donnera pour mission d’«apprivoiser » les musulmans, de les 
rapprocher de nous et de la loi chrétienne. Tout son effort, tous 
ses sacrifices, jusqu’au dernier, ne tendront qu’à ceci : rendre 
possible, pour les missionnaires qui viendront, la prédication de 
l'Évangile. Il sera, religieusement aussi, le précurseur, le 
fourrier, l’homme de pointe. 


Le vicomte de Foucauld et Mardochée quittent Tanger le 21 
juin 1883, à trois heures de l’après-midi. Ils font partie d’une 
petite caravane ; ils sont montés sur des mules, grâce auxquelles 
le long voyage entrepris au Maroc se fera assez rapidement. On 
marche jusqu’à neuf heures du soir, une partie du temps au 
milieu de champs de blé magnifiques. Le lendemain, à quatre 
heures du matin, la caravane se remet en mouvement. Il n’y 
avait point de routes au Maroc, en ce temps-là, mais seulement 
des pistes tracées par le pas des hommes et des bêtes. Chaque 
jour, Charles de Foucauld notera la qualité du terrain, les 
principales essences d’arbres qui couvrent le sol par endroits, la 
couleur des roches ; il dira s’il a rencontré d’autres voyageurs, si 
beaucoup de perdreaux, de tourterelles se sont levés sur le 
passage, si des lièvres ont déboulé. Il est frappé, dans ce début 
de son voyage, de la multitude des ruisseaux et petites rivières 
qu’il traverse ou côtoie, de la vigueur de la végétation, de la 
beauté des cultures, et déjà il plaint le pauvre paysan marocain 
auquel les pillards d’un côté, le fisc de l’autre, enlèvent la 
meilleure part des récoltes. 


Les voyageurs font presque tout de suite un crochet à l’est, 
et passent quelques jours à Tétouan. Ils en repartent le 2 juillet 
dans la direction du sud, pour Chechaouen. On est surpris, en 
lisant la Reconnaissance au Maroc, de la fréquence du ton 
idyllique. La fraîcheur des jardins, l’abondance des moissons, la 
douceur de l’air, sont des expressions qui reviennent sous la 
plume de l'explorateur, quand ïil décrit certaines régions, 
comme celle de Chechaouen, et il n’est pas douteux, d’abord, 


qu'il a vu juste, mais aussi qu’une espèce de sympathie 
naturelle l’accorde avec ce paysage, lui en fait goûter la beauté. 
Dès le 2 juillet, parvenu en pays de montagnes, il écrit : « Le 
Djebel beni Hasan présente maintenant un aspect enchanteur ; 
des champs de blé s’étagent en amphithéâtre sur son flanc, et, 
depuis les roches qui le couronnent jusqu’au fond de la vallée, 
le couvrent d’un tapis d’or; au milieu des blés, brille une 
multitude de villages entourés de jardins ; ce n’est que vie, 
richesse, fraîcheur. Des sources jaillissent de toutes parts ; à 
chaque pas, on traverse des ruisseaux ; ils coulent en cascades 
parmi les fougères, les lauriers, les figuiers et la vigne, qui 
poussent d’eux-mêmes sur leurs bords. Nulle part je n’ai vu de 
paysages plus riants, nulle part un tel air de prospérité, nulle 
part une terre aussi généreuse, ni des habitants plus laborieux. 
D'ici à Chechaouen, le pays reste semblable ; le nom des vallées 
change, mais pareille richesse règne partout ; elle augmente 
même encore à mesure que l’on s’avance. » 


Dès le début du voyage, dix jours après qu’il a quitté Tanger, 
l'explorateur est en plein inconnu. Dans cette petite ville de 
Chechaouen un seul chrétien était entré, un Espagnol, vers 
1863 : il n’était pas revenu. Charles de Foucauld, vingt ans plus 
tard, le 2 juillet, s’arrêtait sur une hauteur voisine, pour 
prendre un croquis, d’après lequel le vicomte Olivier de Bondy 
a pu faire ce dessin large et précis, publié dans la 
Reconnaissance au Maroc. Il pénétra même dans le quartier juif, 
et croisa, en chemin, beaucoup de gens des Beni-Zedjel, qui lui 
criaient : «Que Dieu fasse éternellement brûler le père qui t'a 
engendré, juif ! » La nuit du 2 au 3, il la passa dans le mellah. Il 
ne semble pas qu’il ait visité la ville même. Mais il a été aussi 
loin qu’il pouvait aller, et seul. Dans ce Maroc où il entre en 
piètre équipage, mais avec une ambition violente et magnifique, 
c'est d’ailleurs l’inconnu qu’il cherche. Les régions défendues, 
sauvages, ont toutes ses préférences. D’un point relevé sur les 
cartes à un autre point également déterminé, il tâchera tout au 
moins d’aller par une route où personne n’a passé. Faut-il 
attendre ? il attendra. Payer plus cher les guides ? il paiera. Le 


danger, il ne s’en occupe jamais. Je crois, sur la foi de plusieurs 
hommes intimement liés avec lui, que le sentiment de la peur 
lui était étranger. 


Le voyageur qui décrit et dessine ainsi les paysages relève 
également tous les traits de mœurs qu’il observe. Dans cette 
même excursion, il rencontre un hadj, c’est-à-dire, comme on le 
sait, un musulman qui a fait le pèlerinage de la Mecque, et il 
note aussitôt que ces pèlerins, qui ont pris quelque idée des 
Européens, sont, en général, moins fanatiques, plus polis et 
affables que leurs coreligionnaires. Dix pages plus loin, il 
analyse l’état politique différent et la misère égale des deux 
parties du Maroc, le blad el Makhzen soumis au sultan, et le 
pays libre, ou révolté, le blad es Sfba ; partout il recueille et 
consigne avec un soin extrême les renseignements qui peuvent 
servir à un géographe, à un sociologue, à un colon, à un soldat. 
Même s’il avait parcouru le Maroc en toute liberté, on 
s’étonnerait qu’il eût pu le connaître si complètement. 


Parfois, il s’interrompt de noter, et il juge. Ses jugements 
sont d’un contour aussi ferme que ses détails de topographie ou 
ses croquis à la plume. Il a une sympathie certaine pour les 
Marocains ; j’ai fait allusion, par exemple, à ce qu’il dit des 
pèlerins de la Mecque. Mais il a vu de trop près, lui prisonnier 
de leur foule, ce que valaient, moralement, les habitants des 
villes ou des villages : il ne peut taire les vices qui rongent les 
populations musulmanes. Et il est curieux de lire les lignes que 
je vais citer, quand on se souvient surtout que l’homme qui les 
a écrites devait donner une grande partie de sa vie à la 
conversion de ces peuples de l’Afrique du Nord, au sujet 
desquels, même tout jeune, il avait peu d'illusions. 


«Presque partout, dit-il, règne une cupidité extrême et, 
comme compagnons, le vol et le mensonge sous toutes leurs 
formes. En général, le brigandage, l’attaque à main armée, sont 
considérés comme des actions honorables. Les mœurs sont 
dissolues. La condition de la femme est, au Maroc, ce qu’elle est 


SN 


en Algérie. D'’ordinaire peu attachés à leurs épouses, les 


Marocains ont un grand amour pour leurs enfants. La plus belle 
qualité qu’ils montrent est le dévouement à leurs amis ; ils le 
poussent aux dernières limites. Ce noble sentiment fait faire 
chaque jour les plus belles actions... Le Maroc, à l’exception des 
villes et de quelques districts isolés, est très ignorant. Presque 
partout, on est superstitieux, et on accorde un respect et une 
confiance sans bornes à des marabouts locaux dont l’influence 
s'étend à une distance variable. Nulle part, sauf dans les villes 
et districts exceptés plus haut, on ne remplit d’une manière 
habituelle les devoirs religieux, même en ce qui concerne les 
pratiques extérieures. Il y a des mosquées dans tout qcçar, 
village ou douar important ; elles sont plus fréquentées par les 
voyageurs pauvres, à qui elles servent d’abri, que par les 
habitants. » 


Il est plus sévère pour l’israélite marocain. Retenu à El Qçar 
pendant vingt-quatre heures, le 7 juillet, à cause du sabbat, il 
écrit : « Encore si l’on pouvait profiter de ce retard pour rédiger 
ses notes! Mais c’est presque toujours impossible... A-t-on 
jamais vu, au Maroc, juif écrire durant le sabbat ? C’est défendu 
au même titre que voyager, faire du feu, vendre, compter de 
l'argent, causer d’affaires, que sais-je encore ? Et tous ces 
préceptes sont observés, avec quel soin ! Pour les israélites du 
Maroc, toute la religion est là ; les préceptes de morale, ils les 
nient. Les dix commandements sont de vieilles histoires, bonnes 
tout au plus pour les enfants ; mais quant aux trois prières 
quotidiennes, quant aux oraisons à dire avant et après les repas, 
quant à l’observation du sabbat et des fêtes, rien au monde, je 
crois, ne les y ferait manquer. Doués d’une foi très vive, ils 
remplissent scrupuleusement leurs devoirs envers Dieu, et se 
dédommagent sur les créatures. » 


Pour visiter Tetouan, et surtout les monts Beni-Hasan et 
Chechaouen, Foucauld avait quitté la route de Tanger à Fez. Il 
la reprend, et, marchant dans une direction approximative 
nord-sud, il est à Fez le 11 juillet. 


Là, dans cette ville connue, il espérait ne pas séjourner, mais 
qui n’a pas de temps à dépenser, ne doit pas s’aventurer en pays 
de soleil. Un homme qui veut aller vite ! Et, qui plus est, choisit 
les chemins périlleux ! Un homme, - un juif il est vrai, — qui 
semble oublier les dates et ne pas se souvenir du grand jeûne 
musulman ! Quelle impertinence ! On la lui fit sentir. Il a écrit, 
de Fez, à la date du 14 août, cette lettre adressée à son cousin 
M. Georges de Latouche : 


«Tu me vois encore à Fez, et dois trouver que je ne suis 
guère avancé dans mon voyage ; ce n’est que trop vrai; cela 
tient à ce que j'ai voulu passer toujours par les chemins les 
moins connus, et qu’il faut parfois longtemps pour trouver le 
moyen de les parcourir. 


« De Fez, j'ai voulu aller à Tâdla ; il y a deux chemins : l’un 
facile et sûr, en passant par Rabat ; l’autre très peu fréquenté, 
très difficile, et traversant un pays complètement inexploré ; 
naturellement, j'ai tenu beaucoup à prendre le deuxième. 
Informations prises, il n’y a personne ici qui puisse nous y 
conduire en sûreté ; nous faisons écrire à Meknès ; là, on nous 
répond qu’il y a un chérif influent, qui connaît ce chemin, le 
prend quelquefois, connaît les tribus que nous traversons, et qui 
peut, en un mot, nous conduire en sécurité à Bou Jaad, capitale 
du Tâdla (Tâdla est une province et non une ville comme 
l’indiquent les cartes). Nous le faisons venir ici ; il consent à 
nous accompagner, mais déclare qu’il ne veut partir qu’après les 
fêtes qui terminent le ramadan. Force nous a été d’attendre, 
c'est pourquoi nous sommes restés si longtemps à Fez. Les fêtes 
du ramadan seront finies après-demain : aussi demain nous 
partons pour Mékinès, et de là, aussitôt, pour Tâdla. Pendant 
les trois semaines que je savais devoir séjourner à Fez, afin de 
ne pas perdre mon temps, j’ai été de Fez à Tâza (à trois jours de 
distance). J’y ai été par un chemin et suis revenu par un autre. 
La position de la ville était connue, mais les chemins qui y 
aboutissent n'avaient pas été relevés; je l'ai fait aussi 
exactement que possible. 


«J'y ai eu le spectacle inattendu d’une ville où tous les 
habitants, musulmans et juifs, ne rêvent qu’une chose: la 
prochaine arrivée des Français. Ces pauvres diables sont dans 
un pays où l’autorité du sultan est nulle, et ils sont, d’une façon 
continue, en proie aux violences et aux pillages de la puissante 
tribu kabyle des Riata ; aussi ne cessent-ils de prier Allah de 
leur envoyer les Français, pour les débarrasser des Riata. Je suis 
resté une huitaine de jours à Tâza, faute de trouver avec qui en 
sortir en sûreté. Enfin, nous en sommes revenus, et nous allons 
partir pour Tâdla. 


« Jusqu'ici, je ne suis pas content du tout de Mardochée ; il 
est poltron et paresseux au delà de toute expression. De même 
que pour Figaro, on ne peut dire que ces deux vices se 
partagent son cœur ; ils y règnent d’accord, dans l’harmonie la 
plus parfaite. Par-dessus le marché, il est douillet au delà de 
toute expression ; il passe son temps à geindre et quelquefois 
même il pleure à chaudes larmes. Dans les premiers jours, ce 
n'était que ridicule ; à la longue, c’est fort ennuyeux. Marche-t- 
on, ce sont le soleil et les cahots de la mule ; est-on dans une 
ville, ce sont les puces et les punaïises. Et puis l’eau qui est 
chaude, et puis la nourriture qui est médiocre. Tous ces petits 
détails peuvent être parfois durs à supporter, mais il n’avait 
qu'à ne pas m’embêter à Alger pour voyager avec moi. Je 
t’avoue que si je n’avais pas tenu beaucoup à accomplir mon 
itinéraire, et à ne pas revenir sans avoir rien fait, je l’aurais 
remercié il y a plus d’un mois, et je serais revenu à Alger 
chercher quelqu'un de plus actif, de plus entreprenant et de 
plus viril. Mais à aucun prix, je ne veux revenir sans avoir vu ce 
que j'ai dit que je verrai, sans avoir été où j’ai dit que j'irai. 


« Je crois que le voyage me coûtera tout ce que j’ai emporté, 
ou peu s’en faut ; jusqu'ici j’ai dépensé 1500 francs, et j’ai peu 
marché ; il est vrai que là-dessus j’ai deux mules d’une valeur 
de 250 francs chacune... Ce qui coûte cher, c’est de marcher. 
Veut-on aller d’un point à un autre, voici ce qu’on fait : on va 
trouver un notable de l'endroit, qu’on sait pouvoir vous 
conduire en sûreté au point où on veut aller. On lui dit : je veux 


aller à tel endroit ; donnez-moi votre anaïa, et servez-moi de 
gettet. L’anaïa c’est la protection, le zettet c’est le protecteur. Il 
vous répond : très volontiers, c’est tant. On marchande une 
bonne heure, finalement on convient du prix. On lui remet la 
somme dite, moyennant quoi il vous accompagne lui-même, ou 
vous fait accompagner par un de ses parents ou de ses 
serviteurs jusqu’au point désigné. C’est la seule manière de 
voyager dans les tribus berbères et kabyles. Sans cette 
précaution, les gens mêmes de l’endroit que vous quittez 
courraient après vous, pour vous piller à un quart d'heure de la 
ville ou du village d’où vous sortez. 


« Ce zettet est la vraie chose coûteuse dans notre voyage ; il 
se paie plus ou moins cher, suivant qu’on doit traverser des 
tribus plus ou moins dangereuses. Quelquefois, il est 
excessivement cher ; ainsi, en sortant de Tâza pour aller de là à 
un autre point, sur la route de Fez, distant de la ville seulement 
de six heures de chemin, j'ai payé 60 francs (il s’agissait de 
traverser le territoire de ces terribles Riata). Tu comprends 
qu'avec une telle difficulté de communication, le commerce 
n’est pas actif au Maroc ; quoique le pays soit merveilleusement 
fertile, les habitants sont pauvres ; ils cultivent juste ce qu’il 
leur faut pour vivre, faute de pouvoir vendre le surplus. Il n’y a 
aucune comparaison entre ce pays-ci et l’Algérie, qui est un 
désert auprès de lui. En Algérie, il n’y a d’eau nulle part, même 
en hiver. Ici, dans cette saison-ci, il y a de l’eau partout ; ce ne 
sont que rivières d’eau courante, ruisseaux, torrents, sources. Et 
note que depuis que j’ai mis le pied dans le Maroc, je n’ai pas 
vu tomber une goutte de pluie. Mais il y a de hautes montagnes 
boisées, et, de la terrasse de la maison où je suis, on voit des 
filets de neige sur les cimes éloignées du Djebel Ouaraïn, dans 
la direction du sud-est. » 


Un mois d’arrêt ! Charles de Foucauld l’emploie à faire deux 
grandes excursions, l’une à Tâza, comme il a été dit, dans l’est, 
l’autre à Sefrou. Le récit très détaillé qu’il fait de ces deux 
excursions me semble être une des meilleures parties de la 
Reconnaissance au Maroc. 


Là aussi, les phrases pittoresques abondent ; par exemple 
celle-ci : « À 3 heures et demie, nous atteignons un col: Tâza 
apparaît, une haute falaise de roches noires se détachant de la 
montagne et s’avançant dans la plaine, comme un cap. Sur son 
sommet, la ville dominée par un vieux minaret ; à ses pieds, 
d'immenses jardins. » Foucauld atteint la porte de la première 
enceinte, Ôte ses chaussures et entre dans la ville. 


Cité la plus misérable du Maroc ! La tribu des Riata la pillait 
perpétuellement. Toujours en armes, encombrant les ruelles et 
les places, s’ils trouvaient quelque objet ou quelque bête de 
somme qui leur convînt, ils s’en emparaïent, et il n’y avait 
contre eux aucun espoir de justice. « Il est difficile d'exprimer la 
terreur dans laquelle vit la population ; aussi ne rêve-t-elle 
qu’une chose : la venue des Français. Que de fois ai-je entendu 
les musulmans s’écrier : «Quand les Français entreront-ils ? 
Quand nous débarrasseront-ils enfin des Riata ? Quand vivrons- 
nous en paix, comme les gens de Tlemcen ? » Et de faire des 
vœux pour que ce jour soit proche : l’arrivée n’en fait point de 
doute pour eux ; ils partagent, à cet égard, l’opinion commune à 
une grande partie du Maroc oriental, et à presque toute la haute 
classe de l'empire... » 


Sefrou est florissante, au contraire, pleine de maisons bien 
bâties en briques et blanchies. Le voyageur s’y promène dans 
des « jardins immenses et merveilleux..., grands bois touffus 
dont le feuillage épais répand sur la terre une ombre 
impénétrable et une fraîcheur délicieuse ». 


Ces excursions achevées, le terrible chemin étant ouvert 
enfin, l’explorateur peut gagner Meknès, et de là Bou-el-Djad, 
où il arrive le 6 septembre. 


«Ici, ni sultan ni makhzen: rien qu’Allah et Sidi Ben 
Daoud. » Ce grand personnage, à peine l’a-t-il vu, témoigne au 
rabbin Joseph Aleman des égards tout à fait singuliers. La 
Reconnaissance au Maroc n’y fait aucune allusion, maïs dans la 
troisième note manuscrite que j'ai annoncée, Charles de 
Foucauld raconte tout au long l’aventure émouvante qui lui 


advint dans la ville de Bou-el-Djad. 


« J’arrivai à Bou-el-Djad escorté par un petit-fils de Sidi Ben 
Daoud ; le Sid m'avait envoyé ce protecteur distingué après 
avoir reçu une lettre d’un grand seigneur de Fâs, son ami, le 
Hadj Tib Qcouç. Pour faire honneur jusqu'au bout à cette 
recommandation, il me donna audience dès mon arrivée dans 
sa ville; Mardochée et moi fûmes reçus et interrogés 
séparément : nous nous présentâmes comme deux rabbins de 
Jérusalem établis depuis sept ans à Alger. À peine sortis de la 
demeure du Sid, nous vîmes un musulman, assis au milieu d’un 
groupe, nous faire signe d’approcher ; celui qui nous appelait 
était le second fils de Sidi Ben Daoud, Sidi Omar; il nous 
introduisit chez lui, et se mit à poser des questions sur l’Algérie. 
Pendant ce temps, le Sid faisait venir les principaux israélites de 
la ville, leur commandait de nous bien recevoir, et désignait 
l’un d’eux pour nous donner l’hospitalité en son nom. Ces deux 
audiences, tant de soin de notre installation, étaient des faveurs 
extraordinaires. 


« Le lendemain de mon arrivée, je reçois la visite d’un fils de 
Sidi Omar, Sidi El Hadj Edris ; c’est un jeune homme de vingt- 
cinq ans, très beau, bien que mulâtre ; il est grand, bien pris, 
ses mouvements sont souples et gracieux, sa figure intelligente, 
vive et gaie ; le titre de hadj, de l’esprit, de l’instruction, une 
belle mine, ont fait de lui un des membres les plus considérés 
de la famille de Sidi Ben Daoud. Il vient, dit-il, voir si nous ne 
manquons de rien ; trois ou quatre musulmans l’accompagnent, 
on cause une demi-heure de choses et d’autres, nos visiteurs 
montrant une affabilité extrême ; en nous quittant, S. Edris 
demande si nous avons vu les rabbins de Bou-el-Djad. « Pas 
encore. —- Qu'ils viennent ou ne viennent pas, que vous restiez 
ici plusieurs jours ou plusieurs mois, soyez les bienvenus mille 
fois ! » Que signifient de telles prévenances, sans exemple pour 
des juifs ? Je ne tardai pas à le comprendre. Deux choses furent 
remarquables pendant les quatre jours suivants : d’une part, les 
fréquentes visites, l’excessive amabilité des parents du Sid, qui 
s’efforçaient de me mettre en confiance et de me faire parler ; 


de l’autre, un espionnage ouvert des juifs qui surveillaient mes 
moindres démarches, mettaient le nez sur mon calepin dès que 
je voulais écrire, se jetaient sur mon thermomètre aussitôt que 
je le touchaïis, étaient grossiers et insupportables... Ces deux 
procédés étaient trop accentués pour que la cause ne s’en 
devinât pas : quelque indice avait dû faire soupçonner à Sidi 
Ben Daoud, ou à son fils Sidi Omar, ma qualité de chrétien ; 
pour s’éclairer, les marabouts avaient résolu de me faire 
espionner par les juifs, et en même temps de m’examiner eux- 
mêmes ; il était évident que depuis quatre jours on poursuivait 
cette recherche. 


«Le 11 septembre, sixième jour depuis mon arrivée, un 
esclave de Sidi Edris entre chez moi, dans la matinée, et me dit 
de le suivre avec Mardochée chez son maître. Il nous introduit 
dans une maison de la zaouïa, nous nous attendons à de 
nouvelles questions : point ; aussitôt que nous sommes assis, on 
apporte à déjeuner. Thé, pâtisseries, beurre, œufs, café, 
amandes, raisins, figues, sont placés sur des plateaux 
éblouissants ; S. Edris m'’offre de la limonade, et s'excuse de 
n'avoir ni couteaux ni fourchettes ; il mange avec nous, ce qui 
est une faveur inouïe, et, faisant beaucoup de frais, nous 
raconte qu’il connaît Tunis, Alger, Bône, Bougie, Philippeville, 
Oran, qu’il a visitées en revenant de la Mecque. Au bout de 
deux heures, nous sommes congédiés, et un esclave nous 
reconduit à notre domicile. Mes relations deviennent de jour en 
jour plus intimes avec S. Edris et son père. Le 13, à midi, je suis 
appelé avec Mardochée chez le premier : un déjeuner nous 
attend encore, S. Edfris le partage avec nous ; comme je lui parle 
de mon désir de quitter Bou-el-Djad, il me répond qu'il 
m'escortera lui-même ; il est un des plus hauts personnages de 
sa famille, et il ne se dérange que pour des caravanes de deux 
cents ou trois cents chameaux, mais, pour mon compagnon et 
moi, il n’est rien qu’il ne fasse ; nous partirons tous trois seuls, 
dans quelques jours ; il veut se faire des amis de nous ; nous lui 
écrirons à notre retour à Alger, et il ira nous y voir. Le repas 
fini, il me conduit à une fenêtre, et, me montrant la haute 


chaîne du moyen Atlas qui borde l’horizon vers le sud, il se met 
à me la décrire et à me donner sur elle et ses habitants une 
foule de détails. Pour que je jouisse mieux de ce beau spectacle, 
il me fait apporter une chaise et une lunette d’approche. Il est 
inadmissible que tant de caresses soient désintéressées ; où S. 
Edris et son père veulent-ils en venir ? Je ne sais ; cependant on 
m'a promis de m’escorter à mon départ de Bou-el-Djad, il faut 
cultiver cette bonne intention. Le jour même, j’envoie à S. Edris 
20 francs et trois ou quatre pains de sucre, cadeau convenable 
pour le pays. Le lendemain, 14, S. Edris nous fait chercher vers 
le soir, pour dîner avec lui sur sa terrasse ; dans la conversation, 
il répète qu’il voudrait aller à Alger, et de là sur le continent des 
chrétiens ; serait-ce possible ? Rien n’est plus facile, lui dis-je, le 
ministre de France à Tanger le fera parvenir à Alger, où je serai 
tout à son service. Et lui-même, amènerait-il un chrétien à Bou- 
el-Djad ? Il ne demanderaïit pas mieux, pourvu que le chrétien 
fût déguisé en musulman ou en juif, et que le sultan ne sût 
rien ; il faudrait que la chose se négociât en secret entre lui et le 
ministre de France. En ce cas, ajoute Mardochée, les autorités 
françaises lui feront le meilleur accueil, car elles seront aïses 
d'envoyer des Français reconnaître Bou-el-Djad, que n’a jamais 
vue aucun chrétien. S. Edris répond, en souriant, que des 
chrétiens l’ont visitée. « Sous le costume musulman ? - Non, 
sous le costume juif, on ignorait qui ils étaient ; mais nous les 
avons reconnus. » Le lendemain matin, nouvelle visite à S. 
Edris ; l’entretien devient tout à fait intime : après ce qu’il nous 
a dit hier, s’engagerait-il, dans une lettre au ministre de France, 
à accueillir et protéger tout Français dans sa ville ? Volontiers, 
dit-il, et il est prêt à faire une visite au même fonctionnaire, 
pour l’assurer de sa bonne volonté envers la France. 


«Le même jour, nous sommes appelés chez Sidi Ben Daoud ; 
on nous introduit dans une belle salle, où sept ou huit 
marabouts de la famille du Sid sont assis autour de lui, sur des 
tapis. On nous fait asseoir, et de petites négresses de huit à dix 
ans nous apportent des tasses de thé et des « palmers ». Lorsque 
nous avons joui pendant une demi-heure de la vue du saint, on 


nous congédie avec des paroles bienveillantes, et lui-même nous 
dit : «Que Dieu vous aide ! » En sortant, nous sommes rejoints 
par S. Omar qui nous entraîne dans sa demeure : c’est lui, dit-il, 
qui nous a fait demander chez son père, dans la pensée que 
cette visite nous distrairait. Il m’interroge sur l’astronomie ; les 
juifs lui ont rapporté que j'étais grand astronome : je passe, 
paraît-il, mes nuits à regarder les étoiles. Ainsi les israélites 
continuent à m’espionner pour le compte des musulmans. Le 
16, Sidi Edris me fait chercher de bonne heure ; il me remet 
d’abord deux lettres recommandant Mardochée et moi aux juifs 
de Qacba-Tâdla et à ceux de Qacba-Beni-Mellal ; signée des 
rabbins de Bou-el-Djad, elles n’ont point été écrites de bonne 
volonté : Sidi Edris a fait venir les rabbins chez lui, et leur a 
enjoint de signer les lettres sous ses yeux. Sidi Edris me donne 
ensuite un mot de recommandation pour un de ses amis qui 
habite Bezzou, lieu où j'irai plus tard. Enfin il compose sa lettre 
au ministre de France ; il me la lit avant de la fermer ; elle est 
conçue à peu près en ces termes: «À l'ambassadeur du 
gouvernement français : je t’'apprends que deux hommes de ton 
pays sont venus auprès de moi, et que, pour l’amour de toi, je 
leur ai fait le meilleur accueil et les ai conduits où ils ont 
voulu ; je recevrai de même tous ceux qui viendront de ta part ; 
les porteurs de cette lettre te donneront des informations plus 
complètes. Si tu veux me voir, fais-le moi savoir par le consul 
de France à Dar-Beïda, je me rendrai aussitôt à Tanger. » Sidi 
Edris signe cet écrit, le plie, le cachète de son sceau, et me le 
confie en me recommandant le secret et la prudence : c’est sa 
tête qu’il met entre mes mains ; elle courrait grand risque, si la 
lettre se perdait et tombait sous les yeux du sultan. 


«Cette affaire terminée, S. Edris m’annonce que nous 
partirons le lendemain pour Qaçba-Tâdla ; non seulement il m’y 
conduira, mais il m’accompagnera jusqu’à Qaçba-Beni-Mellal, 
où je quitterai le Tâdla. Je suis un frère à ses yeux, et il irait au 
bout du monde pour m'être agréable, mais il ne peut supporter 
plus longtemps que je vive chez les juifs de la ville, qui sont des 
sauvages : il va faire chercher mes mules et mes bagages, et 


désormais je serai son hôte. Une heure après, j'étais installé 
dans sa maison. 


« À partir de ce moment, mes relations avec S. Edris 
prennent un nouveau caractère; jusque-là ses caresses 
excessives m’avaient laissé en défiance ; le don de la lettre pour 
le ministre de France était une telle marque de confiance, que 
je ne pouvais plus douter de ses bonnes dispositions présentes ; 
d’ailleurs, cette lettre expliquait ses avances, en montrant 
qu'elles avaient pour cause le désir d’entrer en relations avec le 
gouvernement français. Sûr de S. Edris, j’eus dès lors avec lui 
les rapports qu’on a avec un ami; je lui rendis confiance pour 
confiance, et, comme il s’était mis entre mes mains, je me mis 
entre les siennes. Je lui dis sans restriction qui j'étais, qui était 
Mardochée, ce que je venais faire. Sa fidélité en augmenta. Il se 
confondit en regrets de n’avoir pas su la vérité plus tôt ; j’eusse 
logé chez lui dès le premier jour ; j'y aurais travaillé, dessiné, 
fait mes observations à mon aise ; si je voulais retarder mon 
départ, il me conduirait visiter les qoubbas et les mosquées, 
mettrait à ma disposition la bibliothèque de la zaouïa, qui est 
riche en ouvrages historiques, me promènerait dans les 
environs... Que ne ferait-il pas ? 


« Puis, de m’offrir cent choses, des vêtements musulmans, un 
esclave... ; comme j'avais trouvé gracieux le service fait chez 
Sidi Ben Daoud par de petites négresses, il m’en offre une. Dès 
mon arrivée, dit-il, mon visage lui a fait soupçonner que j'étais 
chrétien, et les israélites ont confirmé cette opinion: que je 
prenne garde aux juifs ! ce sont des gens sans foi, des coquins 
dont il faut se défier sans cesse ; ceux d’ici sont venus, dès le 
lendemain de mon entrée, lui rapporter que je m’occupais 
d'astronomie, que je ne parlais pas leur langage, que je 
n'écrivais pas leur écriture, que je n’allais pas à la synagogue, 
enfin qu’ils me croyaient chrétien ; il leur a répondu qu’ils 
étaient des ânes, et que les juifs d'Alger et de France étaient 
différents des juifs de ce pays{26}. 


«Le 17 septembre, Sidi Edris, Mardochée et moi quittions 


Bou-el-Djad. Le 20, nous arrivions à Qaçba-Beni-Mellal. Le 23, 
Sidi Edris nous faisait ses adieux, et reprenait le chemin de sa 
zaouïa. Je ne puis dire ce qu’il fut pour moi pendant les jours 
que nous voyageâmes ensemble : durant les marches, il plaçait 
sa monture près de la mienne, et me donnait des explications 
sur tout ce que nous parcourions, rencontrions, apercevions ; 
voulais-je dessiner ? il s’arrêtait ; de son propre mouvement, il 
choisit toujours les chemins les plus intéressants et non les plus 
courts. Nous arrêtions-nous dans un lieu ? il me prenait par la 
main, et me conduisait voir toutes les choses curieuses ; il 
faisait plus : comme la demeure où il recevait l’hospitalité se 
remplissait, dès son arrivée, d’une foule venue pour lui baiser la 
main, ce grand marabout cachait dans ses larges vêtements une 
partie de mes instruments, pendant que je portais l’autre, et me 
menait en un lieu écarté faire mes observations ; là, il montait 
la garde auprès de moi, pour empêcher qu’on ne me surprît. 
Que de courses nous fimes ensemble aux environs de Qaçba- 
Beni-Mellal ! Je m’arrêtais pour dessiner, il s’asseyait à côté de 
moi, et sa conversation m’apprenait une foule de choses. Tout 
ce que je sais sur la zaouïa de Bou-el-Djad, la famille de Sidi 
Ben Daoud, les populations du Tâdla, vient de lui ; de lui sont 
presque tous les renseignements imprimés dans ce volume de la 
page 258 à la page 267, sur le bassin de l’Ouad-Oumm-er- 
Rebia ; lui encore dicta ce qu’on lit, de la page 67 à la page 70, 
sur la campagne du sultan dans le Tâdla en 1883 ; il avait suivi 
l’expédition de Marrâkech à Meris-el-Biod comme représentant 
de Sidi Ben Daoud auprès de Moulei el Hasen. Au sujet des 
relations de sa famille avec le sultan, il me dit : «Nous ne le 
craignons pas, et il ne nous craint pas ; il ne peut pas nous faire 
de mal, et nous ne pouvons lui en faire. » Lui ayant demandé si 
Moulei el Hasen était aimé : « Non, il est cupide et avare. » 
(C'était, mot pour mot, ce qu’on m'avait dit à Fâs.) Sidi Edris se 
promet d’aller me voir à Alger et en France, et m'engage à 
retourner plus tard à Bou-el-Djad ; que j’y revienne en Turc, je 
m'installerai chez lui, nous y passerons de bonnes semaines, et 
je voyagerai tant que je voudrai. Il me recommande la lettre 
qu’il m'a confiée : «Si le sultan en avait connaissance, il me 


ferait couper la langue et la main. » Je lui demande si son père 
S. Omar sait qu’il l’a écrite : Oui, c’est S. Omar qui l’a inspirée, 
et c’est lui qui a dit à son fils de se conduire avec moi comme il 
l’a fait ; mais le secret est resté entre S. Omar et S. Edris, ils ne 
s’en sont point ouverts à Sidi ben Daoud « parce qu’il est un peu 
vieux». «Que ce pays serait riche, si les Français le 
gouvernaient !» me dit sans cesse mon compagnon, en 
contemplant les fertiles plaines qui s'étendent à nos pieds «Si 
les Français viennent ici, me feront-ils caïd ? » ajoute-t-il une 
fois. 


«La croyance à une prochaine invasion des Français fut la 
cause de l’accueil que je trouvai à Bou-el-Djad : les marabouts 
me reçurent bien parce qu’ils me prirent pour un espion. Dans 
la plus grande partie du Maroc, on pense qu'avant peu la 
France s’emparera de l’empire de Moulei el Hasen, on se 
prépare à cet événement, et les grands cherchent dès à présent 
à s'assurer notre faveur. Les caresses dont me combla la famille 
de Sidi ben Daoud, la lettre dont on me chargea, sont une 
preuve de l’état des esprits chez les plus hauts personnages du 
Maroc. 


«Cette domination française à laquelle on s'attend, la 
redoute-t-on ? Les grands seigneurs, les populations 
commerçantes, les groupes opprimés par le sultan ou par de 
puissants voisins la recevraient sans déplaisir ; elle représente 
pour eux un accroissement de richesses, l’établissement de 
chemins de fer (chose très souhaitée), la paix, la sécurité, enfin 
un gouvernement régulier et protecteur. » 


Onze ans plus tard, Charles de Foucauld, devenu prêtre et 
voyageant dans le Sahara, devait recevoir, à sa grande surprise, 
la lettre suivante, signée du jeune marabout, devenu chef de la 
zaouïa : 


« Casablanca, le 16 août 1904. 


«Je désire énormément avoir quelques nouvelles de votre 


part, car il y a longtemps que je ne suis pas au courant de vos 
bonnes nouvelles, chose qui m'intéresse beaucoup. 
Dernièrement, j’ai demandé sur vous M. le consul de France 
d’ici. Il m’a dit que vous vous trouvez à Jérusalem dans la Terre 
sainte, à l’honnête service de Dieu, et que vous avez sacrifié 
votre temps à l'Éternel. 


«Je vous félicite, et je suis bien certain que le monde ne 
vous intéresse plus : chose qui est l’essentielle, à présent et à 
l’avenir. Veuillez avoir la bonté d’écrire à M. l’ambassadeur de 
France à Tanger, pour lui montrer mon travail et mes efforts 
avec vous pendant votre séjour ici. Pour que M. l’ambassadeur 
écrive à M. le consul de France, pour qu’il lui montre ma 
fidélité avec vous. 


«Je vous remercie infiniment d’avance, en félicitant de 
nouveau le bon métier que vous obtenez. 


« Votre serviteur dévoué pour toujours, 
« HADJ-DRISS-EL-CHERKAOUI, 
Bou-el-Djad. Que j'étais avec vous 


dans le voyage de Kabil Tâdla. » 


La lettre avait été adressée « à l’officier Foukou », et remise, 
à Alger, au commandant Lacroix, qui avait complété l’adresse. 


Quand il quitte Bou-el-Djad, Charles de Foucauld est donc 
escorté par un des petits-fils de Sidi Ben Daoud, et cela pendant 
tout le temps que les voyageurs passent dans le Tâdla. On va 
toujours au sud et à travers des régions dangereuses. À 
l’occasion d’un séjour à Tikirt, il étudie les régimes politiques 
très différents des tribus qui habitent les pays indépendants, au 
nord du grand Atlas, ou au sud des montagnes. Dans les 
premières, le gouvernement est démocratique ; chaque fraction 
de tribu est gouvernée par une assemblée où chaque famille est 
représentée. En général, pas de lois, et, si les fractions de la 
même tribu ne sont point du même avis, chacune suivra sa 


volonté ou son caprice, et le différend pourra, parfois, être 
tranché à coups de fusil. Au sud de l’Atlas, il y a bien aussi un 
certain État démocratique, mais les tribus ne sont pas toujours 
isolées, et, entre elles, il y a des liens de seigneurie et de 
vasselage. Toutes les variétés de cette politique marocaine sont 
exposées, dans la Reconnaissance au Maroc, avec une abondance 
de détails et de nuances qui prouvent l’habileté de l’enquêteur 
et la richesse de ses carnets de notes. 


Un peu plus loin, il décrit les trois chaînes de l’Atlas, le 
grand, le moyen et le petit. Après ces pages sévères, et lorsqu'il 
part de Tikirt pour aller à Tisint, le poète reparaît, toujours se 
surveillant lui-même, mais prenant plaisir à peindre en 
quelques lignes ces jardins des oasis, et, sous l’ombre des 
palmiers, la terre divisée en carrés, arrosée par une foule de 
canaux, couverte de maïs, de millet et de légumes. Ce sont des 
lieux de bonheur entre les plus sauvages, les plus pelés, les plus 
désolés des paysages. Il va jusqu’à écrire : « Endroit charmant, 
où il semble ne pouvoir exister que des heureux. » 


Dans sa course au sud, il atteint la région du Maroc 
saharien, par Tanzida et Tisint. La description qu’il fait du 
paysage du sud, vu de l’oasis de Tisint, est, je crois, le tableau le 
plu achevé qu’il ait rapporté de son voyage d’exploration : 
«Lorsqu'on entre à Tisint, on met le pied dans un monde 
nouveau. Ici, pour la première fois, l’œil se porte vers le midi 
sans rencontrer une seule montagne : la région au sud du Bani 
est une immense plaine, tantôt blanche, tantôt brune, étendant 
à perte de vue ses solitudes pierreuses ; une raie d’azur la borne 
à l’horizon et la sépare du ciel, c’est le talus de la rive gauche 
du Dra. Au delà, commence la hamada. Cette plaine brûlée n’a 
d'autre végétation que quelques gommiers rabougris, d’autre 
relief que d’étroites chaînes de collines, rocheuses, 
entrecoupées, s’y tordant comme des tronçons de serpents. À 
côté du désert morne sont les oasis, avec leur végétation 
admirable, leurs forêts de palmiers toujours verts, leurs qçars 
pleins de bien-être et de richesse. Travaillant dans les jardins, 
étendue nonchalamment à l’ombre des murs, accroupie aux 


portes des maisons, causant et fumant, on voit une population 
nombreuse d'hommes au visage noir, haratîn de couleur très 
foncée. Leurs vêtements me frappent d’abord : tous sont vêtus 
de cotonnade indigo, étoffe du Soudan. Je suis dans un nouveau 
climat : point d’hiver. On sème en décembre, on récolte en 
mars ; l’air n’est jamais froid ; au-dessus de ma tête, un ciel 
toujours bleu. » 


Charles de Foucauld s’arrête à Tisint deux jours seulement ; 
il y est l’objet de la plus vive curiosité : «Tous les Hadjs, 
familiers avec les choses et les gens des pays lointains, 
voulurent me voir. Une fois de plus, je reconnus les excellents 
effets du pèlerinage (de la Mecque). Pour le seul fait que je 
venais d'Algérie, où ils avaient été bien reçus, tous me firent le 
meilleur accueil. Plusieurs, — je le sus depuis, - se doutèrent que 
j'étais chrétien ; ils n’en dirent mot, comprenant mieux que moi 
peut-être les dangers où leurs discours pourraient me jeter. L’un 
d’entre eux, le Hadj Bou Rhim, devint dans la suite, pour moi, 
un véritable ami, me rendit les services les plus signalés, et me 
sauva des plus grands périls. » De grandes excursions dans le 
sud, à Tatta, au Mader et à Aqqâ, remplissent le mois suivant. 

Revenu de ces deux explorations, Foucauld songe à regagner 
l'Algérie, en traversant, à rebours, ce Rif inhospitalier dont 
l'accès, par l’ouest, lui a été, au départ, interdit. Il ne peut 
entreprendre une pareille aventure sans de puissantes 
protections, et, une fois de plus, il descend vers le sud, pour 
aller rendre visite à un personnage de marque, Sidi Abd Allah, 
qui habite à Mrimima. Celui-ci fournirait sans doute les guides 
nécessaires. 


Mais, à peine l’étranger est-il entré dans une des maisons de 
Sidi Abd Allah, que le bruit se répand qu’il est chrétien et 
chargé d’or. Aussitôt, deux bandes de pillards s’embusquent 
dans la montagne, et se mettent à guetter le passage de cette 
proie excellente et facile. Foucauld est gardé à vue par les fils 
de son hôte. Dans ce danger, il écrit une lettre à son ami le Hadj 


SN 


Bou Rhim, et la confie à un mendiant. «Le lendemain, à 7 


heures du matin, grand mouvement dans le village. Une troupe 
de vingt-cinq fantassins et deux cavaliers y arrive tout à coup, 
et entre droit dans la cour. C’est le Hadj qui vient me prendre. Il 
a reçu mon billet cette nuit. Il s’est levé aussitôt, a couru chez 
ses frères et ses parents ; chacun s’est armé et l’a rejoint avec 
ses serviteurs ; ils se sont mis en marche, et les voici. » Une 
demi-heure après, délivré, il quittait Mrimima. Mais les 
exigences et les vols successifs dont il avait été victime avaient 
tellement diminué ses ressources que, rentré à Tisint, et ayant 
fait ses comptes, il reconnut qu’il lui était impossible 
d'entreprendre le voyage de retour sans renouveler sa provision 
d'argent. La ville la plus proche où il y eût des Européens était 
Mogador, au nord-ouest, sur la côte de l’Atlantique ; c’est là 
qu'il fallait aller ; Foucauld confie son projet à son ami le Hadj ; 
il est convenu que celui-ci accompagnera le voyageur jusqu’à 
Mogador, l’y attendra et le ramènera à Tisint. Mardochée, au 
contraire, restera dans ce village. On le rejoindra plus tard. 


Il faut partir de nuit, dans le plus grand secret, pour ne point 
être attaqué et pillé. Ce départ de Tisint pour la côte atlantique 
eut lieu le 9 janvier 1884. 


SN 


De Mrimima, et justement à une des heures vraiment 
périlleuses de son voyage, Charles de Foucauld avait écrit à sa 
sœur Marie. Ce n’était pas la première fois qu’il lui écrivait. 
Comment, par qui fut porté ce billet, écrit sur un petit carré de 
papier, plié et replié, de manière à ne pas avoir plus de surface 
qu’un timbre de quittance ? je l’ignore. Quelque caravane a dû 
s’en charger ; la lettre a été reçue, elle était datée de la Zaouïa 
de Sidi Abd Allah Oumbarek, 1 janvier : « Bonne année, ma 
bonne Mimi : si seulement je pouvais te faire savoir en ce jour 
que je vais bien, que je ne cours aucun danger ! Si tu savais 
combien je suis triste en pensant que tu es probablement sans 
nouvelles de moi depuis longtemps, inquiète sur mon sort, et 
que ce jour, qui est une fête pour tant de gens, est pour toi un 
jour plus triste que les autres ! À cette époque, où chacun reçoit 
des lettres de ses parents, de ses amis, toi seule n’en reçois pas 
du seul très proche que tu aies au monde. Je sais combien tu 


dois être triste, et que tu dois avoir le cœur bien gros. Mais 
peut-être me trompé-je : Dieu veuille ! peut-être une partie de 
mes lettres t’est-elle parvenue. Si celle-ci te parvient, ma bonne 
Mimi, prends confiance, sois sans inquiétude : je ne cours aucun 
danger, et n’en courrai aucun jusqu’à mon arrivée : le chemin 
est long, maïs il n’est en aucune façon dangereux ; si le mauvais 
temps, qui retarde ma marche depuis un mois et demi, 
continue, je serai encore trois bons mois à revenir ; si je trouve 
les chemins faciles, deux mois me suffiront ; Dieu veuille qu’il 
en soit ainsi, et que je me retrouve bientôt près de toi. » 


À Mogador, où il arrive le 28 janvier, après avoir traversé, 
pendant trois heures et demie, «une vaste forêt ombrageant 
d'immenses pâturages », il va tout droit au consulat de France, 
et se trouve en présence d’un israélite, secrétaire et traducteur, 
qui travaillait dans les bureaux et qui s’appelait Zerbib. 


— Je voudrais voir le consul de France, et toucher un chèque 
sur la banque d’Angleterre. Je suis le vicomte de Foucauld, 
officier de cavalerie française. 


L'autre, toisant ce piéton crasseux et vêtu de loques, et 
connaissant les ruses des clients de la porte, le prit fort mal. 


— Va t’asseoir dehors, le dos au mur: on ne voit pas le 
consul comme ça ! 


Charles de Foucauld alla s’étendre, près du mur, et demeura 
là quelque temps. Puis, revenant à Zerbib : 


— Donnez-moi un peu d’eau, et indiquez moi, je vous prie, 
un coin où je puisse me déshabiller et me laver. 


Pendant qu’il se dévêtait, dans un réduit voisin, quelqu'un 
regardait par le trou de la serrure. C'était Zerbib. À sa grande 
stupéfaction, il voit que ce vagabond était porteur d’une 
quantité d’instruments de physique, cachés dans les poches ou 
les plis des vêtements, l’un après l’autre déposés sur le sol. 
« Après tout, se dit-il, je puis me tromper, et il peut dire vrai. » 


Aussitôt, il va prévenir son chef. Le vicomte de Foucauld est 


introduit près de M. Montel, chancelier du consulat. La 
première question qu’il pose est celle-ci : « Avez-vous reçu les 
lettres que j'ai adressées ici, pour ma famille ? » Hélas ! de 
toutes les lettres qu’il a écrites, depuis huit mois, pas une n’est 
parvenue encore. Il écrit donc sans plus tarder à sa sœur Marie, 
lui disant d’abord qu’il n’a jamais été une minute malade, qu’il 
n’a jamais couru le moindre danger. Cette assertion n’était pas 
d’une parfaite exactitude. Il ajoute que quatre mille francs, sur 
les six mille qu’il avait à sa disposition pour le voyage, ont été 
dépensés, et qu’il a laissé en réserve deux mille francs qu’il 
vient maintenant chercher. « En partant, je te disais : Je resterai 
un an ; au fond du cœur, je croyais rester au plus six mois. Je 
ne te disais le double que pour que tu ne t’inquiètes pas, au cas 
où mon absence se prolongeraïit ; et voici que la parole que je te 
disais se trouve être la vraie : mon voyage aura duré bien près 
d’un an. Voici huit mois que je suis parti : je vais passer ici un 
mois environ, à attendre de tes nouvelles et de l’argent, puis je 
repartirai pour le sud, et je retournerai en Algérie, s’il plaît à 
Dieu, par le chemin suivant : Mezguita, Dadès, Todra, Ferkla, 
Qcabi-ech-Cheurfa, cours de l’Oued-Mlouïa, Debdou, Oudjda, 
d’où je rentrerai en pays français par Lalla-Marnia ; il me faudra 
près de deux mois et demi pour tout cela. Quel bonheur, ma 
bonne Mimi, aussitôt ma rentrée en Algérie, de prendre le 
paquebot et de courir auprès de toi ! 


«Mon voyage, au point de vue géographique, marche assez 
bien: mes instruments sont en bon état: aucun ne s’est 
détraqué ; j'ai visité des pays nouveaux, et je rapporte, je crois, 
quelques renseignements utiles ; au point de vue moral, c’est 
bien triste : toujours seul, jamais une personne amie, jamais un 
chrétien à qui parler. Si tu savais combien je pense à toi, aux 
bons jours d’autrefois auprès de grand-père, à ceux que nous 
avons passés auprès de ma tante, et combien toutes ces pensées 
vous absorbent quand on est aussi isolé que je viens de l’être : 
c’est surtout Noël et le jour de l’an qui m'ont paru si tristes. Je 
me rappelais grand-père, et l’arbre de Noël, et tout ce bon 
temps de notre enfance. Et au jour de l’an, c’est pour toi que 


j'étais triste... Et encore je ne savais pas qu'aucune de mes 
lettres ne t’était parvenue ! Je t'en ai envoyé par messager 
spécial, je t’en ai envoyé par des caravanes ; chaque fois que j’ai 
trouvé une occasion de faire partir un mot, je l’ai saisie avec 
empressement : et rien n’est arrivé ! Ma pauvre Mimi, que tu 
vas être contente de recevoir de mes nouvelles, et que je serai 
heureux d’avoir des tiennes ! Je ne crains qu’une chose : c’est 
que tu me supplies de terminer là mon voyage et de revenir 
immédiatement. Je t’en supplie, sois raisonnable : il ne me 
faudra relativement que bien peu de temps pour le terminer, et 
alors j'aurai fait un beau voyage, et accompli ce que je voulais. 
Quand on part en disant qu’on va faire une chose, il ne faut pas 
revenir sans l’avoir faite... » Dans la fin de la lettre, Charles de 
Foucauld explique comment l’argent doit être envoyé à Tanger : 
un banquier de cette dernière ville écrira à un de ses confrères 
de Mogador, et le voyageur pourra repartir. 


D’autres lettres à sa sœur racontent, avec agrément et 
vivacité, la vie qu’il mène à Mogador ; ce n’est point une vie 
oisive, ou simplement de repos. « Je suis jusqu’au cou dans mes 
longitudes, écrit-il le 8 février, je travaille du matin au soir, et 
une partie de la nuit. C’est cent fois plus émouvant que le 
voyage même, car là est le résultat. S’il n’est pas bon, c’est huit 
mois de peine et de travail perdus ; maïs j'espère qu’il sera 
présentable. Je suis ici merveilleusement pour travailler : je 
loge dans un hôtel-pension arrangé à l’européenne, mais tenu 
par des juifs espagnols ; j’y ai une chambre convenable, où je 
me tiens toute la journée, et j’y dîne le soir. Je ne sors qu’une 
fois par jour, pour aller déjeuner chez le seul Français de 
Mogador, M. Montel, chancelier du consulat (le consul est 
absent)... Je suis bien content de me retrouver chaque jour, 
pendant deux ou trois heures, dans un intérieur français. » 


« 14 février. —- Je passe mon temps de la façon la plus 
uniforme du monde : de 7 heures à 11 heures du matin, je 
travaille ; de 11 heures à une heure, je vais déjeuner chez le 


chancelier ; à une heure, je me remets à la besogne, je dîne à 7 
heures à ma pension, — puis je me remets à travailler jusqu’à 
une heure du matin environ. — En fait de visite, je n’en fais 
aucune, puisqu'il n’y a personne à voir ; j'en reçois une chaque 
jour, celle du nègre qui commande l’escorte par laquelle je me 
suis fait accompagner. Ne te figure pas qu’elle soit énorme : elle 
se composait de trois hommes au départ, et n’est plus que de 
deux, le troisième, qui était un esclave dudit nègre, ayant été 
vendu ces jours-ci par son maître. Ceux qui restent attendent 
patiemment, ou plutôt un peu impatiemment, le moment où je 
me remettrai en route. Chaque jour le chef, le nègre, un chikh 
de Tisint, vient me rendre compte de l’état des hommes et des 
mules, me raconter ce qu’il a fait, et prendre l’argent de la 
journée : c’est une causerie, et une leçon d’arabe... Je tiens 
beaucoup à ce qu’on ne me remarque pas trop, pour que le 
gouvernement marocain n’ait pas vent de mes projets, et ne 
cherche pas à me créer des obstacles sur ma route : sa politique, 
depuis de longues années, est d'empêcher, par tous les moyens 
possibles, les Européens de voyager dans l’intérieur de 
l'empire. » 


«7 mars 1884. -— Les lettres tardent bien, ma bonne Mimi. Je 
crois à chaque instant voir arriver un courrier, mais rien, 
toujours rien. Pourtant voici trente-cinq jours aujourd’hui que 
sont parties mes premières lettres. Je demeure toujours dans 
le même hôtel juif. La colonie française est ici très peu 
nombreuse : le consul, le chancelier et sa femme, un négociant 
et sa femme, un missionnaire anglican nationalisé français, un 
médecin alsacien. Le missionnaire est un homme fort aimable et 
fort comme il faut. Il est marié et a presque toujours des amis 
d'Europe dans sa maison. Il s’y trouve en ce moment une jeune 
Anglaise très bien, parlant parfaitement le français. Je trouve 
très agréable d’aller de temps en temps passer la soirée dans 
cette maison, où j'entends chanter le Lac et surtout l’Envoi de 
fleurs, qui me rappellent un bien heureux temps : mais qu’il est 
loin déjà !.. Cependant, sitôt qu’arriveront vos lettres, je me 


sauverai au galop vers le sud. » 


Charles de Foucauld, dans une lettre, prétend ne pas savoir 
dessiner. Si l’on ouvre la Reconnaissance au Maroc, on trouvera, 
en sous-titre : Ouvrage illustré de 4 gravures et de 101 dessins, 
d’après les croquis de l’auteur. Ces dessins, quelques traits à la 
plume, mais composés avec un sentiment très sûr du paysage, 
mais tracés avec un évident scrupule d’exactitude, ajoutent 
singulièrement à la beauté de l’ouvrage, et offrent du chemin à 
l'imagination. Sans doute, on voudrait voir la vraie couleur de 
ces roches, de ces montagnes, de ce désert, de ces palmeraïies au 
bord d’un oued, mais, si imparfaite que soit une simple 
illustration au trait, elle suffit pour guider nos yeux, qui se 
souviennent aussitôt, et l’emplissent de lumière. 


L'argent reçu, Foucauld, avec le Hadj Bou Rhim, repart de 
Mogador pour Tisint, le 14 mars 1884, par une route différente 
de celle qu’il a parcourue à l’aller. Parvenu à l’Oued-Sous, au 
sud d'Agadir, il suit à quelque distance la rive droite du fleuve : 


«Je le verrai toute la journée, serpentant au milieu des 
tamaris, entouré de cultures, avec de grands oliviers 
ombrageant son cours, et deux rangées de villages échelonnés 
sur ses rives. Le fleuve, avec sa bordure de champs, d’arbres et 
d'habitations, forme une large bande verte, se déroulant au 
milieu de la plaine, dix mètres au-dessous du niveau général. 
Un talus à pente de 50 pour 100 relie la dépression au sol 
environnant. Je marche au nord du talus, dans la plaine du 
Sous. C’est une surface immense, unie comme une glace, au sol 
de terre rouge, sans une pierre ; elle s’étend entre le grand et le 
petit Atlas... Sa largeur est ici de quarante kilomètres... La 
vallée du Sous demeurera la même durant les trois jours que je 
vais la remonter : plaine d’une fertilité merveilleuse, enfermée 
entre deux longues chaînes, dont l’une, moins élevée et à crêtes 
uniformes, borde au sud l’horizon d’une ligne brune, tandis que 
l’autre, s’élançant dans les nuages, élève à pic, au-dessus de la 
campagne, ses massifs gigantesques, aux flancs bleuâtres, aux 
cimes blanches... » 


Le 31 mars, le voyageur était de retour dans la région de 
Tisint, où le rabbin Mardochée l’attendait. 


Il ne se dirigea pas immédiatement au nord-est. Personne ne 
voulut accepter de l’accompagner dans la contrée où il chercha 
d’abord à entrer : force lui fut de repasser par Tazenakht. 


Nous savons désormais quelle était la manière de voyager de 
Charles de Foucauld, l’endurance et le courage qu’il montra, et 
de quel bel esprit de savant et de poèête il fit preuve en écrivant 
ses souvenirs. Il ne me reste donc qu’à relever quelques noms, 
sur cette route de retour, qui fut rapidement parcourue. 


De Tazenakht, il se rend au Mezguita, puis au Dadès, puis à 
Qcabi-ech-Cheurfa. En route, il est retenu deux jours par de 
grandes pluies. Le 8 mai, il passe à gué la Mlouïa, le plus large 
courant d’eau, semble-t-il, qu’il ait traversé, puisque la 
Reconnaissance au Maroc note ici 35 mètres de large, 1 m. 20 de 
profondeur. 


Les dernières étapes le conduisent à Debdou, premier point 
faisant un commerce régulier avec l’Algérie. Le voyageur n’a 
plus un centime. Heureusement, il se trouve à quatre journées 
de marche seulement de Lalla-Marnia. Il vend ses mules, se 
procure ainsi de quoi en louer d’autres, et, parti d’Oudjda à 7 
heures du matin, le 23 mai, arrive en terre française à 10 
heures, et bientôt après à Lalla-Marnia, où il quitte Mardochée. 


À la suite de la Reconnaissance au Maroc, Charles de 
Foucauld a rédigé, avec cet esprit méthodique si remarquable 
déjà dans le récit même du voyage, une seconde partie qu’il 
intitule : «Renseignements ». Dans cette partie toute 
scientifique, sont rassemblés les détails que le voyageur a pu 
observer ou recueillir, sur les rivières et leurs affluents, les 
tribus et leurs divisions, le nombre de fusils et de chevaux dont 
elles disposent, les routes, celles qu’il a suivies et celles dont on 
lui a parlé, avec l'indication de la durée des étapes : sorte de 
guide que les chefs de nos troupes opérant au Maroc ont 


consulté et consultent encore aujourd’hui. Vers la fin, se trouve 
un appendice sur les Israélites au Maroc, étude sociale et 
statistique ; puis la liste des observations astronomiques faites 
au cours du voyage, le tableau des latitudes et longitudes, les 
observations météorologiques, et un index des noms 
géographiques contenus dans le volume et dans l’Atlas. 


Un an après le retour de Charles de Foucauld en terre 
française, le 24 avril 1885, on lisait, à la Société de géographie 
de Paris un rapport de Duveyrier sur la Reconnaissance au 
Maroc, dont il avait étudié le manuscrit. « En onze mois, du 20 
juin 1883 au 23 mai 1884, un seul homme, le vicomte de 
Foucauld, a doublé, pour le moins, la longueur des itinéraires 
soigneusement levés au Maroc. Il a repris, en les perfectionnant, 
689 kilomètres des travaux de ses devanciers, et il y a ajouté 
2 250 kilomètres nouveaux. Pour ce qui est de la géographie 
astronomique, il a déterminé 45 longitudes et 40 latitudes ; et, 
là où nous ne possédions que des altitudes se chiffrant par 
quelques dizaines, il nous en apporte 3 000. C’est vraiment, 
vous le comprenez, une ère nouvelle qui s'ouvre, grâce à 
M. de Foucauld, et on ne sait ce qu’il faut le plus admirer, ou de 
ces résultats si beaux et si utiles, ou du dévouement, du courage 
et de l’abnégation ascétique, grâce auxquels ce jeune officier 
français les a obtenus. » Duveyrier indique ensuite quelles sont 
les parties du voyage qui peuvent justement porter le nom de 
découvertes ; elles sont nombreuses et importantes ; il établit 
que les observations du vicomte de Foucauld ont corrigé d’un 
degré plein vers l’ouest le tracé d’une partie du cours du Dra, 
telle qu’elle est portée sur la carte du docteur allemand Rohlfs. 
Enfin, il annonçait, en terminant son rapport, que la Société de 
géographie attribuait la première de ses médailles d’or au jeune 
explorateur. 


Tel que nous l’avons raconté en abrégé, le voyage a pu 
paraître relativement facile. En réalité, il a présenté toutes 
sortes de difficultés et de dangers. Bien que, sur ce dernier 
point, Charles de Foucauld ait été très sobre de détails, et 
qu’assurément il ait omis d’autres fois, et volontairement, 


beaucoup d'incidents inquiétants qui ont arrêté, ou précipité sa 
marche, on peut aisément, en parcourant la Reconnaissance au 
Maroc, relever de nombreuses occasions où l'énergie, 
l'endurance, l’habileté de l'officier français ont été mises à 
l'épreuve. Par exemple, le 26 octobre 1883, le chef d’une 
caravane rencontrée en chemin propose aux gens de l’escorte de 
piller de concert le voyageur, et de partager le butin. Le 7 avril 
1884, l'hôte de Charles de Foucauld lui déclare qu’il le reçoit 
volontiers, sur la recommandation d’un ami, mais que si lui, 
Abd Allah, ou ses fils, avaient découvert, dans la campagne, ce 
juif accompagné d’une si faible escorte, ils l’eussent 
indubitablement pillé. Le 12 mai, le voyageur, qui prenait des 
notes et marchait en tête de la caravane, est tout à coup tiré en 
arrière, et jeté à bas de sa monture par deux de ses guides, qui 
le volent de son argent et de tous les objets qui leur parurent 
avoir une valeur. Bien plus, pendant un jour et demi, ces 
voleurs pressèrent le troisième guide de les laisser tuer Charles 
de Foucauld, qui ne perdait pas un mot de leur conversation. Il 
faut ajouter, à l’honneur de Mardochée, que le rabbin, ce jour- 
là, se porta au secours de son compagnon : mais il fut vite 
écarté. 


Ces quelques traits, d’autres que j'ai cités, d’autres qu’on 
peut deviner entre les lignes, mais surtout sa ténacité à 
poursuivre sa route malgré des obstacles de toute nature ; son 
refus d’interrompre le voyage à Mogador et de revenir en 
France directement ; sa patience devant l’injure ; sa fidélité à 
prendre quotidiennement, en marche ou au repos, toujours au 
péril de sa vie, des notes et des croquis ; la promptitude à 
discerner les dispositions secrètes d’esprits si différents du sien ; 
une telle puissance de volonté dans la solitude morale, un 
régime si austère, un travail si soutenu, révèlent, chez ce jeune 
homme, une maîtrise de soi, que le passé n’annonçait guère. 
Lui-même, il l’a reconnu, plus tard, et il a dit que les huit mois 
de campagne contre Bou Amama l’avaient bien changé. 


La grande exploration du Maroc l’aura changé encore plus 
profondément, ainsi qu’on le verra bientôt. 


Ce qu'il faut dire, en achevant ce chapitre, c’est que jamais 
Charles de Foucauld n’oubliera le Maroc. Une seule fois, il 
semblera tout près d’y rentrer ; il se réjouira dans son cœur, à la 
pensée de parcourir librement ce pays où la France est enfin 
venue, et, avec elle, une espérance de relèvement, de justice, 
d'amitié pour le peuple « assis à l’ombre de la mort ». Bientôt le 
projet de mission qu’il n’avait ni inspiré, ni hâté, sera 
abandonné, et tombera parmi les bonnes intentions politiques 
qui n’ont point trouvé d'homme fort pour les défendre. Mais, 
toute sa vie, l'officier, devenu prêtre, demeurera «à la 
disposition du Maroc » ; il s’établira, en 1901, presque à la 
frontière de cet État ; il notera, sur ses carnets, avec un bonheur 
qu'on devine, les visites de Marocains qu’il a reçues ; dans ses 
conversations, dans ses lettres, surtout dans sa prière où les 
infortunes de tant de nations trouveront place, il ne cessera de 
nommer le Maroc. Il se sentira, pour les tribus qu’il a visitées, 
pour le connu et l’inconnu de cette terre de sa jeunesse, une 
amitié renouvelée et grandissante. Car ce n’est plus seulement 
le géographe, l'artiste aux yeux clairs, le Français toujours 
songeant à la vocation de la France, qui aimera l’empire du 
Moghreb : ce sera le prêtre ému d’une compassion fraternelle, 
et qui écrira, un soir de décembre : « Je pense tant au Maroc, 
depuis quelque temps, à ce Maroc où dix millions d’habitants 
n’ont ni un prêtre, ni un autel, où la nuit de Noël se passera 
sans messe et sans prière ! »{27} 


CHAPITRE IV - LA CONVERSION 


Les premiers mois, après le retour du Maroc, furent presque 
entièrement passés en Algérie. Charles de Foucauld ne 
commença pas tout de suite à composer et rédiger le livre dont 
il rapportait les éléments : il vérifia ses notes, les déchiffra s’il 
en était besoin, consulta ses amis, prépara, en somme, le travail 
qu’il devait faire, un peu plus tard, à Paris. Il fit bien quelques 
séjours en France, des tournées de visites et de revoir, mais le 
«principal établissement », les papiers, la bibliothèque, les 
habitudes, restèrent où ils étaient avant le grand voyage. Un 
moment, on put même croire que l’explorateur allait se marier 
en Algérie. Une jeune fille lui avait plu. Elle était de bonne 
famille, et il arrivait de bien loin. Il écrivit à Paris, où il trouva 
peu d’encouragement. J’ignore s’il était fort épris, et ce qui lui 
fut opposé. Mais lorsqu'il eut fait une nouvelle excursion en 
France, dans l’été de 1885, et habité quelque temps près de 
Bordeaux, chez sa tante Mme Moitessier, au château du Tuquet, 
il renonça au projet. Il était appelé à de tout autres destinées, 
et, sans le comprendre, il les servait ainsi. 


Une volonté supérieure le tient. Elle le pousse à l’action, elle 
le fouette, elle le mène vers un but caché. La voix du désert 
s'élève de nouveau. Dès le commencement de septembre, 
Charles est à Nice, chez son beau-frère, M. de Blic, confident de 
ses pensées. Quelles sont-elles ? Ne le devine-t-on pas ? il va 
repartir ; il va au sud, bien entendu ; il veut visiter les oasis et 
les chotts de l’Algérie et de la Tunisie. Peut-être n’est-ce là que 
le prélude d’un plus grand voyage ? Je connais l’un de ses 
intimes amis, qui croit que l'intention secrète de l’explorateur 
était d'étudier les moyens et de chercher le meilleur point de 
départ pour une traversée du Sahara. Qui peut le dire 
désormais ? Foucauld ne confiait guère ses projets et ne 


racontait pas ses souvenirs. À la veille d’entreprendre cette 
«excursion », comme il disait, dans les régions des chotts, il 
voyait se lever parfois vers lui le regard inquiet de sa sœur. 
«Ne crains rien, répondait-il, je n’aurai aucun mal ; avec des 
ménagements, on peut passer partout. » 


Le 14 septembre, il s’embarqua à Port-Vendres pour Alger. 
Quelques semaines plus tôt, il avait écrit à son ami de Vassal, 
qui se trouvait à El-Goléa, le priant de lui procurer deux 
chameaux, deux chevaux, et d'engager un domestique arabe 


pour l’expédition. 


L’itinéraire ne nous est pas connu dans toutes ses parties. 
Nous savons seulement que Foucauld, pénétrant au sud de la 
province d'Oran, visita Laghouat, puis encore plus au sud, 
l’oasis de Ghardaïa et le Mzab, si peu hospitalier, où il devait 
revenir un jour sous le costume de moine, et se concilier la 
sympathie d’un peuple entre tous hostile aux chrétiens ; puis El- 
Goléa, Ouargla où le lieutenant Cauvet était chef de poste (fin 
de novembre 1885) ; Touggourt ; la région du Dijerid, entre le 
chott El-Gharsa et le chott El-Djerid. Route immense, dans des 
pays désolés, où il faut voyager bien des jours et dormir bien 
des nuits, avant d’apercevoir, pâlie par la lumière aveuglante, la 
tache verte d’une palmeraie. Si vous tentez de la suivre sur 
l’atlas, vous trouverez quelques noms imprimés entre ceux des 
étapes que j'ai citées. Mais que désignent-ils ? non pas des 
villages, comme en Europe, ou des rivières courantes, mais des 
dunes, des étendues pierreuses, des fleuves fossiles, des 
fondrières desséchées où, parmi les dépôts de sel des eaux 
évaporées, quelques touffes d’herbe rousse ou grise ont de la 
peine à vivre ; un puits ; l'habitat incertain d’une tribu errante. 
Nous savons encore que Charles de Foucauld, épris de la 
solitude, déjà fiancé avec elle, laissait souvent en arrière son 
domestique indigène et ses bagages, et gagnaïit le large, jusqu’à 
ce qu’il ne vît plus, autour de lui, que le désert. Plus d’une fois, 
il prit de la sorte une avance de deux journées. Il mangeait ce 
qu'il avait dans ses poches. La nuit, il se couchait sur le sol, et, 
longtemps, regardait les étoiles. Peut-être s’exerçait-il à ne pas 


dormir. Peut-être la crise religieuse que je vais raconter le 
tenait-elle éveillé, interrogeant, guettant le souffle de Dieu, qui 
remplit mieux le cœur dans la nuit et le silence. Il aimait les 
paysages, et donc le ciel étoilé, le plus grand de tous. Au matin, 
il sellait son cheval attaché au piquet, rejoignait son serviteur 
arabe, prenait des provisions, de quoi vivre un jour ou deux, et 
repartait. 


Ayant traversé le Sud algérien, de l’ouest à l’est, il devait 
naturellement aboutir à la côte tunisienne. La dernière oasis 
qu'il visita fut, en effet, celle de Gabès, toute voisine des plages, 
chaude et secrète, où l’orge et les légumes poussent sous les 
arbustes, et les arbustes à l’ombre des hautes palmes. De là, il 
s’embarqua pour la France. 


Revenu à Nice, le 23 janvier 1886, après plus de quatre mois 
d'absence, Charles s’y reposa jusqu’au 19 février. À cette date, il 
quitta son beau-frère et sa sœur, et vint s'installer à Paris, où il 
loua un petit appartement au numéro 50 de la rue de 
Miromesnil. La période qui s’ouvre appartiendra au travail et à 
l'intimité familiale. La famille, loin de laquelle il vient de vivre 
longtemps, l’accueille intelligemment, délicieusement. Rien que 
de la joie: aucun prêche, aucun reproche, aucun souhait 
exprimé. On le fête ; on est fier de lui ; il voit la société la plus 
choisie et la plus sérieuse de Paris. Des hommes, que leur 
passage au pouvoir a rendu fameux et n’a pas compromis, 
causent devant lui des affaires religieuses et des affaires 
politiques de la France. Ils sont chrétiens, et ne font pas mystère 
de leur foi. Charles les retrouve chaque semaine. De douces 
influences féminines l’enveloppent ; il vit dans l’intimité de 
parentes qui lui rappellent sa mère, et dont il reçoit, sans 
qu’elles y songent même, un perpétuel exemple d’esprit, de 
grâce, de gaieté saine et de piété. C’est la comtesse Armand de 
Foucauld, mère de Louis de Foucauld, le futur attaché militaire 
à Berlin ; c’est Mme Moitessier, et ses deux filles, la comtesse de 
Flavigny et la vicomtesse de Bondy. 


Inès de Foucauld, tante de Charles, personne d’une grande 


beauté et dont Ingres a fait deux fois le portrait{28},avait 
épousé M. Moitessier, originaire de Mirecourt, et qui avait fait 
une fortune considérable dans l’importation des tabacs. Elle 
habitait un bel hôtel, 42, rue d’Anjou, au coin du boulevard 
Malesherbes, et y recevait beaucoup. Très intelligente, douée 
d’une volonté à la Foucauld, qui va où elle prétend aller, très 
femme du monde, connaissant à merveille l’art de faire valoir et 
de faire vouloir les autres, de paraître intéressée par des 
discussions dont on n’entend pas tout, de les relancer si elles 
faiblissent, de marquer, sans offenser jamais, d’un mot ou d’un 
sourire, ce qu’elle n’approuvait pas, elle avait tenu le salon 
politique d’un des plus jeunes ministres que nous ayons eu, 
Louis Buffet, neveu de son mari, et qui avait été ministre à 
trente ans. Louis Buffet, Aimé Buffet, son frère, inspecteur des 
ponts et chaussées, Estancelin, le duc de Broglie étaient 
demeurés les familiers de la maison. Il y avait les invités de 
droit, et les autres. Charles était de toutes les « dimanchées » de 
Mme Moitessier. Plusieurs fois par semaine, en outre, il allait 
dîner rue d'Anjou, à 6 heures, toujours en habit, bien entendu. 
Rentré chez lui, rue de Miromesnil, il enlevait son habit, 
endossait une gandourah, chaussait des pantoufles de cuir 
souple, s’enveloppait dans un burnous, mettait un coussin sous 
sa tête, et se couchait sur un tapis. Une des remarquables 
particularités de l’appartement de Charles de Foucauld, c’est 
qu'on n’y voyait aucun lit. Il n’y en avait point. L’ameublement 
était celui d’un homme de goût, qui a eu des ancêtres dans 
l’histoire de France, et dont le rêve est en Orient. Aux murs, 
pendaient, à côté de portraits de famille peints par Largillière, 
des aquarelles, des croquis à la plume, représentant des 
paysages du Maroc ; çà et là étaient accrochées des armes et des 
étoffes rapportées d'Algérie. La bibliothèque ne renfermait pas 
un grand nombre de livres, mais la plupart étaient des livres 
rares, ou élégamment édités. Enfermé là tout le jour, Charles 
écrivait, raturait, consultait ses notes, et rédigeait le livre sévère 
et magnifique qui allait répandre son nom parmi tous les 
géographes du monde et même dans d’autres milieux. Se 
trouvait-il embarrassé, avait-il une recherche à faire, il quittait 


la table de travail, et se rendait dans une bibliothèque publique, 
ou chez Duveyrier. Duveyrier avait été célèbre à vingt ans; il 
vivait, depuis lors, enseveli dans cette gloire, incapable de la 
renouveler. En 1860, à l’âge où les jeunes gens ne sont encore 
que des bacheliers incertains de la route à choisir, lui, déjà 
botaniste, géologue, versé dans les langues orientales, civilisé, 
merveilleusement doué pour aborder et se concilier les 
barbares, il avait fait le voyage, alors périlleux, de Laghouat à 
El-Goléa. Emprisonné par les Ksouriens d’El-Goléa, puis délivré, 
il n’avait profité de sa liberté que pour s’enfoncer dans 
l'inconnu redoutable du Sahara, pour visiter le sud de la 
Tunisie, une partie de la Tripolitaine et le territoire des Azdjers, 
la plus orientale, la plus hostile également de toutes les tribus 
touarègues. Le livre rapporté de là l’avait très justement rendu 
célèbre ; mais abattu par la maladie, condamné par elle à n’être 
plus qu’un Saharien consultant, Duveyrier souffrait, non 
seulement de ne plus être celui qui repart, et découvre, et 
accroît sa renommée, mais de voir que la France, diminuée en 
1871, et comme doutant d’elle-même, sans perdre le souvenir 
de l’œuvre qu’il avait faite, ne la continuait pas. Il accueillit 
affectueusement son émule, l'explorateur du Maroc, et 
recommença de voyager, mais de la manière qu’il n’aimaïit pas : 
sur les cartes, dans les livres, dans ses souvenirs et ceux des 
autres. 


Lentement, les innombrables documents rapportés par 
Foucauld devenaient de la science et de la vie. On ne peut, sans 
quelque étonnement, assister à cette transformation des 
habitudes de l’ancien lieutenant de Pont-à-Mousson et de Sétif. 
D'où venait-elle ? Principalement d’une ambition qui s'était 
emparée de lui, et qu’il servait avec cette volonté tendue et sans 
repos qui était la marque originale de Charles de Foucauld et, 
on peut dire, de sa race. 


Après la publication de ce livre qu’il écrivait, après 
l’excursion aux Chotts, il était résolu à entreprendre de 
nouveaux grands voyages. Il ne parlait à personne de ces 
projets, mais son esprit en était souvent occupé. Une autre 


pensée l’habitaïit, et le troublait. 


J'ai dit que Charles de Foucauld avait été remué 
profondément, durant son séjour en Algérie et au Maroc, par la 
perpétuelle invocation à Dieu qui s'élevait autour de lui. Ces 
appels à la prière, ces hommes, prosternés cinq fois le jour vers 
l'Orient, ce nom d’Allah sans cesse répété dans les 
conversations ou les écrits, tout l’appareil religieux de la vie 
musulmane, l’avait amené à se dire: «Et moi qui suis sans 
religion ! » Car les juifs aussi priaient, et le même Dieu que les 
Arabes ou que les Marocains. Les vices qui avaient pu 
corrompre l'esprit ou le cœur de ces hommes n'avaient pas 
empêché le témoin méditatif de sentir la grandeur de la foi. De 
retour en Algérie, il avait même dit à quelques-uns de ses amis : 
« J’ai songé à me faire musulman. » Propos de sensibilité, que la 
raison n'avait pas ratifié. Au premier examen, il lui était 
apparu, comme il en a fait la confidence à l’un de ses intimes 
amis, que la religion de Mahomet ne pouvait être la véritable, 
«étant trop matérielle ». Mais l’inquiétude demeurait. Bénie 
soit-elle ! Car elle est la preuve d’une supériorité chez celui qui 
l’éprouve, un grand événement dans l’ordre de la grâce, le signe 
bienheureux qu’une âme va retrouver la route. Il manquait à ce 
jeune homme, né dans le catholicisme, de bien connaître cette 
religion divine, magnifique et solide, et d’en avoir au moins 
deviné la transcendance, pour revenir à elle, sans hésitation, au 
moment où la tyrannie de la matière lui pesait par trop. Il était 
triste, en effet, au fond de son cœur, d’une tristesse ancienne. Il 
avait eu beau vivre dans le plaisir, elle n'avait fait que 
s’accroître. Elle l’avait tenu, selon l’aveu qu’il en a écrit, «muet 
et accablé, pendant ce qu’on appelle les fêtes ». Depuis lors, elle 
n'avait été dissipée ni par les sciences humaines, ni par l’action, 
ni par le succès et la réputation. Aujourd’hui sans doute, il 
s'était soumis à une discipline de travail, et, par là, il se sentait 
meilleur que dans le passé, mais non point allégé de ses fautes, 
non point tel qu’il aurait dû être, bien loin moralement de ces 
êtres chers qu’il voyait vivre dans sa famille unie et heureuse. 


Il lisait beaucoup. Mais une grande lâcheté secrète est en 


nous, lorsqu'il s’agit de reprendre une règle de vie que nous 
savons sévère et réprimante. Nous cherchons l’à peu près pour 
ne pas en venir à l’idéal de perfection, et la nature frémissante 
nous fait demander conseil aux hommes plutôt qu’à Dieu, parce 
que nous savons que Dieu est exigeant. C’est ainsi que Charles 
de Foucauld, aux heures où cessait le travail de rédaction de la 
Reconnaissance au Maroc, ouvrait les livres des philosophes 
païens, et les interrogeait sur le devoir, l’âme, la vie future. Les 
réponses lui semblaient pauvres. Elles le sont nécessairement. 
La raison ne va pas loin sans guide dans le problème de la 
création et de la destinée. Charles avait l’esprit trop net pour se 
contenter du bruit des mots et de l’éclat des images. Il savait 
aussi que la philosophie des temps anciens n’avait rien purifié, 
rien adouci, rien consolé, et il serait revenu, sans doute, à la 
formule d’absolu scepticisme adoptée dès le collège : «Les 
hommes ne peuvent connaître la vérité », si le spectacle de la 
petite société choisie où il se trouvait replacé n’avait chaque 
jour ébranlé l’autorité fragile de cette conclusion. 


La probité, la délicatesse, la charité devenue habitude et 
comme naturelle, la joie aussi de ces consciences voisines qui 
ne se cachaient pas de lui, et où il pouvait lire, l’obligeaient à 
de perpétuels retours sur lui-même. Voici, se disait-il, des 
hommes, des femmes, tous cultivés, quelques-uns tout à fait 
supérieurs par l'intelligence : puisqu'ils acceptent entièrement 
la foi catholique, ne serait-ce pas qu’elle est vraie ? Ils l’ont 
étudiée, ils la vivent pleinement. Et moi, et moi, qu'est-ce que 
je connais d’elle ? Sincèrement, connaissé-je le catholicisme ? 


La seule inquiétude de ces choses est déjà une prière, et Dieu 
l’écoutait. Quelques pages d’un livre chrétien qu’il avait ouvert 
après tant d’autres, dans un moment d’angoisse, — j'ignore quel 
était ce livre, - commencèrent d'éclairer cet incroyant, qui avait 
cherché la beauté parfaite et la tendresse infinie partout où 
elles ne sont pas. 


Il est probable que sa tante, ses cousines, sa sœur qui vint 
plusieurs fois le voir à Paris, et qu’il aimait tendrement, avaient 


quelque soupçon de ce travail intérieur qui amenait à la vérité 
une intelligence et un cœur dévoyés. Elles ne le hâtaient par 
aucun moyen humain. Elles étaient bonnes, elles suivaient la 
route droite, elles priaient. Ce fut par hasard qu’un soir, chez 
Mme Moitessier, Charles rencontra l’abbé Huvelin, qui était lié, 
depuis longtemps, avec plusieurs personnes de la famille de 
Foucauld. Étant très humble, très simple, très homme d’oraison 
et de mysticité, cet ancien normalien fit grande impression sur 
celui qui devait lui ressembler un jour. Que dit-il ce soir-là ? 


Il est très sûr qu’il n’essaya pas de briller. S’il eut de l’esprit, 
c’est qu’il ne pouvait faire autrement que d’en avoir. Les amitiés 
comme celle qui allait naître entre Charles de Foucauld et lui 
n’ont point, d’ailleurs, leur origine dans les mots, ni dans l’éclat 
du talent, ni dans la volonté de conquérir. Un homme 
incroyant, et qui a mal vécu, se trouve en présence d’un autre 
homme, non seulement croyant et chaste, mais devenu la prière 
même, la pitié même pour l’immense faiblesse et souffrance 
humaine, peut-être plus, comme on l’a dit : l’une des victimes 
qui, secrètement, s'offrent à Dieu pour souffrir, réparer le mal, 
adoucir le châtiment d’autrui{29}. Ces deux hommes peuvent 
n'avoir échangé que des phrases banales; s'être salués 
seulement, puis regardés l’un l’autre, cinq ou six fois, dans une 
soirée : cela suffit, ils se sont reconnus ; ils s’attendaient ; dans 
leur cœur, ils nommeront désormais cette rencontre un grand 
événement. L’un a pensé : « Vous êtes la religion ! » L’autre : 
«Mon frère qui êtes malheureux, je ne suis qu’un pauvre 
homme, mais mon Dieu est très doux, et il cherche votre âme 
pour la sauver. » Ils ne s’oublieront plus. 


L’abbé Huvelin, né en 1838, était donc, en 1886, un homme 
encore jeune, bien qu’il n’y parût guère : la vie pénitente qu’il 
menait depuis sa première jeunesse, et qui avait fait sourire ou 
s’'émouvoir ses camarades de l’École normale ; la fatigue d’être 
et d’avoir été à la merci de toutes les douleurs en quête 
d’allégement, de toutes les inquiétudes humaines cherchant une 
décision ; la maladie aussi, une sorte de rhumatisme généralisé, 
qui déjà l’éprouvait, ne lui laissaient guère que la jeunesse d’un 


esprit prompt et d’un cœur très sensible. Il tenait la tête 
penchée sur l’épaule ; il avait le visage creusé de rides ; la 
marche lui était souvent un supplice. Ce vicaire à Saint- 
Augustin avait, dans Paris, une terrible clientèle de pénitents, 
des relations innombrables, et, ce qui compliquait encore 
singulièrement sa vie, la réputation d’un saint homme. 


La sainteté est le plus puissant attrait qui rassemble les 
âmes. La sienne s'était promptement révélée dans les 
conférences qu’il faisait aux jeunes gens, depuis 1875, sur 
l’histoire de l’Église. Malgré ses protestations, il avait vu des 
femmes en grand nombre, et des hommes ayant dépassé la 
jeunesse, se mêler au public auquel ses conférences de la crypte 
étaient d’abord réservées. Il parlait aussi dans la chaire de la 
paroisse, et on se pressait pour entendre ce causeur qui ne 
récitait pas, ne cherchait pas à étonner, mais improvisait sur un 
thème toujours très étudié, laissant vivre et s'exprimer au 
naturel un esprit jaillissant, prudent en doctrine, hardi devant 
les mots qu’il faut dire, abondant en réminiscences de 
littérature ou d’histoire, homme de la digression, de la 
parenthèse, de l’exclamation, du trait inattendu, avant tout de 
la longue expérience du monde et de la miséricorde. Par là, il 
était près de chacun de ses auditeurs ; par là, il était l’ami sûr et 
souhaité. Sa pitié pour les pécheurs, on peut dire sa tendresse, 
touchait les plus indifférents. On sentait qu’il les voulait 
meilleurs pour qu’ils fussent plus heureux, et qu’il pensait 
toujours, pour ceux qui n’y songeaient guère, à l’heure 
définitive où ils paraîtraient devant Dieu, où ils seraient jugés, 
condamnés, malheureux, sans espoir de mourir, car la mort 
n'existe pas, même un instant : il n’y a que deux vies. 


Le zèle extrême de l’abbé Huvelin, ses démarches, les visites 
qu'il faisait et celles qu’il recevait, son immense 
correspondance, — des billets courts, affectueux et nets, — le 
redoublement d’austérité dont, à certaines périodes, on eut la 
preuve sans en savoir exactement les causes : tout s’explique 
par cet amour des âmes aventurées. 


Pour une autre raison encore, et bien puissante, il était un 
conseiller auquel on venait tout de suite : il avait l'intelligence 
de la douleur humaine. Il y compatissait ; quelle qu’elle fût, il 
l’avait déjà rencontrée, écoutée, relevée. Jamais elle n’avait 
pour lui un visage inconnu. Il disait d’elle en simplifiant, en 
dépouillant de la majesté du dix-septième siècle un mot de 
Bossuet : «La douleur nous donne le charme. » Dans le même 
esprit, il définissait ainsi l’Église : « L'Église est une veuve. » Et 
ce mot à une femme du monde est encore de lui : 


— J'ai trouvé depuis longtemps le moyen d’être heureux. 
— Quel est-il ? 
— C’est de se passer de joies. 


Mais pour mieux faire comprendre jusqu'où vont de telles 
paroles, il faut en citer d’autres, et je le ferai, d’après un de ses 
auditeurs. Du même coup on entendra parler l’orateur. Ce ne 
sera point un hors-d'œuvre, puisqu'il s’agit du prêtre qui va 
convertir Charles de Foucauld et faire de lui le Père de 
Foucauld{30}. 


« Jésus est l’homme des douleurs, parce qu’il est le Fils de 
l’homme, et l’homme n’est que douleur. La douleur nous 
accompagne de la naissance à la mort, elle nous purifie, nous 
ennoblit, elle nous donne le charme. C’est parce qu’elle est 
notre inséparable compagne que Jésus a voulu qu’elle fût 
sienne. 


«De grandes âmes -— il en faut, pour l'honneur de 
l’humanité, qui reproduisent les états du Christ —- ont appelé, 
désiré la douleur. Elles ont prononcé le Fac me tecum plangere 
du Stabat. Nous n’avons pas une telle ambition. Nous 
demandons seulement d’accepter la douleur avec componction 
et résignation, quand elle s’offrira. 


«Loin de nous surtout ces petites douleurs, moins aisées à 
supporter que les grandes, ces blessures si mesquines, si 
rageuses, si envenimées que font les passions, l’amour-propre ! 
C’est la honte de l’humanité de tant souffrir pour si peu de 


chose. 


« Jésus au Jardin des Oliviers. Il est triste jusqu’à la mort. Les 
apôtres ne comprennent pas sa tristesse ; cette tristesse divine 
les dépasse trop. Pour la comprendre, il faudrait savoir ce qu’est 
le péché. Et ils ne savent pas, et nous ne pouvons le savoir. 


«Son attitude n’est pas une attitude grecque. Il ne domine 
pas sa tristesse, ne dit pas, comme ferait un stoïcien : « Douleur, 
tu n’es qu’un mot ! » Oh ! que non ! La tristesse l’envahit par 
tous les pores ; son âme en est inondée ; elle a monté comme 
une mer, noyé tous les sommets. 


«Il prie, mais sa prière n’est pas ce mouvement naturel, 
cette respiration heureuse de l’âme ; elle n’est pas non plus une 
suite de belles pensées : c’est un sanglot, un sanglot qui se 
résout en un amen. Ainsi soit-il! c’est toute sa prière. Sa 
volonté, unie, identifiée jusqu'ici à celle du Père, pour la 
première fois apparaît distincte. Le poids est trop lourd : « Vous 
à qui tout est possible, éloignez de moi ce calice ! » 


«Il cherche secours auprès de ses apôtres : il les trouve 
endormis. L’on est seul dans la tristesse, alors qu’on voudrait un 
mot du cœur. Les amis n’arrivent qu'aux moments de calme, ou, 
s'ils surviennent pendant l’orage, ils ne trouvent pas ce qu’il 
faut dire, et blessent par leur manque de tact ou leur sottise. 
Tels les amis de Job. 


« Enfin, un ange vient le fortifier : angelus confortavit eum. Le 
fortifier, non le consoler. La grâce, de son essence, est 
fortifiante, non consolante.. » 


Je ne puis citer plus longuement sans dépasser mon but. Ce 
qu'on vient de lire, ce que j'ai dit, suffit à faire comprendre 
pourquoi toutes les misères humaines, tous les doutes et tous les 
repentirs allaient naturellement à l’abbé Huvelin. Il confessait à 
Saint-Augustin, il recevait beaucoup chez lui. Quel robuste et 
agile esprit devait avoir ce malade et ce perclus, pour imaginer, 
successivement, tous les problèmes d’ordre moral qu’on lui 
soumettait, pour les étudier et les résoudre en un moment ! 


Mais il était doué d’un jugement si sûr qu’il débrouillait tous les 
cas, et d’une vue si pénétrante des dispositions intimes des 
personnes qui le consultaient, que plusieurs l’ont attribuée à 
une grâce singulière de Dieu. On cite même des circonstances 
où il a fait allusion à des événements passés et secrets de la vie 
de ses pénitents. Ses avis étaient clairs, simples, de bon sens, et 
il n’en changeait pas. Il les variait selon les gens. Il ne traitait 
pas les ours comme les hirondelles. Plus d’une fois, on l’a 
entendu répéter : «Il y a des âmes auxquelles on doit dire : il 
faut en passer par là ! Il y a, dans les décisions canoniques, une 
force avec laquelle ceux qui les méprisent comptent plus qu’on 
ne croit. » D’habitude, on trouvait chez lui, l’après-midi, ce 
grand érudit dans les directions spirituelles. On rencontrait, 
dans sa petite antichambre, des gens de tous les âges et de tous 
les mondes, des Parisiens et des passants. À tour de rôle, ils 
entraient dans la pièce voisine, encombrée de livres et de 
papiers, où se tenait M. Huvelin, assis, résigné à la foule comme 
à la maladie, un chat sur les genoux. Les visiteurs qui lui 
avaient été présentés, même dans le lointain passé, étaient sûrs 
d’être reconnus. Il écoutait de tout son esprit. Comme il était 
bref, il demandait qu’on fût de même. Sa mission était rude. 
Lui, naturellement gai, on l’a vu bien souvent pleurer: il 
souffrait de toutes les douleurs qu’on lui apportait, de toutes les 
fautes dont il recevait l’aveu, ou qu’il devinait dans les cœurs. 


Tel était le prêtre éminent en sainteté, c’est-à-dire en science 
de Dieu et des hommes, que Charles de Foucauld avait 
rencontré, un soir de l’été finissant. Ils ne se revirent pas tout 
de suite. Mais, dans l’âme de Charles, la grâce montait sa 
marée. On ne sait d’abord d’où elle vient. Elle est promise aux 
hommes de bonne volonté, ou plutôt elle leur est déjà donnée, 
et leur bonne volonté même est son œuvre. Au moment qu’elle 
semblait loin, elle a déjà couvert les fonds vaseux ; elle est 
fraîche ; elle amène ses oiseaux avec elle, et ses vagues qui 
déferlent, l’une après l’autre, disant toutes : «Il faut croire, être 
pur, être joyeux de la grande joie divine, et recevoir la lumière 
sur les eaux vivantes. » Cet obscur mouvement, ce désir 


d’illumination, il les sentait en lui, de plus en plus puissants. On 
le voyait, à présent, entrer dans les églises, entre deux courses, 
ou à la tombée de la nuit; il s’asseyait, loin de l’autel, ne 
comprenant ni ce qui l’avait attiré là, ni ce qui l’y retenait, et il 
disait, non pas ses prières d’autrefois, mais celle-ci, qui monte 
droit au paradis : «Mon Dieu, si vous existez, faites-le moi 
connaître ! » 


Un soir d’octobre, dans une de ces conversations familiales, 
où l'esprit et le cœur parlent librement et sans chercher la 
route, les enfants jouant autour des tables avant d’aller se 
coucher, une de ses cousines dit à Charles: «Il paraît que 
l'abbé Huvelin ne reprendra pas ses conférences ; je le regrette 
bien. - Moi aussi, répondit Charles, car je comptaïis les suivre. » 
La réponse ne fut pas relevée. Quelques jours plus tard, il dit, 
gravement, à cette même cousine : « Vous êtes heureuse de 
croire ; je cherche la lumière, et je ne la trouve pas. » 


Entre le 27 et le 30 octobre, le lendemain de cette 
confidence, l’abbé Huvelin vit entrer dans son confessionnal, à 
Saint-Augustin, un jeune homme qui ne s’agenouilla pas, qui se 
pencha seulement, et dit : 


— Monsieur l’abbé, je n’ai pas la foi ; je viens vous demander 
de m'instruire. 


M. Huvelin le regarda : 


— Mettez-vous à genoux, confessez-vous à Dieu: vous 
croirez. 


— Mais je ne suis pas venu pour cela. 
— Confessez-vous. 


Celui qui voulait croire sentit que le pardon était pour lui la 
condition de la lumière. Il s’agenouilla, et confessa toute sa vie. 


Quand il vit se relever le pénitent absous, l’abbé reprit : 
— Vous êtes à jeun ? 
— Oui. 


— Allez communier ! 


Et Charles de Foucauld s’approcha aussitôt de la table sainte, 
et fit sa « seconde première communion ». 


De sa conversion, il ne parla point. Ce fut à certains actes 
qu'on s’aperçut, et peu à peu, que le fond de l’âme était changé. 
La vie continua d’être laborieuse ; la paix y était rentrée, et elle 
transparaît toujours : dans les yeux, dans le sourire, ou la voix, 
ou les mots. Les lettres, qui n'avaient pas cessé d’être 
affectueuses, deviennent reconnaissantes. Le nom de Dieu y est 
souvent prononcé. La vie se modèle, silencieusement, sur l’idéal 
retrouvé. Tout est profond, discret, simple dans ce 
renouvellement. 


Bientôt, par exemple, Charles apprendra la naissance d’un 
neveu, qui sera son filleul; il partira pour Dijon, passera 
quelques jours près de sa sœur et de son beau-frère, et, à peine 
de retour à Paris, leur adressera ce remerciement dicté par un 
cœur rajeuni : 


«Les séjours qu’on fait chez vous sont bien doux; ils ne 
méritent qu’un reproche : c’est qu’on est entouré de tant de 
bonté et de tant d’affection qu’on se sent le cœur trop faible 
pour rendre autant qu’on a reçu, et on craint de n’aimer jamais 
assez, de n’admirer jamais assez et de n'être jamais assez 
reconnaissant. La vie, dans votre intérieur, non seulement est 
d’une douceur extrême, mais encore rend meilleur, par l'air 
d'affection et de calme qui s’y respire. J'espère que je pourrai 
revenir bientôt. En vous quittant, le retour est la seule chose à 
laquelle je pense ; je ne crois pas beaucoup à l’exécution des 
projets, mais si je ne compte pas sur mes prévisions, je garde 
l’espoir que quelque imprévu m’amènera chez vous avant qu’il 
soit longtemps. 


«Vous savez mes occupations, mes idées, mes pensées 
vagues sur l'avenir; nous en causions hier soir; vous me 
suivrez facilement d’ici à notre revue. Pour moi, ce m’est une si 
grande joie, en vous quittant, de connaître tous les lieux entre 
lesquels vous partagez votre temps ! Je suis, en vous écrivant, 


auprès de vous à Dijon; après-demain, je vous suivrai à 
Échalot : je chasserai avec vous ; je traînerai la brouette avec 
Maurice ; j'admirerai la bibliothèque de M. de Blic; je me 
chaufferai en famille au coin du feu. Je vais être bien souvent et 
bien agréablement avec vous, maintenant que je connais tous 
vos nids. » 


Le manuscrit de la Reconnaissance au Maroc avait été achevé 
au début de 1887, et, tout de suite, les épreuves d’imprimerie 
avaient commencé d’affluer dans l’appartement de la rue de 
Miromesnil. Gros travail pour un savant aussi soigneux du 
détail, et qui voulait que l’œuvre fût habillée comme il l’était 
lui-même au temps de l’école de cavalerie ! Lourde charge, pour 
un budget que le voyage aux Chotts, dix excursions en France et 
l'installation à Paris avaient déjà grevé ! « Mes revenus suffisent 
à ces dépenses extraordinaires, maïs juste ; aussi, depuis mon 
retour du Maroc, je n’ai pas eu à emprunter quoi que ce soit, 
mais je n’ai pas fait d'économies. J’ai le désir de faire lever mon 
conseil judiciaire, que j'ai depuis cinq ans... Mon conseil 
existant, je ne puis penser à d’autres voyages, et, mon livre 
allant paraître, il est temps de songer à de nouvelles 
expéditions{31}. » 


À la fin de 1887 et au début de 1888, les ouvrages du 
vicomte de Foucauld, Itinéraires au Maroc, Reconnaissance au 
Maroc, paraissent en librairie. Le succès, ainsi que je l’ai dit, en 
fut très grand, dans le monde restreint des géographes, des 
savants et des coloniaux, soit de France, soit des pays étrangers. 
Mais quand un grand livre paraît, les gens qui en parlent sont 
de deux sortes, et ressemblent à la lune avec son halo : les uns 
ont lu ces pages célèbres et en portent avec eux la lumière et les 
idées ; les autres en ont du moins quelque clarté; ils ont 
parcouru des pages ; ils ont retenu des citations ; ils répètent le 
titre et magnifient l’auteur, sur la foi du prochain journal, revue 
ou causeur de salon. Ainsi en est-il aussitôt pour la 
Reconnaissance au Maroc. On célèbre, de tous côtés, le jeune 
explorateur ; sa renommée se répand ; les lettres de félicitations 
affluent rue de Miromesnil ; des amis montent les étages, et 


viennent demander, chacun rappelant ses titres au souvenir du 
glorieux camarade : « Eh bien ! mon vieux, en voilà un succès ! 
Bien légitime, d’ailleurs ! En as-tu couru des dangers que tu ne 
racontes pas ! Où vas-tu aller maintenant ? Car tu nous dois, et 
tu dois à toi-même des explorations nouvelles ! » 


L'autre, on le sait déjà, n’était pas de ceux qui discutent 
leurs projets en public. Les méditer avec de rares initiés lui a 
toujours semblé meilleur. Avant de partir pour le Maroc, il avait 
consulté Mac Carthy, et des livres, et des atlas. À présent, il 
prend conseil de Dieu, qui a résolu de prendre l’explorateur à 
son service. La nature n’est pas détruite par cette conversion, 
mais amendée et renouvelée. Désormais, ce courage, cette force 
de volonté, cette faculté extraordinaire d’endurance vont 
s’exercer pour le bien des âmes. La science n’a pas perdu un des 
hommes les mieux doués de notre temps pour l'aventure 
coloniale, l’étude des mœurs et des langues inconnues ; mais 
son disciple, qui ne la reniera jamais, aperçoit maintenant que 
le plus bel emploi des dons qu’il a reçus s’appelle charité, et 
consiste dans l’oblation totale qu’on fait de soi-même, de son 
travail, de sa pensée, de sa patience, de son sang s’il le faut, 
pour que les hommes reconnaissent enfin le Créateur dans ce 
dévouement de la créature. Il veut se préparer à cette mission 
par un voyage en Terre sainte. Il visitera la patrie terrestre de 
Jésus-Christ ; il ira prier dans la solitude qui n’a cessé de 
lattirer. 


Le 2 novembre 1888, il se rend au Tuquet, dans le 
Bordelais ; de là il gagne Nancy. Ce sont les adieux à la famille. 
Il annonce que son projet est de séjourner seulement quelques 
semaines en Terre sainte. Et il s’embarque à Marseille. 


Au milieu de décembre, il est à Jérusalem, qu’il trouve 
couverte de neige ; il s’attarde à parcourir les rues, à visiter les 
églises, à monter et descendre la pente du mont des Oliviers ; il 
passe Noël à Bethléem, puis fait une grande excursion en 
Galilée, à cheval, accompagné d’un guide qui monte lui-même 
un cheval de bât. Dans ses lettres, il montre une dévotion vive 


pour Nazareth. Après avoir quitté cette ville, il y revient. Là, 
plus tendrement qu'ailleurs, il médite. Et si l’on veut connaître 
le thème principal de cette méditation, je puis l’indiquer. Cette 
ville blanche, aux rues escarpées et tournantes sur les flancs du 
Nébi-Saïn, a touché le cœur pénitent de Charles de Foucauld. 
Elle lui inspire un amour, qui ne s’éteindra plus, pour la vie 
cachée, l’obéissance, l’humble condition volontaire. Elle lui 
répète le mot magnifique qu'avait dit l’abbé Huvelin : « Notre- 
Seigneur a tellement pris la dernière place, que jamais personne 
n’a pu la lui ravir. » Je crois pouvoir affirmer que tout le reste 
de la vie de Foucauld a été travaillé et modelé par le souvenir 
de Nazareth. 


On le vit clairement, dès que le voyageur fut rentré à Paris, 
au début de mars 1889. C’est l’année des résolutions, ou, en 
style de spiritualité, de l’élection. Que va-t-il faire ? 


Depuis sa conversion, il lisait encore plus qu'auparavant, 
mais d’autres livres, et ses lectures le faisaient pénétrer dans ce 
monde de la doctrine, de la morale et de l’histoire religieuse, 
par quoi tout le reste est illuminé. Il s’'émerveillait de voir 
combien la vérité est simple et combien raisonnable; il 
s’étonnait qu’il eût pu être troublé autrefois, jusqu’à douter de 
la religion, jusqu’à la rejeter, par des objections depuis si 
longtemps résolues et faciles à résoudre. Il apprenait la 
première des sciences, celle d’où dépend la conduite de la vie. 
Selon le conseil de l’abbé Huvelin, il assistait chaque matin à la 
messe, et la fréquente communion du début était devenue le 
pain quotidien. 


On sait déjà quel soin il avait apporté à la préparation de 
son principal voyage. À plus forte raison voulut-il étudier la 
vocation qui, de plus en plus fortement, l’attirait. Depuis le 
moment même de sa conversion, il s’était senti appelé à la vie 
religieuse. Mais les ordres sont nombreux. S'ils sont tous faits 
pour conduire au paradis, les hommes qui s’y engagent sont 
différents : chacun a son humeur, même au service de Dieu, et 
doit avoir son chemin. Lequel prendre ? 


Pour le connaître, dans cette même année, Charles ne fait 
pas moins de quatre retraites. Il s’approche successivement de 
la règle vivante de trois grands ordres. À Pâques, il est chez les 
bénédictins, à Solesmes ; à la Trinité, il part pour la Grande- 
Trappe ; le 20 octobre, il monte à Notre-Dame-des-Neiges, passe 
en méditation toute une semaine, après quoi il ne prend point 
encore de résolution. Enfin, dans la seconde moitié de 
novembre, ayant repris, sous la direction d’un jésuite, à 
Clamart, l’examen des premières vérités et l'étude de sa 
vocation religieuse, l’ancien lieutenant de chasseurs d’Afrique, 
l'explorateur d’hier, écrit à sa sœur : 


«Je suis revenu hier de Clamart, et jy ai pris enfin, en 
grande sécurité et en grande paix, d’après le conseil formel, 
entier et sans réserve, du père qui m'a dirigé, la résolution à 
laquelle je pense depuis si longtemps : c’est celle d’entrer à la 
Trappe. C’est une chose arrêtée maintenant ; j'y pensais depuis 
longtemps, j'ai été dans quatre monastères ; dans les quatre 
retraites, on m'a dit que Dieu m’appelait, et qu’il m’appelait à la 
Trappe. Mon âme m'’attire vers le même lieu, mon directeur est 
du même avis. C’est une chose décidée, et je vous l’annonce 
comme telle. J’entrerai dans le monastère de Notre-Dame-des- 
Neiges, où j'ai été il y a quelque temps... Quand ? Ce n’est pas 
encore fixé, j'ai diverses choses à régler, j’ai surtout à aller vous 
dire adieu. Mais enfin, cela ne sera jamais excessivement long. 


« Quand je partirai, j’'annoncerai mon départ pour quelque 
voyage, sans dire en aucune façon que j’entre, ni que je pense le 
moins du monde à entrer dans la vie religieuse. » 


Il avait obtenu l’assentiment de l’abbé de Notre-Dame-des- 
Neiges. Mais, dans sa lettre de demande, il avait nommé la 
Trappe d’Akbès, en Syrie, et prié qu'après quelques mois de 
probation et de noviciat, il fût envoyé dans cette maison 
lointaine, « si cela est, comme je le crois, la sainte volonté de 
notre Père qui est aux cieux ». 


Les plus proches parents furent seuls avertis de la grande 
décision. Les jours sont désormais comptés. Charles part le 11 


décembre pour Dijon; il y passe, près de sa sœur et de 
M. de Blic, une semaine, la dernière qu’il leur pourra donner 
avant la clôture, la solitude et le silence. Puis il revient à Paris, 
pour régler quelques affaires, notamment l’abandon qu’il fait de 
ses biens à sa sœur. 


Il s’en ira pauvre. Le monde ne le reverra plus. Un de ses 
amis aperçoit Charles sur l’impériale d’un omnibus, et s’étonne 
grandement. Encore quelques jours, et les lettres d'invitation à 
l’adresse du vicomte de Foucauld, rue de Miromesnil, resteront 
sans réponse. Une de ses cousines le prie de venir manger du 
chevreuil d’Alsace, du chevreuil de Saverne, et Charles, 
d'habitude très exact, ne donne pas signe de vie. On s’informe. 
On apprend qu’il a quitté Paris. 


Le 14 janvier 1890, il avait envoyé à sa sœur cette lettre 
d'adieu : 

« Au revoir, ma bonne Mimi, je quitte Paris demain ; après- 
demain, vers 2 heures, je serai à Notre-Dame-des-Neiges. Prie 
pour moi, je prierai pour toi, pour les tiens. On ne s’oublie pas 
en se rapprochant de Dieu... » 


Il lui avait dit, à Dijon, quelques semaines plus tôt : « Soyons 
tristes, mais remercions Dieu de cette tristesse. » 


CHAPITRE V - LE TRAPPISTE 


Pour comprendre la vie extraordinaire du Père de Foucauld, 
il faut considérer deux faits spirituels sur lesquels tout a été 
bâti : premièrement, la passion dont il était épris pour le monde 
oriental, et qui n’était point, je l’ai dit, un amour de la couleur 
et du pittoresque seulement, mais avant tout une prédilection 
pour la solitude, le silence, l’extrême simplicité de costume, de 
nourriture et d’habitation à laquelle on s’y peut réduire sans 
singularité ; en second lieu, l’énergie, la violence intérieure de 
cette volonté, qui poursuivra la perfection évangélique avec la 
même ardeur, la même ténacité, la même absence de toute peur 
qu'on a remarquées dans le jeune officier entreprenant son 
voyage au Maroc. 


La conversion a été totale. Charles de Foucauld s’est 
entièrement abandonné à la volonté divine, pour être ce qu’elle 
voudra. Il sait déjà qu’il la doit servir dans la charité et dans 
l'obscurité. D’étape en étape, il apprendra le reste ; il ira où 
l’appelleront les âmes les plus négligées de l’univers, et, dur à 
son corps autrefois maître, cherchera par amour à se rapprocher 
de la misère de son Dieu fait homme. 


En ce moment, toute cette suite est pour lui cachée ; il a 
seulement cette clarté: la résolution d’obéir et le désir 
passionné du mieux. De même, autour de lui, personne ne se 
doute en quelles voies exceptionnelles il sera conduit un jour. 
Et si l’on s’étonne qu’un conseiller aussi expérimenté et sagace 
que l’abbé Huvelin n’en ait rien pressenti, il faut répondre que 
les mieux doués d’entre nous ne le sont pas pour découvrir 
l’avenir ; qu’au surplus, le monde a été créé en six jours, et que 
Dieu n’agit point autrement pour transformer une âme, qui est 
un monde aussi; qu’il use de ménagements pour notre 
faiblesse, et ne permet pas tout de suite aux événements de se 


plier à de certains rêves de perfection, qui ne lui déplaisent pas 
sans doute, et viennent même de lui, mais qu’il nous veut faire 
atteindre par degrés, lorsque notre patience exercée nous aura 
rendus plus prudents et plus forts. 


J’ai voulu visiter la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges. Elle 
est bâtie sur les hauts plateaux des monts du Vivarais, dans une 
contrée sauvage, qui dépendait autrefois du Languedoc{32}. 
Lorsqu'on est arrivé sur ces crêtes, balayées par le vent, vêtues 
de courtes bruyères, qui enveloppent le monastère, on ne voit 
autour de soi, à d’immenses distances, que des sommets à peu 
près d’égale hauteur, tendant à la lumière leur pierraille et leur 
maigre verdure, et séparés les uns des autres par l’ombre 
violette des ravins. Il n’y a pour ainsi dire point de fermes sur 
les hauteurs ; une ou deux seulement, au corps trapu, au toit 
surbaissé, fait pour porter six mois de neige et de tempête. Je 
venais de loin, par un chemin qui suit les crêtes. Le chemin 
descendit un peu; l’automobile entra dans une avenue que 
bordaient deux bois de jeunes pins et de hêtres, puis, tout à 
coup, sortant de l’ombre, courut de nouveau dans le soleil et les 
larges espaces. Devant moi, à mi-coteau, se dressait le 
monastère de granit blanc, avec ses granges, ses celliers, ses 
étables, ses écuries ; une forêt, semée par les moines, couvrait 
les pentes de la montagne en face, et tout le vallon, entre les 
deux grands bois, n’était qu’un fleuve ondulant d’avoine mûre 
et de blé mûr. 


Le monastère, tel qu’il est aujourd’hui, n’est plus celui où fut 
accueilli Charles de Foucauld. Les cellules des religieux, la salle 
capitulaire, l’église, ont été détruites par un incendie, le 27 
janvier 1912. Mais les moines semeurs de forêts sont aussi des 
rebâtisseurs. Ils ont reconstruit, dans un site plus élevé et 
encore plus beau que l’ancien, à 1 100 mètres d’altitude, une 
abbaye nouvelle, claire, sobre de lignes, où la cloche parle 
seule, où s’abritent le travail et la paix cistercienne{33}. 


Quand Charles de Foucauld se présenta à Notre-Dame-des- 
Neiges et demanda d’être admis parmi les novices, on 


l’interrogea. La règle de Saint-Benoît prescrit aux supérieurs 
d'examiner soigneusement les postulants, de les éprouver en les 
interrogeant, afin de bien connaître et la personne de ces futurs 
frères, et les motifs qui les ont amenés à la porte de l’abbaye. 
Dom Martin, abbé de cette communauté de travailleurs 
silencieux, n’ignorait pas que l’homme qui parle de soi 
volontiers se déclare ainsi porté à la complaisance et à la 
vanterie. Il demanda : 


— Que savez-vous faire ? 
— Pas grand’chose. 

- Lire ? 

— Un petit peu. 


L'abbé vit par là, et par bien d’autres réponses du même ton, 
que ce lieutenant de chasseurs d’Afrique était, au contraire, peu 
causant et déjà fort modeste. Ayant fini de l’interroger, il le pria 
de balayer un peu, pour voir. Il s’aperçut, au premier coup de 
balai, que le postulant n’avait pas été exercé. On compléterait 
son éducation. 


Et c’est ainsi que le vicomte Charles de Foucauld entra au 
noviciat de la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges, pour devenir 
Frère Marie-Albéric. 


Le souvenir qu’il a laissé parmi les frères de ce grand ordre 
est celui d’un religieux serviable envers tous, très pieux, 
presque excessif dans son austérité, mais pondéré dans son 
jugement ; en somme, le souvenir d’un personnage et d’un 
saint. J’emploie ce terme comme tous ceux qui ont connu le 
Père de Foucauld : ils savaient bien, ces religieux, ces soldats, 
ces voyageurs, que seule l’Église a le droit de juger de la 
sainteté. En attendant qu’elle se prononce, si elle doit se 
prononcer un jour, ils ont suivi l’usage du monde, ils ont dit : 
j'ai vu un saint. Et comment pourrions-nous mieux dire, et plus 
bref, qu’en l’appelant ainsi, notre admiration pour un homme 
en qui nous semble vivre une vertu peu commune ? Frère 
Marie-Albéric édifiait surtout le monastère par son humilité. Il 


était simple à la perfection, et savait comment faire, étant un 
homme du meilleur monde qui se mettait, par vertu, au dernier 
rang : l'éducation sert à tout, même à se faire oublier, même à 
passer inaperçu, ou à tâcher de l’être. Un des moines de là-bas, 
faucheur de blé, toucheur de bœufs, que j'interrogeais, me 
répondit ce mot magnifique : 


— Monsieur, je lui parlais comme à un paysan ! 
Il ajouta : 


— Moi, je l’ai vu tous les jours ; il n’a jamais refusé un service 
à personne ; il était beau comme un second François d’Assise ! 


Le régime de la Trappe éprouve plus d’un novice solidement 
bâti. Frère Albéric avait une santé de fer et une volonté de 
même métal. Il a maintes fois déclaré que ni le jeûne, ni les 
veilles, ni le travail ne l’avaient jamais incommodé. La seule 
chose qui lui fut difficile, c’est l’obéissance, et là encore nous 
saisissons un trait de cette nature fière, impétueuse, faite pour 
le commandement, habituée à l’exercer, et qui ne pliait que 
sous la grâce{34}. 


Je citerai à présent un certain nombre de lettres écrites de 
Notre-Dame-des-Neiges, par Frère Albéric, soit à sa sœur, soit à 
d’autres personnes de sa famille. Elles feront connaître mieux 
que ne ferait un récit ce que pensait, dans la solitude, le novice 
que gouvernait un religieux très capable, un digne fils de saint 
Bernard, l’abbé dom Martin. 


Entré au noviciat le 16 janvier 1890, il écrivait, le jour 
même, dans la peine que lui causait la séparation : 


«… Il faut tirer la force de ma faiblesse, se servir pour Dieu 
de cette faiblesse même, le remercier de cette douleur, la lui 
offrir. Je lui demande de tout mon cœur d'augmenter ma 
douleur si je puis porter un plus grand poids, afin qu’il en soit 
un peu plus consolé et que ses enfants en aient un peu plus de 
bien ; qu’il la diminue si elle n’est pas pour sa gloire et selon sa 
volonté, mais je suis sûr qu’il la veut, lui qui a pleuré Lazare... » 


Dans la seconde lettre, il annonce qu’il prendra l’habit des 
trappistes le 26 janvier, en la fête de saint Albéric. 


«Il est probable que je donnerai ma démission d’officier de 
réserve, en indiquant Akbès comme ma résidence, ce qui 
simplifiera tout. 


«Je continue à aller parfaitement bien. J’ai mené la vie 
régulière dès le premier jour ;... et mon âme, comment va-t- 
elle ? Moins mal que je ne m’y attendais : le bon Dieu me fait 
trouver dans la solitude et le silence une consolation sur 
laquelle je ne comptais pas. Je suis constamment, absolument 
constamment avec lui, et avec ceux que j'aime. Cette vie 
continuelle avec tout ce qui m'est cher au ciel et sur la terre m’a 
donné des consolations, sans combler le vide, mais enfin le bon 
Dieu m'a soutenu lui-même pendant ces premiers jours... Le 
travail manuel n’empêche pas la méditation; on me 
recommande de travailler posément pour pouvoir méditer. 


«Je n’ai pas souffert un instant du froid ; jusqu’à présent il 
n’y a pas de neige et il fait du soleil ; il y aura sans doute des 
moments durs, mais il n’y en a pas encore eu; je n’ai pas 
souffert de la faim non plus {35} et, grâce à la variété des 
travaux et des exercices, je n’ai pas senti que j'avais faim avant 
de me mettre à table. C’est vous dire que le côté matériel de la 
vie ne m'a pas coûté l’ombre d’un sacrifice. 


«.. Jusqu'ici j'ai porté des branches, fait des guirlandes 
pour l’adoration perpétuelle, balayé l’église, astiqué les 
chandeliers : rien de dur, vous le voyez. » 


« 6 février 1890. — Dans ce triste monde, nous avons au fond 
un bonheur que n’ont ni les saints, ni les anges, celui de souffrir 
avec notre Bien-Aimé, pour notre Bien-Aimé. Quelque dure que 
soit la vie, quelque longs que soient ces tristes jours, quelque 
consolante que soit la pensée de cette bonne vallée de Josaphat, 
ne soyons pas plus pressés que Dieu ne le veut de quitter le pied 


de la Croix... Bonne Croix, disait saint André. Puisque notre 
Maître a daigné nous en faire sentir, sinon toujours la douceur, 
du moins la beauté et la nécessité pour qui veut l’aimer, nous 
ne désirerons pas en être détachés plus tôt qu’il ne veut... Et 
pourtant, Dieu sait que le jour où cet exil finira sera le 
bienvenu, car la force est dans mes paroles plus que dans mon 
cœur{36}... » 


Il lit saint Bernard, apprend par cœur les psaumes, le 
catéchisme, la façon de se servir du bréviaire ; il fait une heure 
d’Écriture sainte et lit l'abbé Fouard, Bossuet, l’Imitation, les 
Évangiles, la vie de sainte Gertrude, les œuvres de sainte 
Thérèse. 


« 18 février 1890. - De moi, j'ai peu de choses à te dire. 
Aucun bruit du dehors ne nous atteint : c’est la solitude et le 
silence avec le bon Dieu. Le temps se partage en prière, lectures 
rapprochant de Dieu, travail manuel fait en imitation de lui et 
en union avec lui. Cela remplit tous les jours, sauf les 
dimanches et fêtes où le travail cesse... Je pourrai vivre 
longtemps ainsi sans avoir à te parler beaucoup de moi... On 
est excellent pour moi, d’une charité pleine de tendresse ; une 
grande charité règne dans le couvent ; je reçois de ce côté, et de 
bien d’autres, des exemples dont il faut prier le bon Dieu de me 
faire profiter. » 


«Lundi de Pâques 1890. - Je ne dois pas dire que j’ai bien 
supporté le jeûne et le froid, je ne les ai pas sentis. ; du régime 
du carême (un seul repas par jour à 4 heures et demie{37} je ne 
puis dire qu’une chose : je l’ai trouvé agréable et commode, et 
je n’ai pas senti la faim un seul jour. Pourtant je ne me gavais 
pas trop. 


« Pour mon âme, elle est absolument dans le même état que 
lors de ma dernière lettre, la seule différence est que le bon 
Dieu me soutient encore plus ; il soutient également mon âme 


et mon corps ; je n’ai rien à porter : il porte tout. Je serais bien 
ingrat envers ce père si tendre, envers Notre-Seigneur Jésus si 
doux, si je ne vous disais pas combien il me tient dans sa main, 
me mettant dans sa paix, écartant de moi le trouble, le 
chassant, chassant la tristesse dès qu’elle veut approcher... Cet 
état est trop inattendu pour que je puisse l’attribuer à un autre 
qu’à lui. Qu'est-ce que cette paix, cette consolation ? Ce n’est 
rien d’extraordinaire, c’est une union de tous les instants dans 
la prière, la lecture, le travail, dans tout, avec Notre-Seigneur, 
avec la Très Sainte Vierge, avec les saints qui l’entouraient dans 
sa vie... Les offices, la sainte messe, la prière où ma sécheresse 
m'était si pénible, me sont, malgré les distractions 
innombrables dont je suis coupable, très doux... Le travail 
manuel est une consolation par la ressemblance avec Notre- 
Seigneur, et une méditation continuelle (cela devrait être, je 
suis bien dissipé). » 


Dans cette lettre, dans quelques autres documents, on a déjà 
pu observer le soin minutieux avec lequel Frère Albéric analyse 
les mouvements de son esprit et de son cœur. À n’en pas douter, 
c’est mieux qu’un essai et qu’une nouveauté, une habitude qu’il 
a prise dans les solitudes, pendant ses grands voyages, et que la 
vie religieuse perfectionne. Il se plaint, comme toutes les âmes 
adonnées à la spiritualité, des moments de sécheresse, et se 
déclare indigne des consolations qui suivent. 


« Lundi de la Pentecôte 1890. - L'origine de ces sécheresses 
est presque toujours dans la lâcheté avec laquelle je résiste aux 
tentations : ce sont surtout des tentations contre l’obéissance 
d'esprit ; j’ai peine à soumettre mon sens, cela ne vous étonnera 
pas ; pourtant cela est peu de chose, je ne reçois pas avec assez 
de joie les travaux manuels qu’on me donne à faire, c’est un 
grand manque d’amour; si je sentais combien cela me 
rapproche de Notre-Seigneur, combien tout me rendrait 
heureux... Que la volonté de Notre-Seigneur se fasse, et non la 
mienne, je le lui dis de tout mon cœur ; je lui dis au moins que 


je veux le lui dire de tout mon cœur, car je crains de ne le lui 
dire que de toutes mes lèvres, et il est pourtant vrai que je 
veux uniquement sa volonté.» Oui, sûrement, il voulait la 
volonté de Dieu, et sans doute écrivait-il ces lignes pour 
préparer la famille de Dijon, celle de Paris, celle de plus loin 
encore, à la séparation plus complète qui venait d’être décidée. 


Pourquoi Frère Albéric quittait-il la Trappe de Notre-Dame- 
des-Neiges ? J’ai dit qu’il avait, dès le principe, demandé qu’on 
l’envoyât dans le plus pauvre et lointain monastère d’Asie 
Mineure. Désir de la solitude absolue ? Désir d’être celui qui 
n’est plus qu’un nom, et dont on dit : il est là-bas, je ne sais où ? 
Souvenir des horizons qu’il avait aimés ? Sans doute, mais le 
temps n’était plus où l’Orient ne représentait pour lui que la 
terre préférée du voyage, de l’étude et du rêve. D’autres attraits, 
d'espèce âpre et mystérieuse, conduisaient vers le monastère 
d’Akbès cet homme à présent décidé à mater son corps 
longtemps maître et à faire pénitence : il allait vers l'Orient 
pour y être plus pauvre encore ; pour s’y sentir plus près de la 
Terre sainte où le Fils de Dieu avait souffert et travaillé ; il 
allait mû par une compassion, qui devait l’entraîner bien plus 
loin encore, pour les peuples enfoncés dans l’erreur ; il allait 
enfin vers cette demeure nouvelle parce qu’il lui était dur de 
quitter la France. « Je ne vous dirai pas que je ne suis pas triste 
ces jours-ci, écrivait-il au mois de juin ; ce sera dur de voir 
s'éloigner le rivage. » 


Tout est préparé pour le départ. Une place est retenue, à 
destination d’Alexandrette, sur un bateau qui part de Marseille 
le 27. La veille, Frère Marie-Albéric fait ses adieux à ses frères 
de Notre-Dame-des-Neiges. Il écrit à sa famille : 


«Je me vois sur le bateau qui m’emportera demain, il me 
semble que je sentirai toutes les lames qui l’une après l’autre 
m'éloigneront ;.. il me semble que ma seule ressource sera de 
penser que chacune est un pas de plus vers la fin de la vie... 


«De Marseille à Alexandrette, je serai seul, le frère qui 
devait partir avec moi reste ; je suis satisfait de cette solitude, je 


pourrai penser sans contrainte. L'adresse est : Trappe de Notre- 
Dame-du-Sacré-Cœur, par Alexandrette (Syrie). J’arriverai à 
Alexandrette le treizième jour de la traversée. On part le 
lendemain matin pour Notre-Dame-du-Sacré-Cœur, et on y 
arrive le surlendemain soir, après deux jours de marche. » 


Et quand la traversée est sur le point de finir, il trace sur une 
feuille de papier ces mots, véritable cri de tendresse angoissée : 
« Demain, je serai à Alexandrette, et je dirai adieu à cette mer, 
dernier lien avec ce pays où vous respirez tous. » 


Il débarque. Le voyage commence aussitôt, vers la 
montagne. Frère Marie-Albéric part d’Alexandrette le jeudi 10 
juillet dans l’après-midi, avec un père de Notre-Dame-du-Sacré- 
Cœur, arrivé la veille pour le chercher. « Nous avons marché 
toute la nuit et la journée du lendemain, sauf cinq heures de 
halte, montés sur des mulets, escortés de trois Turcs armés ; le 
vendredi à 6 heures, nous sommes arrivés à Notre-Dame-du- 
Sacré-Cœur, ensemble de maisonnettes en planches et en pisé, 
couvertes de chaume, installation à la Jules Verne, fouillis de 
granges, de bestiaux, de maisonnettes très serrées les unes 
contre les autres par crainte des incursions et des voleurs ; c’est 
ombragé de grands arbres et arrosé par une source qui sort du 
rocher ; mais l’extérieur seul est à la Jules Verne, l’intérieur 
vaut mieux : à l’intérieur est Notre-Seigneur… 


«.. La maison se compose d’une vingtaine de religieux et 
d’une quinzaine d’orphelins de six à douze ans, sans parler des 
gens de passage. » 


Qu'est-ce que c'était que ce monastère de Notre-Dame-du- 
Sacré-Cœur, dont on vient de lire une description sommaire ? 
une abbaye improvisée, établie en 1882 dans les montagnes par 
les trappistes de Notre-Dame-des-Neiges, comme un refuge, s'ils 
venaient à être obligés de quitter la France. Le domaine 
s’appelle Cheïkhlé (prononcer Cheurlé), et fait partie du vilayet 
d’Adana. Pour s’y rendre, on sort d’Alexandrette par la route 
d'Alep. Elle monte d’abord un peu, puis la montée devient fort 
dure. Il faut franchir, en effet, la chaîne de l’Amanus. Les lacets 


se multiplient. Sur le chemin taillé dans le roc, et sans parapets, 
descendent ou grimpent des files de chameaux de bât, des 
attelages, des cavaliers, des piétons. En cinq heures, on arrive 
au col de Beilan, lieu fameux par où passèrent tous les 
envahisseurs de cette partie de l’Asie : les Assyriens, les armées 
de Darius et celles d'Alexandre, les armées romaines, celles des 
sultans arabes, celles des Croisés quand ils cherchaïient la plaine 
où est Antioche. Les ruines des châteaux forts du moyen âge 
servent encore de carrière aux gens de la contrée. On s’arrête à 
Beilan, frontière entre les vilayets d'Alep et d’Adana, car les 
Turcs y ont mis un poste de douaniers. Et c’est là que les 
voyageurs qui viennent du large des terres, et prétendent aller à 
la côte, doivent remettre aux zaptiés leurs armes, ou, tout au 
moins, comme les Kurdes et les Circassiens n’y manquent guère, 
plonger et cacher leur pistolet ou leur poignard entre les plis de 
la ceinture. Quand on a traversé le village, on commence de 
descendre. Les ponts, jetés sur les torrents, sont moins sûrs que 
les gués. On ne quitte la route d’Alep qu’au bas de la montagne, 
pour prendre, à gauche, une simple piste, tracée parmi les 
forêts, les landes ou les cultures, qui ne s’écarte guère des 
dernières pentes de l’Amanus et en contourne les éperons. 
Après une longue marche, on parvient à un endroit où la 
montagne est largement entaillée. Là se trouve la petite ville 
d’Akbès, avec la mission des lazaristes. Les voyageurs, comme 
Frère Albéric et son compagnon, qui veulent se rendre à la 
Trappe de Cheïkhlé, s'engagent alors dans le ravin, y montent 
pendant deux heures, et redescendent un peu, pour gagner le 
fond d’une haute vallée tout à fait admirable de forme et de 
décor. 


Imaginez un cirque de montagnes qui l’enveloppent, et qui 
sont toutes couvertes de forêts de grands pins parasols, sous 
lesquels poussent des chênes et d’autres arbres et arbustes. Elle- 
même est cultivée, labourée, semée comme une campagne de 
France ou d'Italie, puisqu'il y a des moines de saint Bernard 
dans ce coin sauvage de la Turquie. Des sources jaillissantes 
l’arrosent, forment un ruisseau qui a fini par couper une paroi 


de la montagne, et descend en cascades. Par cette coupure, on 
aperçoit, au loin, l’étendue vallonnée vers Killis et Alep. C’est la 
seule ouverture sur le monde. Hors de la brèche, tout n’est que 
verdure et bleu du ciel. 


Le monastère fut bâti en hâte. C’est bien le plus pauvre 
qu’on puisse imaginer. Une clôture le limite et le défend des 
rôdeurs, mais elle est faite d’épines sèches et de piquets. On ne 
voit point d'église, comme en nos abbayes d'Occident, qui 
domine de son toit et de son clocher les autres bâtiments. La 
porte d’entrée de la Trappe de Cheïkhlé ouvre sur une cour de 
ferme. À droite, tout en longueur, sont les écuries des mules et 
les étables ; à gauche, une boulangerie, une cuisine, une forge, 
un hangar où l’on remise les instruments agricoles ; au fond, la 
salle du chapitre, le réfectoire, la chambre du prieur. Plusieurs 
autres constructions, dans la partie gauche du terrain, furent 
groupées selon les besoins, chapelle, menuiserie, bûcher, salles 
d'étude, bibliothèque, lingerie: mais la pierre ayant été 
réservée pour la chapelle, la salle capitulaire et les écuries, le 
reste fut construit en clayonnage et en terre grasse, et coiffé de 
toitures en planches ou en chaume. L'aspect n’avait rien de ce 
bel ordre dont le mot monastère éveille en nous l’idée. Il fallait, 
pour habiter là, des hommes solides de corps et de courage. 
Car, sans parler des incursions, toujours possibles, des bandes 
de brigands tentées par les greniers, ou excitées par le 
fanatisme, le confortable manquait nécessairement, et le 
nécessaire habituellement. Les religieux, par exemple, 
couchaient, en été, dans un grenier situé au-dessus des étables, 
et dont le plancher, aux lattes frustes et sans jointures, laissait 
passer le bruit et l’odeur des bêtes. En hiver, ils avaient, pour 
dortoir, un autre grenier, au-dessus de la salle capitulaire et du 
réfectoire, mais on n’y dormait guère mieux que dans l’autre, 
lorsque la neige couvrait la toiture en tôle, très rapprochée des 
paillasses, et les couvertures, rembourrées avec de la mousse, 
défendaient mal de la morsure du froid. Par ailleurs, si le 
domaine suffisait à faire vivre ceux qui le cultivaient, il ne 
donnait pas les ressources qu’il aurait fallu pour édifier une 


abbaye véritable. La terre, depuis huit ans défrichée, produisait 
de belles récoltes de froment, d’orge, de coton; le jardin 
potager fournissait abondamment les légumes ; des vignes bien 
entretenues, et de cépages choisis, permettaient de faire, à la fin 
des étés, un vin blanc délicieux: mais l’éloignement des 
marchés rendait la vente à peu près vaine, et le transport 
mangeait la marchandise. 


Voilà en quel lieu, en quels paysage et conditions de vie 
matérielle, Frère Albéric vient continuer son noviciat de 
trappiste. L'emploi du temps n’est plus tout à fait le même. 


« Les travaux du corps ont été : récolter du coton, porter des 
pierres qui sont dans les champs, et en faire des tas à des 
endroits où elles ne gênent pas, laver, scier du bois ; on ne sait 
jamais, avant le travail, à quoi on sera occupé. À l'heure du 
travail, on frappe une tablette de bois, les religieux de chœur se 
réunissent dans une petite pièce où sont les tabliers et les 
sabots, le supérieur distribue le travail à chacun. Depuis que je 
suis ici, je passe deux jours, quelquefois trois par semaine, à 
laver, le reste à travailler aux champs ; là, mon travail ordinaire 
est de débarrasser le sol des pierres qui l’encombrent et de les 
porter dans des paniers en des tas... Lorsqu'il y a des travaux 
particuliers, des récoltes à faire, j’y suis envoyé. J’ai passé huit 
ou dix jours à récolter des pommes de terre, deux ou trois à la 
vendange, près de trois semaines à la récolte du coton. De plus, 
les novices ont le doux service de balayer l’église deux fois par 
semaine. 


«Nos orphelins sont des enfants catholiques d’Akbès, où 
trois missionnaires lazaristes ont converti, depuis vingt ans, huit 
cents schismatiques. » 


Quels sont les voisins de ce monastère perdu dans les 
montagnes d’Asie Mineure, et que peut-on attendre d’eux ? Le 
comte Louis de Foucauld l’avait demandé à son cousin. 


«Tu veux savoir, répond Frère Marie-Albéric, si je suis en 
contact avec les musulmans : peu. Il me semble que ce mélange 
de Kurdes, de Syriens, de Turcs, d’Arméniens, ferait un peuple 


brave, laborieux et honnête, s’il était instruit, gouverné, 
converti surtout. Pour le moment, ils sont pressurés sans merci, 
profondément ignorants, et la religion musulmane a sur les 
mœurs sa triste influence : notre région est un coin de brigands. 
C’est à nous à faire l’avenir de ces peuples. L'avenir, le seul vrai 
avenir, c’est la vie éternelle: cette vie n’est que la courte 
épreuve qui prépare l’autre. La conversion de ces peuples 
dépend de Dieu, d’eux et de nous, chrétiens. Dieu donne 
toujours abondamment la grâce ; eux sont libres de recevoir, ou 
de ne pas recevoir la foi; la prédication dans les pays 
musulmans est difficile, mais les missionnaires de tant de siècles 
passés ont vaincu bien d’autres difficultés. C’est à nous à être 
les successeurs des premiers apôtres, des premiers évangélistes. 
La parole est beaucoup, maïs l’exemple, l’amour, la prière, sont 
mille fois plus. Donnons-leur l’exemple d’une vie parfaite, d’une 
vie supérieure et divine ; aimons-les de cet amour tout-puissant 
qui se fait aimer ; prions pour eux avec un cœur assez chaud 
pour leur attirer de Dieu une surabondance de grâces, et nous 
les convertirons infailliblement{38}... » 


« 10 novembre 1890. - La principale différence avec Notre- 
Dame-des-Neiges, c’est qu’on me donne ici l’ordre de travailler 
de toutes mes forces, dût la méditation y perdre : cela est plus 
conforme à la pauvreté, à l’exemple de Notre-Seigneur. Mais 
jusqu'ici le bon Dieu n’a pas voulu que la méditation y perdit, 
au contraire. Il me donne pendant le travail cette pensée fidèle 
de lui, et de ceux que j’aime, qui fait ma vie. » 


Il ajoute qu’il n’a bénéficié d’aucune exception : «Il est vrai, 
dit-il, que je ne demande rien{39}... » 


«Nos montagnes sont entièrement boisées de grands pins 
parasols au-dessous desquels poussent des chênes, des chênes- 
verts, des oliviers sauvages, et au milieu desquels se dressent, 
par places, de grandes masses de rochers gris percés de 
quelques cavernes : cela fourmille de perdrix, de daims; en 
hiver les loups, les panthères, les ours, les sangliers, très 


nombreux dans le voisinage, s’y aventurent. » 


« Avril — La sainte Communion est mon grand soutien, mon 
tout. Je n’ose pas la demander tous les jours : mon indignité est 
infinie. 


« Mardi de Pâques 1890. - Nous devons être dans la joie, car 
Notre-Seigneur est ressuscité, notre bien-aimé, notre fiancé, le 
divin époux de nos âmes est infiniment heureux, et son règne 
n'aura pas de fin ;. c’est là le fond, le vrai de notre joie. 
Quelque triste que je sois, quand je me mets aux pieds de 
l’autel, et que je dis à Notre-Seigneur Jésus : « Seigneur, vous 
êtes infiniment heureux, et rien ne vous manque », je ne puis 
faire autrement que d’ajouter : «Alors moi aussi, je suis 
heureux, et rien ne me manque ; votre bonheur me suffit... » 


«14 juillet 1890. - La fondation est en bonne voie, les 
novices y sont nombreux, et arrivent les uns de France, les 
autres du pays... J’espère que le bon Dieu bénira ce monastère, 
qui peut faire tant de bien au milieu d’une population 
musulmane mêlée d’un certain nombre de chrétiens 
schismatiques. 


«… Les exercices se succèdent à peu d'intervalle, et on ne 
peut guère faire longtemps la même chose : c’est, après et avec 
la grâce de Dieu, ce qui rend cette vie si facile matériellement : 
la grande diversité des exercices, la prière, la lecture, le travail 
se succédant... Je viens de l’église, je vais aller, je pense, aux 
champs, et ainsi toute la journée... On est, en ce moment, dans 
la saison des grands travaux: on bat le blé; pour des 
cultivateurs, pour les trappistes, c’est une grosse affaire... » 


« 11 novembre 1890. - Le bon Dieu me donne ici un maître 
des novices d’une science et d’un exemple admirables ; c’est un 


abbé démissionnaire ; ancien abbé de Notre-Dame-des-Neiges, il 
est venu terminer ici sa carrière religieuse déjà longue ; il est le 
vrai fondateur de cette maison, et y fait un bien extrême{40}. » 


« 3 janvier 1891. - Je t’écris en particulier aujourd’hui pour 
te faire don de tout ce que contient mon appartement à Paris : 
c’est à toi désormais, fais-en ce qu’il te plaira, vends, donne, fais 
venir, enfin c’est à toi... Sauf ce qui est laissé en souvenir, et 
que Raymond remettra de ma part, tu trouveras la plupart des 
objets, tous même, auxquels nous tenions comme venant de 
grand-père et de nos parents{41}. 


«… Tu demandes des nouvelles de moi. Mon âme est dans 
une paix profonde, qui n’a pas cessé depuis mon arrivée ici, qui 
s’affermit chaque jour, bien que je sente combien peu elle est de 
moi, combien elle est un pur don de Dieu. C’est une paix qui 
augmente la foi, qui appelle la reconnaissance. Remercie pour 
moi, afin que je sois moins ingrat.. Je sens tous les jours 
davantage que je suis où le bon Dieu me veut. Voici un an, dans 
quelques jours, que je suis à la Trappe. Je ne puis que me 
confondre devant la bonté infinie de Notre-Seigneur Jésus qui 
m'y a appelé, conduit et comblé de tant de grâces... Dans un 
an, je ferai profession. Il tarde à mon cœur d’être lié par des 
vœux, mais je le suis déjà par tous mes désirs. 


« Pense bien aux pauvres, ma bonne Mimi, pendant ce rude 
hiver. Si tu savais combien je regrette de n’avoir pas fait pour 
eux davantage, quand j'étais dans le monde ! Je sais bien que tu 
n’as pas à avoir les mêmes regrets, mais je crois bien faire en te 
le disant, car, ici à la Trappe, sans souffrir nous-mêmes, nous 
nous rendons compte de ce qu’on doit souffrir quand on n’a pas 
ce que nous avons. » 


« 3 juillet 1891. - Tu me demandes des nouvelles de mon 
couvent, nos occupations : nous sommes une vingtaine de 


trappistes, novices compris. Nous sommes installés, tu le vois 
d’après les photographies, dans d’assez vastes baraquements. Il 
y a des bestiaux : bœufs, chèvres, chevaux, ânes, tout ce qu’il 
faut pour un grand train de culture. Sous nos baraquements, 
logent aussi de quinze à vingt orphelins catholiques, entre cinq 
et quinze ans ; il y a au moins dix ou quinze ouvriers laïcs qui 
sont aussi abrités par nous ; enfin les hôtes dont le nombre 
varie : tu sais que les moines sont essentiellement hospitaliers. 
Tu auras assez bien une idée de notre vie en lisant les Moines 
d'Occident de Montalembert. Cependant, il y a une différence : 
les moines dont il parle étudiaient plus que nous, s’occupaient 
plus que nous de certains travaux, tels que la copie des 
manuscrits. Nous, notre grand travail c’est le travail des 
champs : c’est la distinction entre l’ordre de Saint-Bernard, 
duquel nous sommes, et les anciens moines. Ainsi notre travail, 
ç’a été en automne de vendanger, de nettoyer les champs ; en 
hiver de scier du bois ; au printemps de piocher la vigne ; en été 
de récolter le foin, de moissonner. Avant-hier a fini la moisson. 
C’est le travail des paysans, travail infiniment salutaire pour 
l’âme : tout en occupant le corps, il laisse à l’âme le pouvoir de 
prier et de méditer. Puis ce travail, plus pénible qu’on ne pense 
quand on ne l’a jamais fait, donne une telle compassion pour les 
pauvres, une telle charité pour les ouvriers, les laboureurs ! On 
sent si bien le prix d’un morceau de pain, quand on voit par soi- 
même combien il coûte de peine pour le produire ! on a tant de 
pitié pour tout ce qui travaille, quand on partage ces 
travaux !.… 


« Tu veux que je te décrive un de nos jours : lever à 2 heures 
du matin, on court à l’église, où on reste deux heures à réciter 
des psaumes à haute voix dans le chœur, puis, pendant une 
heure ou une heure et demie, ou est libre, on lit, on prie, les 
prêtres disent leur messe. Vers 5 heures et demie on retourne 
au chœur, on récite encore des psaumes, c’est l’office de prime, 
et on entend la messe de communauté ; de là on va au chapitre, 
on y dit quelques prières, le supérieur commente un passage de 
la règle, et si l’on a fait quelque faute, on s’en accuse à ce 


moment, en public, et on reçoit une pénitence (elles ne sont 
d'ordinaire pas dures, bien loin de là). Nouveau temps libre de 
trois quarts d’heure pour lire ou prier ; on dit encore au chœur 
un petit office, tierce; puis, vers 7 heures, commence le 
travail : le supérieur le distribue à chacun en sortant de tierce. 
On y reste jusque vers 11 heures, on dit alors sexte, et on va au 
réfectoire à 11 heures et demie. 


« Après déjeuner (dîner en style monastique), on monte au 
dortoir, où on dort jusqu’à 1 heure et demie. Office de none à 1 
heure et demie. Intervalle de trois quarts d’heure pour les 
prières particulières, ou la lecture. À 2 heures et demie, vêpres. 
Après vêpres, travail jusqu’à 6 heures moins un quart. À 6 
heures, oraison ; à 6 heures un quart, souper ; un peu de temps 
libre ; à 7 heures un quart, lecture pour toute la communauté 
au chapitre ; puis complies, chant du Salve et coucher. On se 
couche à 8 heures. 


« T’ai-je assez parlé de moi, ma bonne Mimi ? j'espère que tu 
en es satisfaite. » 


«29 octobre 1891. -... Merci d’avoir pensé à moi le 15 
septembre ; c’est bien ce jour-là que j’ai eu mes trente-trois ans, 
les années passent, puissent-elles nous rapprocher du bon Dieu 
de toutes manières ! Prions l’un pour l’autre, afin d’être fidèles 
à ce que le bon Dieu veut de nous, chacun dans notre vie. Elles 
semblent bien différentes, mais ce n’est qu’une apparence : 
quand le bon Dieu fait le fond de la vie comme il doit être, 
toutes les vies se ressemblent, le reste a peu d’importance. » 


La cérémonie de la profession, religieuse pour Frère Marie- 
Albéric, eut lieu le jour de la Chandeleur, 2 février 1892. Elle 
était présidée par dom Martin, abbé de Notre-Dame-des-Neiges, 
venu en Orient pour la visite régulière. 


Le nouveau profès écrivait, le lendemain : « Depuis hier, je 
suis tout à fait à Notre-Seigneur. Vers 7 heures, j'ai prononcé 


mes vœux ; vers 11 heures, on m’a coupé quelques mèches de 
cheveux à l’église, puis on m'a rasé la tête en laissant la 
couronne. Et voici que je ne m’appartiens plus en quoi que ce 
soit. Je suis dans un état que je n’ai jamais éprouvé, si ce n’est 
un peu à mon retour de Jérusalem... C’est un besoin de 
recueillement, de silence, d’être aux pieds du bon Dieu et de le 
regarder presque en silence. On sent, on voudrait rester 
indéfiniment à sentir, sans le dire même, que l’on est tout au 
bon Dieu, et qu’il est tout à nous. Le « n’est-ce donc rien d’être 
tout à Dieu ? » de sainte Thérèse, fait les frais de l’oraison{42} 
…. 


Autour de lui, l’admiration croissait. « Notre Frère Marie- 
Albéric nous paraît comme un ange au milieu de nous, disait 
l’abbé de Notre-Dame-des-Neiges : il ne lui manque plus que 
des ailes. » Le prieur de la Trappe de Cheïkhlé, dom Louis de 
Gonzague, écrivait de même à Mme de Blic, au lendemain de la 
profession religieuse : «Vous savez, madame, quel saint 
compagnon de notre voyage vers le ciel nous nous sommes 
adjoints en ce jour ! Son directeur spirituel, notre vénéré Père 
dom Polycarpe, qui a bientôt cinquante ans de profession 
religieuse et plus de trente ans de supériorat, m’assure qu’il n’a 
point encore rencontré, dans sa longue vie, une âme si 
entièrement à Dieu. Permettez-moi, au sujet de cette chère et 
sainte âme, une petite confidence... Je voudrais faire faire à 
notre Père Marie-Albéric ses études théologiques, ici même bien 
entendu, afin qu’il puisse, un jour, être promu au sacerdoce. Je 
ne lui ai point encore parlé de ce dessein, mais je prévois bien 
que j'aurai une lutte sérieuse à soutenir contre son humilité, et, 
en définitive, c’est une chose que, dans notre ordre, nous ne 
pouvons pas ordonner en vertu de l’obéissance... Malgré ses 
merveilleuses austérités, sa santé se maintient excellente. 
{43}. » 


Un peu plus tard, rentré en France après son voyage en 
Syrie, dom Martin, rendant compte au chapitre général de la 
visite qu’il avait faite à Akbès, nommera Charles de Foucauld 
parmi les religieux qui pourraient un jour être désignés comme 


supérieurs de cette fondation. 


Frère Marie-Albéric se défendait de songer à l’avenir. Mais 
nous sommes si difficilement tout entiers au présent, qu’il lui 
arrivait de se demander : que fera-t-on de moi ? Pourvu qu’on 
ne m’enlève pas à la vie commune des frères qui sont fendeurs 
de büûches, sarcleurs dans les blés en herbe, moissonneurs, 
vendangeurs selon les saisons ? Il confiait son inquiétude à 
l'abbé Huvelin, et, d’après la réponse, préparait sa défense 
contre les dignités et les charges : «Si on me parle d’études, 
j'exposerai que j'ai un goût très vif pour demeurer jusqu’au cou 
dans le blé et dans le bois, et une répugnance extrême pour tout 
ce qui tendrait à m’éloigner de cette dernière place que je suis 
venu chercher, de cette abjection dans laquelle je désire 
m'enfoncer toujours plus, à la suite de Notre-Seigneur.. et puis, 
en fin de compte, j’obéirai... Mais ce que je vous dis là est une 
promenade dans le jardin défendu, le bon Dieu est avec nous 
aujourd’hui, cela ne nous suffit-il pas ? » 


L'ordre de commencer les études théologiques devait venir 
quelques mois après la profession. 


«22 août 1892. — Cette semaine, revient le père lazariste, 
supérieur d’Akbès... Depuis plus d’un an, il était arrangé, 
paraît-il, qu’il m’enseignerait la théologie ; il a été professeur de 
théologie à Montpellier et est fort savant. C’est un Napolitain 
(M. Destino). À l’annonce qu’on m'a faite, je n’ai pas caché que 
je n’avais aucun attrait pour cette nouvelle vocation, j’ai fait 
remarquer aussi ma grande ignorance des choses monastiques. 
On m'a répondu que c'était une chose décidée, et que je 
commencerais bientôt ; je n’ai plus insisté. » 


Il s’initiait à bien d’autres travaux, en vérité, car, ayant eu, 
au cours de cette année, une légère maladie, Frère Marie- 
Albéric fut exempté provisoirement des travaux en plein air, et 
confié au frère linger, qui lui apprit à raccommoder et à 
repriser. 


«5 juillet 1892. - Que ne puis-je te donner un peu de mon 
goût pour la solitude ! Pour moi, je l’aime toujours davantage, 
et je trouve qu’il n’y en a jamais assez. 


« Je pense toujours à Notre-Seigneur, à la Sainte Vierge... et 
je vis heureux dans cette chère société : quand je raccommode 
les vêtements des petits orphelins, je me dis combien je suis 
heureux de faire ce travail, si commun dans la maison de 
Nazareth... Combien je suis indigne de ces grâces ! Figurez- 
vous que j'ai, pendant trois jours, la semaine passée, eu un 
étrange travail : la bonne des orphelins étant tombée un peu 
malade, on m’a chargé de la remplacer pendant le jour. Vous 
pensez si cela m’a paru étrange, de me trouver tout d’un coup à 
la tête de neuf petits Turcs de six à quinze ans ! Je n’ai pu 
m'empêcher de penser à ceux qui disent qu’on entre en religion 
pour éviter les soucis de la vie, quand je me suis vu au milieu 
de cette petite famille. On n’a pas les mêmes, on en a de bien 
lourds quand Dieu le veut... Pour moi, à cause de ma grande 
faiblesse, il ne m’a donné que la paix... Ces pauvres petits ont 
été aussi gentils que possible. » 


«21 mai 1893. — Les études m’intéressent, l’Écriture sainte 
surtout, c’est la parole de notre Père céleste ; la théologie 
dogmatique aussi, c’est l’étude de ce que nous devons croire 
touchant la Sainte Trinité, touchant Notre-Seigneur, touchant 
l'Église, cela rapproche aussi beaucoup de Dieu ; la théologie 
morale moins... Mais ces études. ne valent pas la pratique de 
la pauvreté, de l’abjection, de la mortification, de l’imitation de 
Notre-Seigneur enfin, que donne le travail manuel. Pourtant, 
puisque je les fais par obéissance, ayant résisté autant que je le 
devais, c’est évidemment ce que le bon Dieu veut de moi en ce 
moment. » 


Oui, il avait la certitude de ne pas s’être trompé en rejetant 
le monde et en devenant moine, mais il lui restait encore une 
longue route à faire, et une inquiétude traversait parfois cette 


paix, et un appel venait, de l’abîme de Dieu, vers cet homme de 
bonne volonté qui fendait du bois, rapiéçait une culotte ou se 
penchaïit sur un traité de théologie, et une voix lui disait : « Va 
plus loin dans la solitude ! » Les tentations contre l’obéissance 
continuaient d’exercer la vertu jeune encore du religieux ; 
l'esprit de défiance essayait de le troubler, et lui représentait 
que les supérieurs se trompaient, assurément, et ne 
connaissaient pas la manière de conduire chacun, et qu’il serait 
aisé, en tout cas, de nommer un novice dont ils ignoraient les 
véritables inclinations. Frère Marie-Albéric faisait taire cette 
voix tentatrice ; mais l’autre, celle qui disait : « Va plus loin ! » 
il l’entendait toujours. Très résolu à ne pas sortir de 
l’obéissance, il attendait, sans savoir où elle le voulait mener, 
un signe certain de cette volonté qui le tirait dehors. Il écrivait, 
dans le même temps, à son cousin le comte Louis de Foucauld : 
«Je goûte de plus en plus les charmes de la solitude, et je 
cherche les moyens de m’enfoncer dans une solitude de plus en 
plus profonde. » Trois lignes d’une autre lettre intime laissent 
plus clairement encore apercevoir cet extraordinaire attrait, qui 
le faisait souhaiter un ordre encore plus sévère que le plus 
sévère des ordres religieux. Il annonçait, à un ami, le 27 juin 
1893, que les trappistes de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur avaient 
reçu les nouvelles constitutions de l’ordre de Cîteaux : « .… C’est 
très pieux, disait-il, très austère, très bien de toute manière : et 
pourtant, soit dit une fois entre vous et moi, ce n’est pas toute 
la pauvreté que je voudrais, ce n’est pas l’abjection que j'aurais 
rêvée ;… mes désirs, de ce côté, ne sont pas satisfaits. » 


Il y avait là une espèce d’excès et de singularité, qui ne 
pouvait manquer d’inquiéter les esprits les plus instruits et 
expérimentés dans la direction des âmes. Car l’idéal de la 
pauvreté, de l’humilité, de la mortification, de la charité, a été 
atteint par un grand nombre de saints religieux et religieuses, 
dans tous les ordres reconnus, sous des règles diverses. Depuis 
des siècles, toute vie chrétienne y tend, même dans le monde. 
Les obstacles sont en nous, bien plus que dans les circonstances 
extérieures et dans l’appareil de la vie. Il se trompait sur les 


motifs qui le poussaient hors de la Trappe ; il concevait un 
projet qu’il ne devait jamais accomplir, celui de grouper autour 
de lui «quelques âmes avec lesquelles on pût former un 
commencement de petite congrégation » répondant au rêve 
d’un esprit que ne cesse de hanter la vision de Nazareth. Quel 
serait le but de cette compagnie nouvelle ? Quelle en serait la 
règle essentielle ? Dès ce moment, frère Marie-Albéric l’expose 
ainsi : « Mener, aussi exactement que possible, la vie de Notre- 
Seigneur, vivant uniquement du travail des mains, sans accepter 
aucun don, ni spontané, ni quêté, et suivant à la lettre tous ses 
conseils, ne possédant rien, donnant à quiconque demande, ne 
réclamant rien, se privant le plus possible ;.. ajouter à ce 
travail beaucoup de prière ;.. ne former que de petits groupes ; 
.… se répandre surtout dans les pays infidèles ou abandonnés et 
où il serait si doux d’augmenter l’amour et les serviteurs de 
Notre-Seigneur Jésus{44}. » 


Les âmes choisies, comme Charles de Foucauld, pour une vie 
d'exception, sont conduites à travers des ténèbres, de moins en 
moins épaisses, jusqu’à la lumière. Ici on voit apparaître le désir 
de consacrer toutes ses forces au salut des pays infidèles, et 
réapparaître cette pensée, qu’il avait souvent exprimée, d’être le 
plus dénué et le plus inconnu des hommes. Il se sent poussé, par 
une force intérieure grandissante, vers cet avenir si peu défini 
encore, et tout plein de danger. Car, sur un point du moins, il 
ne se fait pas d'illusions : il sera peut-être longtemps seul. Il 
tremble à cette pensée, mais il ne change point de désir. « Étant 
dans une barque, je m’effraie de me jeter à la mer. » Effroi sans 
trouble, cependant, incertitude qui n’atteint point la haute 
partie de l’âme, où la paix domine, inaltérée. Et l’explication de 
cette merveille est toute simple : Frère Marie-Albéric a remis la 
décision de cette difficulté extrême à la plus grande puissance 
qui soit, à celle qui met Dieu avant nous, selon l’ordre, et qui 
nous met à la suite : l’obéissance. Par elle il va tout vaincre, et 
persuader tout le monde. 


Voyez ce trappiste qui a prononcé ses premiers vœux. Il croit 
être appelé à sortir de l’ordre, non pour retourner à la vie 


séculière, ce qui ne serait pas sans précédent, mais pour suivre 
une inspiration tout à fait personnelle, étrange même, qui le 
porte à disparaître encore plus complètement que dans un 
monastère de la Syrie. Il a gagné la sympathie, excité 
l'admiration même de ses supérieurs et de ses frères : et il veut 
quitter ces amitiés, et c’est à elles qu’il demande de se 
prononcer ! Il a, en France, à Paris, très loin, un directeur qui 
est vicaire à Saint-Augustin : et c’est cette prudence parisienne, 
cette raison défiante de l’exceptionnel, modératrice par 
tempérament et expérience, inquiète comme une mère, qu’il va 
falloir convaincre et amener à prononcer cette sentence : oui, 
mon enfant, allez à ce prodigieux inconnu que vous rêvez ! 


Se confier à qui en est digne, parler librement, ne pas 
différer l’aveu, n'être patient que dans la suite, et s’il le faut : 
les hommes n’ont pas trouvé meilleur moyen de chasser de leur 
âme les nuées qu’amassent en nous l'incertitude et la bataille de 
nos raisonnements. C’est une méthode loyale, prompte, 
militaire. Elle devait être celle de Charles de Foucauld. Il 
commença donc par dire son inquiétude, vers le milieu de 
septembre 1893, à dom Polycarpe, qu’il avait choisi comme 
confesseur, et lui demanda : « Cela vient-il de Dieu, du démon 
ou de mon imagination ? — N’y pensez plus, répondit en 
substance le prieur, et attendez en paix, car le bon Dieu, si cela 
vient de lui, saura bien faire naître l’occasion. » 


Il avait écrit, en même temps, à l’abbé Huvelin. Nous 
n'avons pas ces lettres, mais il en a résumé le sens, dans une 
sorte de journal adressé à un ami. Elles étaient d’une complète 
liberté d’allure et de jugement. 


Alors, l’abbé Huvelin, qui connaissait fort bien son pénitent, 
et qui l’aimait, s’inquiéta. Sans garder le moindre espoir de 
maintenir à la Trappe cet homme extrême en ses désirs, 
néophyte chez qui il observait une espèce de recherche agitée 
de la perfection, il essaya de retarder le dénouement de la crise 
intérieure. 


L'idée que Charles de Foucauld pouvait être appelé à suivre 


la vocation des Pères du désert entra peu à peu dans son esprit, 
mais, avant d’en être persuadé, avant de le dire, il devait 
combattre un projet qui avait les apparences d’une aventure, 
d’une de ces aventures, il le savait, où les âmes les mieux 
douées peuvent se jeter de bonne foi, et périr. Voici quelques 
fragments des nombreuses lettres qu’il écrira, dans les mois qui 
suivront l’aveu de Frère Marie-Albéric. 


Elles disent la souffrance que causaïit, à ce prêtre au cœur si 
tendre, l'événement dont il sentait l’ombre déjà s'approcher, 
comme celle des nuées d’orage. 


«29 janvier 1894. - Continuer vos études de théologie, au 
moins jusqu’au diaconat ; vous appliquer aux vertus intérieures, 
et surtout à l’anéantissement ; pour les vertus extérieures, les 
pratiquer dans la perfection de l’obéissance à la règle et à vos 
supérieurs ;… pour le reste, on verra plus tard. Au surplus, vous 
n'êtes pas fait, pas du tout fait pour conduire les autres. » 


« 29 juillet 1895 (à un tiers). — Il ne restera évidemment pas. 
Il prendra, de plus en plus, son idée pour la voix de Dieu qui 
parle. La beauté du but où il se croit appelé lui voilera tout le 
reste, et surtout l’irréalisable.. » 


« 30 juillet 1895 (à un tiers). - Que je suis effrayé de cette 
vie où il veut entrer, de ce Nazareth où il veut aller vivre, de ce 
groupe qu'il veut former autour de lui ! Mais je n’espère pas le 
tenir à la Trappe.…. » 


« 30 septembre 1897. - Je trouve qu’il veut trop de choses, et 
je crains ici un peu d'inquiétude d’esprit, et de cette recherche 
constante du mieux qui jette dans l’agitation. » 


Ainsi pensaient les deux conseillers auxquels Frère Marie- 


Albéric s'était adressé. Et lui, pendant ces mois d’attente, que 
pensait-il ? Ceci, qu’il avait confié à l’abbé Huvelin, et 
probablement à son confesseur trappiste : il souhaitait de n’être 
plus un religieux de chœur, de mener, hors de la Trappe, ce 
qu'il nomme «la vie de Nazareth », et, plus précisément, de 
devenir «simple familier, simple journalier dans quelque 
couvent »{45}. D'ailleurs, il était résolu à ne rien entreprendre, 
tant que les guides, dont on vient de voir l’avis très net, ne 
l’encourageraient pas à changer d'état, de règle, d'habitation et 
d’habit. « Tant que mes directeurs ne me le permettent pas, je 
croirais désobéir au bon Dieu, en faisant quoi que ce soit{46}. » 


«M. l’abbé (Huvelin) me dit de chercher si je ne pourrais 
trouver ce que le bon Dieu me demande, ici, dans cette vie où 
je suis. Vous savez avec quel respect et quelle tendresse 
j'écoute cette parole: et cependant tout m'appelle en sens 
opposé... Le temps, ou la mort, en tout cas le bon Dieu 
arrangera le reste. Mais j'espère toujours qu’il me permettra de 
le suivre dans la voie qu’il me montre{47} » 


Nous verrons tout à l’heure comment ces difficultés furent 
dénouées, comment des âmes d’une sincérité absolue, et qui 
priaient, se trouvèrent amenées à changer d’avis, sans quitter 
toute appréhension, et à donner une autorisation que Charles de 


Foucauld attendait dans l’obéissance parfaite. 


Pendant que ces choses se passaient, inconnues du monde, 
deux événements attiraient l’attention, non pas d’un grand 
nombre d’hommes, mais de quelques-uns, sur la Trappe 
d’Akbès. D'abord, elle cessait, au début de 1894, de dépendre 
de l’abbaye de Notre-Dame-des-Neiges, pour relever de celle de 
Staouëli, qui pouvait moins malaisément, ayant de plus 
importantes cultures, et par exemple des vignobles en plein 
rendement, apporter de l’aide à la très pauvre Trappe de Syrie. 
Le second événement fut la saison de massacres que le sultan de 
Turquie permit ou commanda. Une fois de plus, l’Arménie en 
fut victime, l’Arménie et toute la bordure incertaine des pays 
qui l’avoisinent. 


«Ce ne sont pas les Kurdes qui se remuent, ce sont les 
chrétiens d'Arménie, et les Turcs en profitent pour en faire des 
massacres épouvantables, et pour faire autant de mal qu’ils 
peuvent, non seulement aux Arméniens, mais à tous les 
chrétiens, catholiques ou autres, qui sont encore si nombreux 
dans ces contrées. Autour de nous, il y a eu des horreurs, une 
foule de massacres, d’incendies, de pillages. Beaucoup de 
chrétiens ont été réellement martyrs, car ils sont morts 
volontairement, sans se défendre, plutôt que de renier leur foi... 
Il reste, dans ce malheureux pays, une misère effroyable. 
L'hiver est très rigoureux, je ne sais comment ces malheureux, 
desquels on a brûlé les maisons et pris tous les biens, feront 
pour ne pas mourir de faim et de froid... Je vous écris pour 
vous quêter ; non pour nous, à Dieu ne plaise, car je ne serai 
jamais assez pauvre, mais pour les victimes des persécutions. 
Par ordre du sultan, on a massacré près de 140 000 chrétiens 
depuis quelques mois... Dans la ville la plus proche d'ici, à 
Marache, la garnison a tué 4 500 chrétiens en deux jours. Nous, 
Akbès, et tous les chrétiens à deux journées à la ronde, nous 
aurions dû périr. Je n’en ai pas été digne... Priez pour que je 
me convertisse, et que je ne sois plus repoussé, une autre fois, 
malgré ma misère, de la porte du ciel qui s'était déjà 
entr'ouverte. 


«Les Européens sont protégés par le gouvernement turc, de 
sorte que nous sommes en sûreté : on a même mis un poste de 
soldats à notre porte, pour empêcher qu’on nous fasse le 
moindre mal. C’est douloureux d’être si bien avec ceux qui 
égorgent nos frères, il vaudrait mieux souffrir avec eux que 
d’être protégés par les persécuteurs... C’est honteux pour 
l’Europe : d’un mot, elle aurait pu empêcher ces horreurs, et 
elle ne l’a pas fait. Il est vrai que le monde a si peu connu ce 
qui se passait ici, le gouvernement turc ayant acheté la presse, 
ayant donné des sommes énormes à certains journaux, pour ne 
publier que les dépêches émanant de lui Mais les 
gouvernements savent toute la vérité par les ambassades et les 
consulats. 


Quels châtiments de Dieu ne se préparent-ils pas par de 
telles ignominies !... Je viens vous appeler à notre secours, pour 
nous aider à soulager, à empêcher de périr de faim plusieurs 
milliers de chrétiens échappés aux massacres et réfugiés dans 
nos montagnes : ils n’osent sortir de leur retraite de peur d’être 
massacrés, ils n’ont aucune ressource. C’est notre impérieux 
devoir de nous priver de tout pour eux, mais quoi que nous 
fassions, nous ne pourrons suffire à de tels besoins{48}. » 


Enfin, pour compléter le portrait de Charles de Foucauld 
pendant cette période si troublée, en tant de manières, et 
puisque nos âmes sont à nous-mêmes un mystère, puisqu'elles 
peuvent être heureuses et souffrir au même moment, vaste 
domaine, avec l’orage en bas, quelque brume au-dessus et le 
clair tout en haut, je citerai ce billet, écrit par Frère Marie- 
Albéric à M. de Blic, nouvellement installé en Bourgogne, au 
château de Barbirey : 


« C’est le bonheur de la campagne de pouvoir s’y entourer 
de tous ceux qu’on aime ;..… avoir toujours autour de soi les 
âmes qu’on aime, c’est ce qui est doux... Pourquoi me suis-je en 
allé si loin, me direz-vous, si je sens si vivement ce bonheur ? 
Je n’ai nullement cherché la joie, j’ai cherché à suivre, «à 
l’odeur de ses parfums », ce Jésus qui nous a tant aimés..…, et si 
j'ai trouvé des délices à le suivre, c’est sans les avoir cherchées. 
Mais ces délices ne m’empêchent pas de sentir profondément la 
douleur d’être séparé de tous ceux que j’aime{49}. » 


Les jours, les mois passaient. Le temps venait où le 
cinquième anniversaire des vœux simples serait révolu. À cette 
date, 2 février 1897, il faudrait, ou prononcer des vœux 
solennels, ou demander dispense, et quitter sans doute l’ordre 
de Saint-Bernard. Le cœur de Frère Marie-Albéric était toujours 
travaillé de la même obsession. « J’ai bien soif de mener enfin 
la vie que je cherche depuis sept ans... que j'ai entrevue, 
devinée en marchant dans les rues de Nazareth que foulèrent 
les pieds de Notre-Seigneur, pauvre artisan, perdu dans 
l’abjection et l’obscurité{50}. » 


Alors, espéré mais inattendu; arrive, à la Trappe de 
Cheïkhlé, le consentement de l’abbé Huvelin. 


« Paris, 15 juin 1896. - Mon cher enfant, j'ai lu et relu votre 
lettre. Je vous ai fait bien attendre ma réponse, quand vous 
avez si soif! Mais j’estimais que vous ne perdiez pas votre 
temps en étudiant la théologie, en prenant là des données sûres, 
larges, en préparant, dans cet enseignement-là, votre esprit et 
votre cœur pour une mysticité sûre et sans illusion. 


«J'avais espéré, mon cher enfant, que vous trouveriez à la 
Trappe ce que vous cherchez, que vous y trouveriez assez de 
pauvreté, d’humilité, d’obéissance, pour pouvoir suivre Notre- 
Seigneur dans sa vie de Nazareth. Je croyais que vous auriez pu 
dire, en y entrant: Haec requies mea in sæculum sæculi ! Je 
regrette encore que cela ne puisse pas être. Il y a une poussée 
trop profonde vers un autre idéal, et vous arrivez peu à peu, par 
la force de ce mouvement, à sortir de ce cadre, à vous trouver 
déplacé. Je ne crois pas, en effet, que vous puissiez enrayer ce 
mouvement. Dites-le à vos supérieurs à la Trappe, à Staouéli. 
Dites simplement votre pensée. Dites à la fois votre estime 
profonde pour la vie que vous voyez autour de vous, et le 
mouvement invincible qui, depuis si longtemps, quoi que vous 
fassiez, vous porte vers un autre idéal... Non que je pense que 
vous êtes appelé plus haut, je ne vous vois pas au-dessus ; 
oh ! non, je vois que vous vous sentez soulevé ailleurs. 


Je ne vous fais donc plus attendre. Montrez ma lettre, 
parlez. Écrivez à Staouëli{51}. J'aurais tant voulu vous garder à 
une famille où vous êtes aimé, à laquelle vous auriez pu donner 
beaucoup !.. Je trouve, mon enfant, qu’on vous a bien dirigé et 
formé à la Trappe; mais, invinciblement, vous voyez autre 
chose. Oh ! que je prie pour vous ! » 


» Vingt-neuf ans, aujourd’hui que je suis prêtre ! Que j'aurais 
aimé vous voir prêtre, vous ! » 


À peine a-t-il pris connaissance de cette bienheureuse lettre, 


Frère Marie-Albéric soumet à son directeur le brouillon d’un 
règlement pour la future communauté des Petits Frères de 
Jésus, travail volumineux, où l’austérité extrême du converti 
devenu moine s'était donné carrière. Il espérait une 
approbation. Mais la réponse ne fut plus la même. Dans une 
note intime, l’abbé Huvelin marque nettement sa pensée : «Je 
reçois la lettre à l'instant. Elle est accompagnée d’une longue 
règle des communautés de Petits Frères de Jésus, que l’on 
espère fonder. Règle impossible, où il y a tout, excepté la 
discrétion. Je suis navré. » Et, comme il est le conseiller très 
ferme, capable de freiner d’une main sûre, qu’il faut à ce 
pénitent emporté par l’ardeur jusqu’à juger les autres d’après 
lui-même et leurs forces d’après les siennes propres, il répond 
en termes non moins nets : 


« Dimanche, 2 août 1896. Fontainebleau. — Si vos supérieurs 
vous demandent de faire encore un essai, faites-le loyalement ! 
Ce qui m’effraierait surtout, mon cher enfant, ce n’est pas la vie 
à laquelle vous pensez pour vous, si vous restez isolé... mais 
c’est de vous voir fonder, ou penser à fonder quelque chose. 
Votre règle est absolument impraticable... À la règle 
franciscaine, le pape hésitait à donner son approbation ; il la 
trouvait trop sévère, mais à ce règlement ! À vous dire vrai, il 
m'a effrayé! Vivez à la porte d’une communauté, dans 
l’abjection que vous souhaitez, maïs ne tracez pas de règle, je 
vous en supplie ! » 


Ainsi, pas de fondation, pas de compagnie : Charles de 
Foucauld apparaît désormais, aux yeux de ce prêtre connaisseur 
d’âmes, comme un solitaire né. Une seule permission lui a été 
accordée : celle d’essayer de vivre, hors de la Trappe, d’une vie 
toute cachée, en quelque coin de Syrie ou de Palestine. Encore 
devra-t-il se soumettre à l’épreuve d’obéissance et d’étude que, 
sans doute, ses supérieurs lui demanderont, avant de se ranger 
à un parti si singulier. Mais, sur le point principal de la 
vocation, de l'attrait vers la complète solitude, l’abbé Huvelin 


n'hésite plus, et il dit encore : « Oui, comme vous, mon cher 
enfant, je vois l’Orient. » 


Frère Marie-Albéric écrivit donc au Père général des 
trappistes à Rome, le priant d’obtenir du pape les dispenses 
nécessaires. La réponse arriva vers la fin du mois d’août. Le 
supérieur général de l’ordre, avant de se prononcer, imposait 
une épreuve à Frère Marie-Albéric : il prescrivait à celui-ci de se 
rendre d’abord à la Trappe de Staouëéli, où des instructions 
seraient envoyées. 


Le religieux répondit qu’il se soumettait de tout son cœur à 
ce qu'on lui ordonnerait, et partit par le plus prochain 
paquebot. 


« Alger, 25 septembre 1896. -— Arrivé à Marseille mercredi à 5 
heures du soir, j’en suis reparti une heure après, sur le paquebot 
d'Alger. Songez au temps que j'ai passé en Algérie, à la vie que 
j'y ai menée, à mon impiété absolue d’alors, demandez pardon 
pour moi... » 


Il se rend tout de suite à la Trappe de Staouëli, et voici ce 
qu'il apprend : 


« 12 octobre 1896. — Je veux vous dire tout de suite une 
nouvelle qui vous causera beaucoup de joie :.. l'épreuve qui 
m'est imposée est d’aller étudier la théologie, à Rome, pendant 
environ deux ans. 


« Je pars dans quinze jours, vers le 25. C’est le Père Louis de 
Gonzague qui a décidé cela dans sa grande affection pour moi. 
C’est un grand bienfait de me faire boire ainsi à la source la 
plus pure de l’enseignement religieux, et cette faveur s’accorde 
rarement dans notre ordre... Je serai à Rome avec sept autres 
religieux, à la maison généralice, où nous vivrons sous la 
surveillance du révérendissime Père général et de son conseil ; 
nous irons de là assister aux cours du Collège romain. 


« Vous sentez que mes désirs ne sont nullement changés, ils 
sont plus fermes que jamais : mais j’obéis avec simplicité, avec 
une extrême reconnaissance, et avec confiance qu’à la suite de 
cette longue épreuve la volonté de Dieu se manifestera, bien 
clairement, pour nous tous qui n’avons qu’un seul désir, 
connaître la volonté de Dieu pour la faire quelle qu’elle soit, et 
nous y jeter de tout notre cœur et de toutes nos forces. » 


L’obéissance, la simplicité de cœur éclatent dans cette 
acceptation de l’épreuve imposée. Le Père général ne cherchait 
pas autre chose, comme l’événement le prouva par la suite. 
Mais Charles de Foucauld n’en savait rien. Il avait demandé à 
sortir de l’ordre, et, avant de lui accorder ses dispenses, on 
imposait à cette ardente nature deux ans d’attente. Il obéissait, 
non seulement sans murmure, mais avec gratitude ; il acceptait 
d’être retenu sous la règle de la Trappe, longtemps après que le 
cinquième anniversaire de ses vœux aurait été atteint. 


à 


Combien de temps demeure-t-il à Staouëli ? Quelques 
semaines. Et tout de suite, il forme des amitiés ; et tout de suite 
il est en vénération à ses frères : le souvenir de son passage est 
encore vivant parmi eux, comme celui d’un événement 
d'importance majeure. À plus de vingt ans de distance, l’un de 
ces témoins d'autrefois, interrogé au sujet du Père de Foucauld, 
s’est souvenu avec émotion de Frère Marie-Albéric, et a 
répondu : « J'étais alors novice. Quelle édification il produisait 
sur toute la communauté ! À l’église, ses yeux étaient toujours 
fixés sur le Saint-Sacrement. Il ne croyait pas, il voyait. Il vivait 
de rien, se contentant de manger les légumes qu’il trouvait sur 
sa soupe, sans toucher à la soupe elle-même, ni à rien autre 
chose, et cela seulement une fois par jour, à midi. Il ne dormait 
que deux heures. Il veillait jusqu’à minuit, dans une petite 
chapelle d’infirmerie d’où l’on pouvait apercevoir le Saint- 
Sacrement. À minuit, il allait prendre un peu de repos, et à 2 
heures, il était au chœur avec la communauté{52}. » 


Quelques jours se passent : le voici à Rome. Il demeure dans 
la maison généralice, 95, via San Giovanni in Laterano. Là, il 


fait tout ce qu’on lui a dit de faire, il redevient étudiant parmi 
des clercs plus jeunes que lui; sa forte volonté le maintient 
dans l’obéissance, et le sauve, en vérité. 


« 19 novembre 1896. - Vieux, ignorant, sans habitude du 
latin, j'ai grand peine à suivre les cours... Je serai un âne en 
théologie comme en tout... » 


«7 décembre 1896. - S'il plaît à Dieu, je passerai très 
probablement trois ans ici ; cette année, je fais uniquement de 
la philosophie. Je prends cela comme une épreuve que je tâche 
d'accomplir le mieux possible, avec obéissance et 
reconnaissance... mais en désirant, avec une ardeur croissante, 
une autre vie... 


«Pardonnez-moi si mes réponses ne sont pas longues. En 
conscience, je suis obligé de beaucoup étudier, avec mon peu 
de mémoire, mes trente-huit ans et ce peu de temps, j’ai bien du 
mal à me tirer d’affaire, et je dois tâcher de profiter des 
sacrifices que mes supérieurs font pour moi, par une bonté bien 
pure et bien désintéressée, puisqu'ils sont si pleinement au 
courant de mes désirs. » 


À Staouëli, Frère Marie-Albéric s'était lié avec le Père 
Jérôme : les lettres qu’il lui envoie de Rome sont de précieux 
documents. Il semble que l’âme s’y livre toute, qu’on la voie là 
dans ses pensées, dans sa prière habituelle, et qu’on y 
reconnaisse également tous les caractères d’une amitié qui ne 
fleurit guère qu’au cloître ou aux environs, sur les montagnes. 


«Rome, 8 novembre 1896. - Après ce départ d’Alger, si 
douloureux pour tous, mais qui a eu ce bien de nous donner 
l’occasion d’offrir un sacrifice au bon Dieu, — et c’est encore le 
plus grand bien, le seul vrai bien qu’il y ait dans la vie, celui qui 
nous unit le plus à ce Sauveur béni, - quand on aime, qu'est-ce 


qu’il y a de plus doux que de donner quelque chose à ce qu’on 
aime, surtout de lui donner quelque chose à quoi on tient, de 
souffrir pour l’amour de lui, de lui donner tout le sang de son 
cœur... Je voulais vous parler de notre arrivée à Rome, mais 
voici que j'en suis encore au départ d'Alger. C’est qu’il m’a été 
si douloureux !.. Mais Dieu en soit béni et bénie soit toute 
douleur ! 


Nous sommes arrivés à Rome vendredi à une heure et demie 
après midi ; nous ne sommes pas descendus à la station de San 
Paolo qui est près de Saint-Pierre, c'était peu faisable, et nous 
en avons béni le bon Dieu : si nous étions descendus là, il nous 
aurait fallu prendre fiacre sur fiacre, et cela m'aurait fait une 
vraie peine d’entrer si peu pauvrement, dans cette ville où saint 
Pierre et saint Paul entrèrent tous deux si pauvres, si 
misérables, et saint Paul enchaîné... Nous sommes donc allés à 
pied de la gare à la procure, et, sur notre passage, nous nous 
sommes arrêtés à deux églises où nous avons adoré le Saint- 
Sacrement dès notre premier pas à Rome, pour lui demander 
d’y vivre conformément à sa volonté... » 


Il raconte qu’il passe fréquemment devant le Colysée, « où 
tant de martyrs ont donné, avec une telle joie et un tel amour, 
leur sang pour Notre-Seigneur Jésus ! Comme Notre-Seigneur a 
été aimé dans cette enceinte ! Quelles flammes d’amour se sont 
élevées de là vers le ciel ! Que sommes-nous à côté de ces âmes- 
là ? Et pourtant, nous avons des cœurs comme eux, Notre- 
Seigneur nous aime autant qu'eux, et nous pouvons, et nous 
devons autant l’aimer... Ô mon Père, comme nous devons 
aimer ! Comme vous et moi il faut que nous tâchions d’aimer ce 
divin Époux de nos âmes ! Si nos cœurs sont capables d’aimer 
passionnément, et ils le sont, noyons-nous dans cet amour !.…. Il 
est à deux pas de nous, le Colysée : je puis le voir de ma 
fenêtre ; c’est là que saint Ignace se faisait broyer avec cette 
jubilation pour Notre-Seigneur !... Comme ces pierres parlent ! 
Quel chant d’amour monte encore aujourd’hui de ce lieu vers le 
ciel ! 


«À Saint-Paul, de mon mieux je vous ai recommandé, en 
même temps que moi, à cet apôtre qui a tant aimé Jésus, qui a 
tant travaillé pour lui, qui a tant souffert pour lui ! Puisse-t-il 
nous traîner à sa suite, vous et moi, et nous apprendre à 
aimer ! » 


« 29 novembre 1896. —- Mon bien cher Père, que vous avez 
raison de me parler longuement de Notre-Seigneur ! S'il est 
deux êtres sur la terre qui doivent ne parler que de Dieu, n’est- 
ce pas nous, dont l’amitié n’a rien de terrestre ? Que notre 
conversation soit donc celle des anges, mon bien cher Père. 
Mais tandis que les anges ont des langues d’or et des cœurs de 
feu, nous bégayons, et nous sommes tièdes ; faisons ce que nous 
pouvons, cela nous sera une raison de nous entr’aider, de 
prier beaucoup l’un pour l’autre, de nous aimer d’autant plus 
que nous sommes plus faibles, que nous avons besoin de nous 
appuyer l’un sur l’autre, de loin, pour parcourir, à la suite de 
Notre-Seigneur Jésus, cette voie douloureuse qu’il nous a 
tracée : « Prends ta croix et suis-moi. » Je vous envoie une 
petite fleur que j'ai ramassée pour vous, en priant pour vous, 
dans la catacombe de sainte Cécile, au bord de son tombeau, le 
jour de sa fête: que cette fleur des martyrs vous rappelle, 
comme à moi, ce qu'ont souffert les saints, et ce que nous 
devons désirer de souffrir. (C’est notre avantage sur les 
anges !.. Au moins nous avons des larmes, des douleurs, peut- 
être, plaise à Dieu ! du sang à offrir à Notre-Seigneur, en union 
avec ses larmes, ses douleurs et son sang ! 


«.. Le travail manuel est nécessairement mis au second 
plan en ce moment, parce que vous êtes, comme moi, dans la 
période d’enfance : nous ne sommes pas encore d’âge à 
travailler avec saint Joseph ; nous apprenons encore à lire, avec 
Jésus petit enfant, sur les genoux de la Sainte Vierge. Mais plus 
tard le travail manuel, humble, vil, méprisé, reprendra sa place, 
sa grande place, et alors, avec la sainte communion, les saints 
livres, la prière, l’humble travail des mains, l’humiliation, la 


souffrance, et, s’il pouvait plaire à Dieu, pour finir, la mort de 
sainte Cécile et de tant d’autres !.. avec cela nous aurons la vie 
de Notre-Seigneur et Bien-Aimé Maître Jésus... Permettez-moi, 
à moi qui n’ai aucun droit à vous donner l’ombre d’un conseil, à 
moi qui ne suis ni prêtre, ni instruit, ni rien que pécheur, de 
vous en donner un cependant ; il n’y a qu’une chose qui m'y 
autorise, c’est l’amour fraternel que j’ai pour vous en Notre- 
Seigneur : c’est de consulter en tout, pour tout, même pour les 
petites choses, votre directeur ; je vous le dis parce que je me 
suis toujours très bien trouvé de faire ainsi, et mal trouvé de 
faire autrement, et je désire que vous profitiez de mon 
expérience. Cette habitude de demander ce qu’on doit faire, 
même pour les petites choses, a mille bons effets : elle donne la 
paix ; elle habitue à se vaincre ; elle fait regarder comme rien 
les choses de la terre ; elle fait faire une foule d’actes d’amour ; 
obéir, c’est aimer, c’est l’acte d’amour le plus pur, le plus 
parfait, le plus élevé, le plus désintéressé, le plus adoratif ; elle 
fait faire, dans les commencements surtout, pas mal d’actes de 
mortification.…. » 


« Rome, 21 décembre 1896. - Je ne veux pas laisser passer les 
fêtes de Noël sans vous dire que je m’unirai de mon mieux à 
vous aux pieds de Notre-Seigneur Jésus en ces jours de 
bénédiction. Voilà donc Notre-Seigneur en route pour 
Bethléem ; cinq jours de marche, probablement, le dernier de 
deux ou trois heures : de Nazareth à En-Gannim, de là à Sichar, 
de là à Béthel, de Béthel à Jérusalem, enfin de Jérusalem à 
Bethléem. Dans quel amour, dans quel recueillement, la Sainte 
Vierge devait faire ce voyage ! Avec quel désir brûlant du salut 
des hommes, pour lesquels le Fils de Dieu était descendu dans 
son sein !. Pendant tous les instants de ce voyage, Notre- 
Seigneur ne voyait pas seulement sa Mère et saint Joseph, et les 
anges qui l’adoraient ; il voyait le présent et le futur, et tous les 
instants de la vie de tous les hommes ; et ce Cœur Sacré 
éprouvait déjà cette douleur immense qui a été son partage 
durant toute sa vie mortelle, à la vue des péchés, des 


ingratitudes, de la damnation de tant d’âmes. Et il éprouvait 
aussi, à côté de la consolation profonde que lui donnait la 
sainteté de sa mère, une consolation moindre, mais réelle, à la 
vue de toutes les âmes des saints, de toutes les âmes qui 
l'avaient aimé et l’aimeraient un jour, de tous les cœurs qui 
s’uniraient à celui de Marie pour s’efforcer de ne battre que 
pour lui... Serons-nous de ces derniers, mon bien cher Père ? 
Serons-nous, pour ce Sauveur béni, une consolation ou une 
peine ?.. Si Noël est le commencement de nos joies, c’est le 
commencement des douleurs de Jésus... Noël n’est qu’à huit 
jours de la Circoncision. Bethléem n’est qu’à huit kilomètres 
de Jérusalem. Quand on est en Palestine, cela frappe 
douloureusement : après avoir passé la Noël de 1888 à 
Bethléem, avoir entendu la messe de minuit et reçu la sainte 
communion dans la grotte, au bout de deux ou trois jours, je 
suis retourné à Jérusalem. La douceur que j'avais éprouvée à 
prier dans cette grotte qui avait résonné des voix de Jésus, de 
Marie et de Joseph, et où j'étais si près d’eux, avait été 
indicible... Mais, hélas ! après une heure de marche, le dôme 
du Saint-Sépulcre, le Calvaire, le mont des Oliviers se dressaient 
devant moi, il fallait, qu’on le veuille ou non, changer de 
pensées et se retrouver au pied de la Croix. » 


L'étude de la théologie, quelques promenades dans Rome, 
des lettres comme celles qu’on vient de lire ou qu’on lira plus 
loin, c’est, avec la prière, l'emploi de cette fin de l’année 1896, 
et des deux premiers mois de la suivante. Cependant, si fort 
ancré que l’on soit dans l’obéissance, on ne peut manquer de 
s’apercevoir que les dates approchent où quelque changement 
doit survenir, quelque ordre nous être donné, qui nous instruira 
de l’avenir. Frère Marie-Albéric songeait au 2 février. Et, un peu 
avant cet anniversaire, il faisait à un ami — qui n’est pas, cette 
fois, le Père Jérôme -— l’exposé des hypothèses, le calcul des 
probabilités. 


« Cette fin de mois et le commencement du mois prochain 
sont graves pour moi : le 2 février, il y aura cinq ans que j'ai 
fait mes premiers vœux. Aux termes des constitutions, je dois, à 


cette date, faire mes vœux solennels ou quitter l’ordre... Pour 
rester dans l’ordre encore deux ans et demi, sans faire mes 
vœux solennels, il faudrait une dispense du Saint-Siège, qui ne 
s'accorde que pour de fortes raisons. Mon Père maître ne croit 
pas qu'ici il y ait des motifs suffisants pour demander une 
dispense. Il pourrait donc se faire que je sois obligé de prendre 
un parti définitif d’ici à quelques jours, cela dépendra du 
révérendissime Père général qui arrivera demain ou après- 
demain... Le jour où ma vocation semblera clairement connue 
de mon Père général et de mon Père maître, et qu’il leur 
semblera évident que le bon Dieu ne me veut pas à la Trappe 
(du moins comme Père), ils me le diront, et m’engageront à me 
retirer, car ils sont trop consciencieux pour vouloir me retenir 
un seul jour, quand ils voient que la volonté de Dieu est 
ailleurs{53}. » 


Il acceptait de vivre ainsi trois années ! Ses supérieurs 
n’eurent pas besoin d’une aussi longue épreuve pour être sûrs 
qu’une vertu si humble pouvait vaincre les dangers d’une vie 
solitaire parmi les hommes. À la perfection de son obéissance, 
ils reconnurent que l’appel qu’il entendait depuis les premiers 
temps de son entrée à la Trappe n'était pas celui d’un orgueil 
déguisé. 

Le Père général de l’ordre, qui était en voyage, arrivait à 
Rome le 16 janvier 1897. Tout de suite, il se préoccupait de 
faire juger, par les membres de son conseil, le cas de Frère 
Marie-Albéric. Celui-ci ne se doutaïit de rien. Le Père général le 
fit venir, lui dit que le moment était venu d’examiner quels 
étaient les desseins de Dieu sur son serviteur Charles de 
Foucauld, et que, si les Pères, ayant prié, étudié, réfléchi, 
reconnaissaient que celui-ci avait une vocation exceptionnelle, 
hors de la règle de Saint-Benoît et de Saint-Bernard, il faudrait 
qu'il la suivit, sans plus tarder, et de tout son cœur. 


«Je lui ai exposé, par écrit, l’état de mon âme; puis il a 
réuni son conseil, et là, devant Dieu, n’ayant plus qu’une seule 
chose en vue, sa volonté, le Père général et tous les membres du 


conseil, à l’unanimité, ont déclaré que le bon Dieu m’appelait à 
une vie particulière de pauvreté et d’abjection, et qu’il fallait 
que j’y entre sans plus tarder. Par conséquent, on va me donner 
une dispense, et on m’ouvre toutes les portes pour que je puisse 
suivre, sur-le-champ, l’appel de Dieu. Notre bon Père général 
m'a dit cela hier. Il m’a dit en même temps que, selon lui, je 
devais, pour la question de vocation, rester dans l’obéissance, 
mais qu’en cela et en tout, le mieux pour moi était de 
m'adresser non à lui, mais à M. l’abbé. Je lui ai écrit hier soir. 
Aussitôt que j'aurai sa réponse, je partirai. Vous savez que je 
veux être familier dans un couvent d’Orient, M. l’abbé me 
désignera lequel, et je m’y rendrai{54}. » 


«Mon cher enfant, répondit M. Huvelin, j'ai peur pour vous 
d’une autre Trappe, où je vous aimerais mieux cependant. Les 
mêmes pensées viendront vous y visiter, la même comparaison 
de la vie que vous verrez et de celle que vous poursuivez. Je 
préfère Capharnaüm ou Nazareth, ou tel couvent de 
Franciscains ; pas dans le couvent, à l’ombre seulement du 
couvent, demandant seulement les ressources spirituelles, et 
vivant de la pauvreté, à la porte. Ne pensez pas à grouper des 
âmes autour de vous, surtout à leur donner une règle. Vivez de 
votre vie, puis, s’il vient des âmes, vivez ensemble de la même 
vie, sans réglementer rien. Sur ce point, je suis très net. 


« J’admire la bonté, la simplicité du Père général ; j’admire 
la charité de ces bons Pères, qui vous aiment, et qui se séparent 
de vous. Je suis touché de leur manière de faire avec vous. » 


Les trappistes eurent la courtoisie, la délicieuse attention 
d'offrir un billet de passage, sur le paquebot, à celui qui cessait 
d’être Frère Marie-Albéric, et de le porter ainsi jusqu’au 
« couvent de franciscains ». 


« Quelle grâce Dieu me fait! répondait Charles de 
Foucauld... Comme il est bon de m'avoir fait venir si loin, à 
Rome, pour donner à ma vocation la confirmation la plus 
pleine, la plus entière qui soit possible en ce monde ! 


Je croyais venir à Rome étudier : j’y suis venu pour être 


envoyé, sans le demander, par la main même de notre général, 
suivre l'attrait qui m’appelait depuis si longtemps. » 


La nouvelle que Frère Marie-Albéric était sorti de la Trappe, 
courut vite, du couvent de Rome, dans les autres monastères où 
il était connu. Elle fit pleurer plus d’un vieux moine. L’un d’eux, 
l'ancien prieur de Notre-Dame d’Akbès, devenu abbé de 
Staouëli, écrivit même : «En nous quittant, il m’a fait la plus 
grande peine que j'aie éprouvée dans ma vie{55}. » 


Charles de Foucauld avait passé sept ans à la Trappe. Toute 
sa vie, il conservera le plus grand respect, la plus grande 
gratitude pour l’ordre vénérable qu’il a quitté; il reviendra 
même, plus tard, demander à la Trappe de Notre-Dame-des- 
Neiges de le recevoir, pendant plusieurs mois, comme hôte et 
comme ami. 


Un de ses premiers soins n’est-il pas, dès à présent, d’aviser 
le père Jérôme du grand événement qui transforme en un 
séculier le Frère Marie-Albéric, et va le faire changer d’habit, de 
règle et de décor. 


« Rome, 24 janvier 1897. - Je crois que c’est ma vocation de 
descendre... ; toutes les portes me sont ouvertes, pour cesser 
d’être religieux de chœur et descendre au rang de familier et de 
valet. J’ai reçu hier cette nouvelle de la bouche même de mon 
bon, excellent Père général, dont la bonté pour moi me touche 
tant !.. Mais là où j'ai eu besoin d’obéissance, c’est qu'avant 
qu'il ait pris cette décision, j'avais promis au bon Dieu de faire 
tout ce que me dirait mon Père révérendissime, à la suite de 
l’examen de ma vocation auquel il allait se livrer, et tout ce que 
me dirait mon confesseur. De sorte que si l’on m'avait dit : 
« Vous allez faire vos vœux solennels dans dix jours, et ensuite 
vous recevrez les saints ordres », j'aurais obéi avec joie, certain 
que j'aurais fait la volonté de Dieu... Et maintenant encore, je 
suis entre les mains de Dieu et de l’obéissance. J’ai demandé où 
il faudra aller en partant d'ici, dans quelques jours : ce sera en 
Orient ; mais dans quelle maison, je l’ignore entièrement. Le 


bon Dieu me le dira par la voix de mon directeur... Vous voyez 
que j'ai besoin des prières de mon frère... Je vous fais 
descendre aussi, mon si cher frère : être frère d’un domestique, 
d’un familier, d’un valet, ce n’est pas brillant aux yeux du 
monde... Mais vous êtes mort au monde, et rien ne peut vous 
faire rougir.… 


« Merci de m’ouvrir votre cœur sur vos désirs du sacerdoce : 
je bénis Dieu de toute mon âme de ce qu’il vous a inspiré ce 
désir : je ne doute pas une minute que ce ne soit votre vocation, 
et j’en remercie Dieu du fond du cœur... Il n’est pas de vocation 
au monde aussi grande que celle du prêtre : et en effet, ce n’est 
plus du monde, c’est déjà du ciel... Le prêtre est quelque chose 
de transcendant, de dépassant tout... Quelle vocation, mon cher 
Frère, et combien je bénis Dieu de vous l’avoir donnée !... Une 
fois, j’ai regretté de ne pas l’avoir reçue, regretté de ne pas être 
revêtu de ce saint caractère : c’est au fort de la persécution 
arménienne... J'aurais voulu être prêtre, savoir la langue des 
pauvres chrétiens persécutés, et pouvoir aller de village en 
village, les encourager à mourir pour leur Dieu... Je n’en étais 
pas digne... Mais vous, qui sait ce que Dieu vous réserve ?.… 
L'avenir est si inconnu !... Dieu nous mène par des chemins si 
inattendus !.. Si jamais l’obéissance vous porte vers ces plages 
lointaines où tant d’âmes se perdent faute de prêtres, où la 
moisson abonde et périt faute d'ouvriers, bénissez sans mesure. 
Là où on peut faire plus de bien aux autres, là on est le mieux : 
l’oubli entier de soi, le dévouement entier aux enfants de notre 
Père céleste, c’est la vie de Notre-Seigneur, c’est la vie de tout 
chrétien, c’est surtout la vie du prêtre... Aussi, si jamais vous 
êtes appelé vers ces pays où ces peuples sont assis à l’ombre de 
la mort, bénissez Dieu sans mesure, et donnez-vous corps et 
âme à faire briller la lumière du Christ parmi ces âmes arrosées 
de son sang; on peut le faire à la Trappe avec un fruit 
admirable ; l’obéissance vous en fournira les moyens. » 


Charles de Foucauld, en annonçant son prochain départ pour 
l'Orient à son beau-frère, lui avait demandé de garder le secret : 


«La nouvelle vie que je vais commencer sera beaucoup plus 
cachée, beaucoup plus solitaire que celle que je quitte. Je désire 
que vous seuls sachiez où je suis : ne dites donc pas que je suis 
en Terre sainte, dites seulement que je suis en Orient, menant 
une vie très retirée, n’écrivant à personne, et ne voulant pas 
qu’on sache où je suis. » 


Charles de Foucauld quitte Rome dans les premiers jours de 
février, pour s’embarquer à Brindisi. Il va mener la vie qu’il a 
rêvée ; elle sera extraordinaire, taillée à la mesure de l’homme. 
Naturellement, il est persuadé qu’il entre pour toujours sur la 
terre d’Asie, où ses ossements reposeront plus tard à côté de la 
poussière des patriarches. Il se trompe : d’autres contrées plus 
sauvages l’attendent, et d’autres travaux; Nazareth et 
Jérusalem ne seront encore pour lui que de très belles 
expériences, deux marches de la Scala Santa qu’il a commencé 
de gravir. 


CHAPITRE VI - NAZARETH ET 
JERUSALEM 


« Heureux les pauvres ; c’est la béatitude que je cherche. On 
m'a déjà offert un coin où je crois que mon âme sera bien. En 
tout cas, Celui qui donne à chaque feuille sa place saura me 
mettre à la mienne », écrivait Charles de Foucauld à sa sœur, au 
moment où il quittait l’Italie pour l’Orient. Le paquebot était un 
de ceux qui font escale à Alexandrie d'Égypte, puis au port de 
Jaffa, avant de remonter vers Constantinople. Le pèlerin 
descendit sur la plage que bordent en demi-cercle des maisons 
cubiques, peintes, et qui ont le pied dans l’ordure, mais derrière 
lesquelles s'étendent de si beaux jardins d’orangers. Il ne 
s'arrêta ni dans les maisons ni à l’ombre des jardins, et partit 
aussitôt à pied, pour gagner, par étapes, la ville qu’il souhaitait 
de pouvoir habiter : Nazareth. Ayant passé par Ramleh, Saint- 
Jean-de-la-Montagne, Bethléem, Jérusalem et Sichar, il entraïit, 
bien inconnu, comme les pauvres qui se tiennent encore aux 
portes des villes, dans Nazareth la bénie, le 5 mars 1897. Une 
semaine plus tard, la feuille avait trouvé sa place. Charles de 
Foucauld écrivait à son cousin, le colonel Louis de Foucauld, 
qui venait d’être nommé attaché militaire à Berlin : «Je suis 
fixé à Nazareth, c’est là que tu pourras m'écrire désormais, à 
l'adresse suivante : Charles Foucauld, Nazareth, Terre sainte, 
poste restante. Le bon Dieu m'a fait trouver ici, aussi 
parfaitement que possible, ce que je cherchais: pauvreté, 
solitude, abjection, travail bien humble, obscurité complète, 
limitation aussi parfaite que cela se peut de ce que fut la vie de 
Notre-Seigneur Jésus dans ce même Nazareth. L’amour imite, 
l'amour veut la conformité à l’être aimé ; il tend à tout unir, les 
âmes dans les mêmes sentiments, tous les moments de 
l’existence par un genre de vie identique : c’est pourquoi je suis 


ici. La Trappe me faisait monter, me faisait une vie d’étude, une 
vie honorée. C’est pourquoi je l’ai quittée et j’ai embrassé ici 
l’existence humble et obscure du Dieu ouvrier de Nazareth. 


« Garde mes secrets ; ce sont des secrets d'amour que je te 
confie. Je suis très heureux ; le cœur a ce qu’il cherchait depuis 
bien des années. Il ne reste plus maintenant qu’à aller au 
ciel{56}. » 


Que s’était-il passé, et quel emploi avait-il trouvé ? 


Charles de Foucauld s’était d’abord présenté chez les Pères 
Franciscains qui hospitalisent les pèlerins de Terre sainte, et 
leur avait demandé d’être agréé comme serviteur des religieux. 
On n’eut pas besoin de ses services. Il s'était donc décidé à 
habiter comme hôte ordinaire, pendant trois jours, la maison 
franciscaine, Casa-Nova, lorsque, s’étant confessé à un des 
religieux, qui se trouvait être l’aumônier des clarisses de 
Nazareth, celui-ci, le voyant en grand embarras, lui dit : «Je 
parlerai de vous à Sainte-Claire ; il y aura peut-être une place. » 
Mais déjà le voyageur avait été reconnu par le frère hôtelier de 
Casa Nova, qui se rappelait parfaitement l’avoir vu à Nazareth, 
en tout autre équipage, quelques années auparavant. L’abbesse 
fut donc avertie qu’un étrange pèlerin viendrait au monastère 
s'offrir comme domestique, et que ce pèlerin voué à la 
pénitence, désireux de demeurer caché, s’appelait le vicomte de 
Foucauld. Elle était femme à comprendre ce qu’il y avait de 
grand autant que de singulier dans une telle conjoncture, et à 
tout ménager pour qu’une âme fût en paix. Le jour de la fête de 
sainte Colette, le Saint-Sacrement étant exposé, on vit entrer, 
dans la chapelle des Clarisses, un homme encore jeune, vêtu de 
telle sorte qu’on n’aurait pu dire à quelle nation il appartenait, 
si ce n’est à celle des pauvres, qui est immense et de tout pays. 
Il s’agenouilla devant l’autel, un peu loin, et demeura là, sans 
bouger, une heure, deux heures, trois heures, si bien qu’une 
sœur tourière, de race arabe, en prit de l’inquiétude, et dit à 
une de ses compagnes : « Il faut que je surveille cet homme, qui 
ne quitte pas la chapelle : je crains qu’il ne vole quelque 


chose. » L’inconnu sortit, ayant seulement beaucoup prié. Maïs, 
trois jours plus tard, il revenait, et demandait à parler à 
MMe l’abbesse de Sainte-Claire, la révérende mère Saint-Michel. 


Pour comprendre la suite de ce récit, il faut savoir que 
Charles de Foucauld, débarqué en Terre sainte, avait adopté un 
costume qui pouvait avoir quelque parenté avec les vêtements 
de certains orientaux, — on rencontre des gens de tant de races 
dans les foules d'Orient ! - mais qui étonnait, même en ce pays- 
là. Il portait une longue blouse à capuchon, rayée blanc et bleu, 
un pantalon de cotonnade bleue, et, sur la tête, une calotte 
blanche, en laine très épaisse, autour de laquelle il enroulait 
une pièce d’étoffe en forme de turban. Aux pieds, il n’avait que 
des sandales. Un chapelet à gros grains pendait à la ceinture de 
cuir qui serrait la tunique. Le solitaire, en adoptant cette tenue, 
avait eu, sans aucun doute, la pensée d’expier la coquetterie 
d'autrefois, de provoquer un peu et d’accepter avec joie le 
dédain des passants et le rire des enfants de la rue. Il 
connaissait la sentence de saint Ignace, expression de tant de 
saints qui vécurent ou vivront : « Je préfère être regardé comme 
nul et insensé, pour le Christ, qui avant moi a passé pour tel. » 
Il s’imaginait aussi que tout le monde le prendrait pour ce qu’il 
n'était point, un pauvre mendiant, sans nom, sans culture, sans 
usage. Maïs, par la finesse des traits du visage, par l’accent et le 
choix involontaire des mots, par le geste facile et l’attitude qui 
change un pli, une ligne, c’est-à-dire presque tout dans le 
costume, il devait se trahir. C’est ce qui arriva, quand il fut 
devant l’abbesse de Nazareth, appelée au parloir, et qui se 
tenait debout de l’autre côté de la clôture. Elle ne le voyait pas, 
mais elle l’entendait. 


L’abbesse n’eut pas plutôt interrogé ce visiteur qu’elle 
comprit qu’on ne l’avait pas trompée. On croit d'ici la voir 
sourire, tandis que le pèlerin demandait du travail, les besognes 
qu’on voudrait bien lui confier, n’importe lesquelles, pourvu 
qu'on lui laissât du temps pour prier, une cabane à l’ombre des 
murs du monastère, et qu’il fût assuré, pour tout salaire, d’un 
morceau de pain. Comme elle n’était pas seulement fine, mais 


avancée en spiritualité, elle eut le sentiment très net que cet 
homme était sincère, et qu’il fallait l’aider dans l’œuvre 
exceptionnelle qu’il entreprenait. 


— Fort bien, dit-elle. Presque tout le travail, à l’intérieur de 
la clôture, est fait par nos sœurs ; mais nous avons besoin, en 
effet, d’un sacristain, d’un homme qui se charge aussi de nos 
commissions à la poste et de quelques autres petits travaux. 
Vous serez celui-là, et vous aurez le salaire que vous demandez. 


Elle avait pensé lui attribuer un logement de jardinier. Il 
refusa net, et, ayant regardé autour de lui, il aperçut, hors de la 
cour, à une centaine de mètres, une cabane en planches, qui 
servait de débarras et ressemblait tout à fait à une guérite qui 
serait couverte en tuiles. Cette cabane était appuyée à un mur 
et posée en bordure d’un terrain qui appartenait aux clarisses. — 
Cela me suffira dit-il, je resterai là. On apporta deux tréteaux, 
deux planches, une paillasse, une enveloppe de laine 
rembourrée de chiffons, et qui devait servir de couverture : ce 
fut tout ce que pouvait contenir le réduit. Quand il fallut 
soulever les planches et la paillasse, le pèlerin, que le voyage 
avait épuisé, n’en put venir à bout ; ses pieds, enflés et blessés, 
fléchirent sous le poids ; il dut traîner son lit jusqu’à la cabane. 


Le voici donc ermite, et comme perdu dans ce Nazareth tant 
de fois rêvé. 


Pour répondre à son désir, on lui confia, dans les jours qui 
suivirent, quelques petits travaux : d’abord il fut prié de trier 
des lentilles, puis de réparer le mur de clôture en pierre sèche, 
qui menaçait ruine en plusieurs endroits; puis de bêcher 
quelques planches du jardin. Les essais ne furent généralement 
pas très heureux. L’abbesse s’aperçut vite que l’hôte n'avait 
aucune habitude de ces choses. Elle le laissa servir les messes, 
balayer la chapelle, prier, dans un coin, tout le temps qu’il 
souhaitait de passer ainsi, incliné, immobile, et s’enfermer 
ensuite dans la cabane où il passait très peu d’heures à dormir, 
beaucoup d’heures à méditer, à lire et à écrire. Elle apprit, peu 
à peu, qu'il étudiait la théologie et composait plusieurs 


ouvrages, notamment des méditations sur l'Évangile. Très sûre 
d’avoir recueilli un saint homme, elle lui donna de plus en plus 
la liberté de vivre comme ïl était inspiré de vivre, et 
recommanda qu’on le chargeât seulement des courses que les 
tourières ne pourraient faire aussi bien que lui. Enfin, par 
discrétion, et pour ne pas le troubler, les sœurs lui laissèrent 
ignorer, pendant assez longtemps, qu’elles savaient son vrai 
nom et quelque chose de son histoire. 

Il a raconté lui-même ce début de sa vie en Orient. Au 
colonel de Foucauld, il avait révélé le lieu de l’ermitage ; à 
M.et à Mme deBlic, il expose avec détails «l’emploi du 
temps ». 


« Arrivé ici sans savoir de métier, sans certificat, sans autre 
papier que mes passeports, j'ai trouvé dès le sixième jour non 
seulement à gagner ma vie, mais à la gagner dans des 
conditions telles que j’ai absolument ce que je rêvais depuis 
tant d’années, et qu’on dirait que cette place m’attendait ; et, en 
effet, elle m’attendait, car rien n’arrive par hasard et tout ce qui 
se fait a été préparé de Dieu: je suis serviteur, domestique, 
valet d’une pauvre communauté religieuse. 


« Vous me demandez le détail de ma vie. 


«Je demeure dans une maisonnette solitaire, située dans un 
enclos appartenant aux sœurs dont je suis l’heureux serviteur ; 
je suis là tout seul à la lisière de la petite ville ; d’un côté est la 
clôture des sœurs, de l’autre la campagne, des champs et des 
coteaux ; c’est un délicieux ermitage, parfaitement solitaire. 
Je me lève lorsque mon bon ange me réveille, et je prie jusqu’à 
l'Angélus ; à l’Angélus, je vais au couvent franciscain, j'y 
descends dans la grotte qui faisait partie de la maison de la 
Sainte Famille ; je reste là jusque vers 6 heures du matin, disant 
mon rosaire et entendant les messes qui se disent dans ce lieu si 
adorablement saint, où Dieu s’incarna, où résonna pendant 
trente ans la voix de Jésus, de Marie et de Joseph; il est 
profondément doux de regarder ces parois de roc sur lesquelles 
se sont reposés les yeux de Jésus et qu’il touchait de ses mains. 


« À 6 heures, je vais chez les sœurs, qui sont si bonnes pour 
moi qu’elles sont vraiment mes mères. J'y prépare, à la sacristie 
et à la chapelle, ce qu’il faut pour la messe, et je prie... À 7 
heures, je sers la messe... Après l’action de grâces, je mets en 
ordre la sacristie et la chapelle. Quand il faut balayer (le samedi 
seulement), je balaïe ; le jeudi et le dimanche, je vais à la poste 
chercher le courrier (il n’y a pas de facteur, chacun va chercher 
ses lettres), je suis le facteur des sœurs. À ce propos, ne mettez 
plus poste restante sur les adresses, mettez simplement à 
Nazareth. Puis je fais ce qu’on me dit, tantôt un petit travail, 
tantôt un autre ; très souvent je dessine des petites images (d’un 
dessin élémentaire), les sœurs en ont besoin et m’en font faire. 


«S’il y a quelque petite commission, je la fais, mais c’est très 
rare ; en général, je passe toute ma journée à faire des petits 
travaux dans ma petite chambre, près de la sacristie ; vers 5 
heures, je prépare ce qu’il faut pour la bénédiction du Saint- 
Sacrement, quand il y en a, ce qui est très souvent, grâce à 
Dieu. 


« Depuis ce moment, je reste à la chapelle jusqu’à 7 heures 
et demie du soir. Alors, je rentre dans mon ermitage, j’y lis 
jusqu’à 9 heures. À 9 heures, la cloche m’annonce qu'il est 
temps de faire la prière du soir ; je la fais, et je me couche. Je 
lis pendant mes repas ; je les prends tout seul ; je suis seul 
domestique, ce m’est très doux ; je ne vois personne au monde 
que mon confesseur, tous les huit jours, pour me confesser, et 
les sœurs lorsqu'elles ont quelque chose à me dire, ce qui est 
rare, car elles sont fort silencieuses. 


«Je passe en outre à la chapelle une demi-heure avant 11 
heures et une demi-heure à 3 heures, c’est l’heure de sexte, 
none et vêpres. 


« Les sœurs me fournissent tous les livres que je désire ; elles 
sont pour moi d’une bonté infinie. 


«Plus on donne au bon Dieu, plus il rend : j’ai cru donner 
tout en quittant le monde et entrant à la Trappe, j’ai reçu plus 
que je n’avais donné... J’ai encore une fois cru tout donner en 


quittant la Trappe : j'ai été comblé, comblé sans mesure... Je 
jouis à l’infini d’être pauvre, vêtu en ouvrier, domestique, dans 
cette basse condition qui fut celle de Jésus Notre-Seigneur, et, 
par un surcroît de grâce exceptionnel, d’être tout cela à 
Nazareth{57}. » 


Il n’était plus religieux, mais il vivait toujours comme un 
religieux. Il faut même ajouter qu'après avoir reçu la dispense 
de ses vœux de trappiste, il avait fait à Rome, entre les mains 
de son confesseur, — un trappiste de Rome, - le vœu de 
perpétuelle chasteté, et cet autre encore de n’avoir jamais en sa 
possession où à son usage plus que ne peut avoir un pauvre 
ouvrier. 


En débarquant, il n’avait point apporté de bagages. Dans 
l’ermitage, on n’aurait pu inventorier qu’un mobilier minime : 
quelques images, un crucifix auquel il tenait beaucoup, et où 
était incrustée une parcelle de la vraie Croix, puis quelques 
livres, reçus en don ou empruntés. Peut-être le nombre de livres 
dépassait-il celui qu’on trouverait dans une bibliothèque 
d’ouvrier, mais on pourrait répondre que c’étaient des outils. 


Pour la table, elle n’était ni abondante, ni variée. L’ermite se 
conformait au régime des clarisses. Le dimanche et les jours de 
fête, on y ajoutait quelques amandes ou des figues sèches. Mais 
Charles de Foucauld n’en mangeait point. Une sœur tourière 
découvrit un jour, dans une des stalles de la chapelle, une boîte 
où il serrait les amandes et les figues, afin de les distribuer, 
quand il sortait, aux enfants de la rue ou de la campagne. Ceux- 
ci, au début, se moquaient volontiers de l’étranger qui marchait 
les yeux baïissés, un gros chapelet à la ceinture. Bientôt ils 
coururent après lui, quémandant les friandises qu’il avait pour 
eux dans sa poche, et leurs bras nus levés, et leur danse, et leurs 
yeux, l’enveloppaient de lumière. Les autres pauvres aussi 
apprirent vite sa charité. Ils venaient le chercher jusque dans sa 
cabane, frappant à la porte derrière laquelle l’ermite étudiait ou 
priait. Un dimanche, vers le soir, à l’heure où le soleil est 
encore maître, mais où passe déjà, sur la terre morte de 


chaleur, le premier souffle frais de la nuit, trois voyageurs 
loqueteux, venus on ne sait d’où, allant devant eux à la quête 
de tout, s’arrêtèrent devant l’ermite, et lui dirent: «Nous 
n'avons plus de quoi nous couvrir. Vois, la nuit sera froide. » Il 
les considéra, fut ému de pitié, songea à saint Martin, et, 
prenant son couteau, il coupa en deux le grand manteau de 
laine dont il se couvrait lui-même. Puis, saisissant la tunique de 
rechange qui pendait à un clou, il fit signe au troisième 
mendiant, à celui qui n’avait rien reçu : « Accompagne-moi ! » 
Tous deux, ils se rendirent dans la cour du monastère, devant la 
porterie. 


— Ma sœur, dit Charles de Foucauld à la tourière, je vous 
prie d’ajuster mon vêtement à la taille de ce malheureux : il 
suffira de deux coups de ciseaux et de quelques points de 
couture. 


— Mais, frère Charles, c’est dimanche aujourd’hui ! 


— Je vous aiderai ; je couperai, puis vous coudrez ; il est 
permis de travailler un peu, à cause de la nécessité où sont ces 
pauvres gens. 


Toutes les fois qu’il en était sollicité par les rares passants, 
ou par l’aumônier, ou par les sœurs, il se dérangeait, et tâchait 
d’obliger le prochain. C’est ainsi qu’il accepta, un autre jour, de 
se mettre à l'affût. Un chacal dévalisait le poulailler des 
clarisses. Il se glissait dans le jardin, par un certain passage 
qu’on connaissait bien, entre deux rochers, enlevait une poule, 
qu'il emportait encore criant; le lendemain, il enlevait la 
meilleure pondeuse, et, s’il y avait ensuite un peu de répit, c’est 
que le sire aux oreilles pointues rendait visite aux basses-cours 
des voisins. Il fallait débarrasser le pays de cette bête puante et 
voleuse. Et qui le ferait plus aisément qu’un ancien officier de 
cavalerie ? On avait emprunté un fusil de chasse à un agent 
consulaire. Charles de Foucauld se mit à l’affût, à bonne 
distance des rochers, et commença d’attendre le chacal. Mais à 
peine se fut-il assis sur une pierre, l’arme chargée posée sur ses 
genoux, qu’il se mit à réciter le rosaire, selon la coutume qui lui 


était chère, et à méditer les mystères joyeux, douloureux et 
glorieux. Le temps, pour lui passait délicieusement. Les yeux du 
solitaire erraient sur les terrasses de la ville qui allait dormir. Ils 
recevaient l’image de maisons pareilles entre elles et pareilles à 
celle où le Sauveur avait jadis travaillé. Il était heureux et 
distrait. Le chacal n’en demandait pas plus. Il vint en trottinant, 
s'arrêta avant de se montrer, reconnut que l’ennemi avait 
l'esprit ailleurs, pénétra dans le poulailler, tua net une poule 
choisie, et, au galop cette fois, l’emporta. Quand les tourières 
vinrent interroger Frère Charles, et lui demandèrent des 
nouvelles de la chasse : 


— Je n’ai rien vu passer, répondit-il. Ce fut son premier et 
son dernier affût dans les collines de Nazareth. 


Ces histoires, et beaucoup d’autres qu’on racontait de lui, la 
singularité de son costume, sa politesse, sa charité, ses longues 
prières quotidiennes, appelaient l'attention de quiconque 
habitait Nazareth ou y passait même un peu de temps. On 
faisait de lui un personnage considérable ; on cherchait à savoir 
pourquoi il était venu de si loin dans le pays ; et, comme l’idée 
de puissance, dans les imaginations populaires, ne va guère sans 
or ni pierreries, on le représentait comme un homme fort riche, 
ce qui lui faisait une place à part entre les serviteurs des 
établissements charitables de la ville. Il se rencontra par 
exemple, à la poste, avec un frère convers d’une maison de 
salésiens qu’il y a à Nazareth, et fut abordé par lui. 


— Vous m’excuserez, dit le Frère, mais on rapporte de vous 
beaucoup de choses. Je voudrais savoir si elles sont vraies ? 


— À quoi bon ? 

— On dit qu’en France, vous aviez une bonne place. 
— Laquelle ? 

— Une place de comte ? 

Frère Charles sourit, et répondit négligemment : 


— Je suis un vieux soldat. 


Ses lettres, pendant cette période de sa vie, sont 
particulièrement tendres. Il n’écrit qu’à ses proches. Que de 
fois, perdu dans le silence, la porte de sa cabane ouverte, 
regardant le ciel d'Orient, qui sertit mieux que le nôtre des 
étoiles plus nombreuses, il songea à sa sœur et aux enfants de 
sa sœur, aux paisibles collines de Barbirey, à son cousin Louis 
de Foucauld, à ses cousines de Paris, à l’abbé Huvelin, à ce petit 
groupe d'êtres chers qui connaissaient le lieu de sa retraite, et, 
régulièrement, écrivaient à Frère Charles de Jésus, Nazareth. 
Car il a définitivement adopté, ce nom qui cache le sien, mais 
découvre son amour. Il est dans une paix infinie. Je composerai 
comme un Cantique, avec les phrases de joie dont ses lettres 
sont semées. 


Je suis dans une paix infinie, une paix débordante qui 
m'inonde.… 


Si vous saviez les joies de la vie religieuse, dans quelle jubilation 
est mon âme ! 


Comme le bon Dieu, dès ce monde, rend au centuple, en grâces 
intérieures, ce qu’on lui donne ! 


Plus j’ai abandonné tout ce qui faisait ma consolation, plus j’ai 
trouvé de bonheur ! 


Je bénis Dieu, chaque jour, de la vie qu’il m'a faite, et je me 
confonds en reconnaissance. Remerciez, bénissez avec moi ! 


Les nouvelles viennent de France, de la famille dispersée. 
Lui, l’ermite, il n’en a point à donner en retour, mais il chante 
le cantique que je viens de dire, et il répond avec promptitude, 
laissant parler chacune de ses affections d'enfance, demeurées 
vives comme autrefois, toujours rapportées à Dieu par quelque 
bout de phrase, où se reconnaît l’habitude de la méditation. 


Il a appris qu’une de ses nièces va faire sa première 
communion : « Comme je serai avec vous en ce jour ! écrit-il. 
Cherchez moi bien près de vous, à l’église, avant, après, à la 
maison ; partout je serai avec vous. » 


Sa sœur va quitter Dijon pour habiter la campagne : » Ma 
petite Mimi, ne t’effraie ni d’aller à Barbirey, ni d’aucune chose 
au monde. Ne crains pas d’y trouver la tristesse; crois 
l’expérience de ton vieux frère : le bon Dieu est le maître de nos 
cœurs comme de nos corps ; il nous donne, à son gré, la joie et 
la douleur, comme la santé et la maladie. Crois bien que c’est 
folie de te dire: ceci me rendra heureux, ceci me rendra 
malheureux, car le bonheur ou la tristesse ne dépendent pas de 
telle ou telle chose, mais de Dieu qui a mille millions de 
moyens de répandre en nous-mêmes la joie ou la douleur. » 


Son beau-frère lui annonce la naissance d’un enfant : « Oh ! 
mon cher ami, répond Frère Charles, c’est une chose si grande, 
si merveilleusement belle, une âme ! Une âme en état de grâce 
comme celle de votre enfant, une âme qui, après ce temps 
d’épreuve, vivra toujours dans la gloire, le rayonnement, la 
béatitude, la perfection indicible des élus aux pieds de Dieu !.… 
Je suis fixé à Nazareth... Je suis heureux, autant qu’on peut 
l'être ici-bas, dans ma vie d’ouvrier fils de Marie, tâchant 
d’imiter, autant que le peut ma misère morale, la vie cachée et 
perdue de notre bien-aimé Jésus, en qui je vous aime de tout 
mon cœur. » 


L’enveloppe contenait une seconde lettre, celle-ci pour le 
comte Louis de Foucauld. Et frère Charles ajoutait donc, en 
post-scriptum, ces lignes de recommandation : « Ayez la bonté, 
je vous prie, de faire parvenir cette lettre à Louis de Foucauld. 
Cela m'ennuie de faire connaître, aux personnes qui portent 
mes lettres à la poste, le nom des personnes à qui j'écris : je 
reste solitaire, silencieux, inconnu. » 


Le petit enfant, dont je viens de parler, étant mort peu de 
mois après sa naissance, Frère Charles console le père et la 
mère, selon son habitude, en entr'ouvrant les cieux. Il dit 
combien il comprend la tristesse des parents, maïs il leur 
montre aussitôt leur fils dans le bonheur éternel : « Comme il 
est grand, comparé à vous, à nous tous! Comme il nous 
domine !.. Aucun de vos enfants ne vous aime autant, car il 


s’abreuve au torrent de l’amour divin... Je l’ai déjà invoqué, ce 
petit saint, mon neveu, un saint que je tutoie. Prie-le à toute 
heure, ma chère Marie, et remercie bien le bon Dieu de t'avoir 
faite mère d’un saint. Une mère vit en ses enfants : voilà déjà 
une partie de toi au ciel ! Plus que jamais tu auras, désormais, 
«ta conversation dans les cieux. » 


Toute la correspondance de cette époque est de ce ton aïilé. 
Je voudrais pouvoir citer, tout au long, une très belle série de 
lettres à un trappiste, sur l’obéissance monastique. Je ne puis 
trop souvent interrompre ce récit. Il doit être l’image de la vie 
qui se hâte, et de plus, c’est avant tout l’exemple qu’il faut 
montrer. 


Je dirai donc seulement que, dans cette période de la vie 
érémitique en Terre sainte, les demandes de livres, les 
remerciements pour des livres envoyés, sont nombreux. Frère 
Charles prie sa sœur de lui faire parvenir, en Orient: la 
traduction allemande de la Vulgate et aussi une histoire de 
l'Église catholique en allemand (il les voulait prêter à des 
protestants allemands qui habitaient alors Nazareth); la 
dernière édition de deux cours de philosophie, en latin, celui du 
Père de Mandato et celui du Père Feretti, tous deux jésuites ; 
l’Ordo, pour le bréviaire et la messe, dont se sert le clergé 
romain ; — « Je dis le bréviaire, ajoute-t-il, et, dans mon grand 
amour pour Rome, je veux, n'étant tenu à rien, le dire comme le 
disent les prêtres de Rome »; - quatre volumes de l’abbé 
Darras ; un « bon » saint Jean Chrysostome ; un peu plus tard, il 
fera ses délices d’un Nouveau Testament en arabe, et d’un livre 
de prières arabes. Prière, étude et solitude, voilà ce qui appelait 
sur lui la grâce de Dieu. 


Il avait pris l’habitude, dès les premiers temps de sa 
conversion, il avait continué, chez les trappistes, de faire des 
retraites. Il en fit une de douze jours à Nazareth, sans parler 
d’une ou deux plus petites. Elle eut lieu au commencement de 
novembre 1897. Les méditations sont toutes écrites. J’en ai le 
texte sous les yeux. Elles donnent quelque idée de la ferveur de 


cette grande âme, de sa foi, de sa puissance d’analyse. Je 
publierai ici l’une d’entre elles, et, la lisant, on songera à 
certains chapitres des Confessions de saint Augustin ; même 
ardeur de contrition, même gratitude, même loyauté de l’âme. 


« Moi, ma vie passée. — Miséricorde de Dieu. 
(Quatorzième méditation de cette retraite.) 


« Mon Seigneur Jésus, faites mes pensées, faites mes paroles. 
Si, dans les méditations précédentes j'étais impuissant, combien 
plus dans celle-ci !... Ce n’est pas la matière qui manque... au 
contraire, elle m'écrase! Y en a-t-il mon Dieu, des 
miséricordes ! miséricordes d'hier, d’aujourd’hui, de tous les 
instants de ma vie, d'avant ma naissance, et d’avant les temps ! 
J'y suis noyé, j'en suis inondé, elles me couvrent et 
m’enveloppent de toute part... Ah ! mon Dieu, nous avons tous 
à chanter vos miséricordes, nous, tous créés pour la gloire 
éternelle et rachetés par le sang de Jésus, par votre Sang, mon 
Seigneur Jésus, qui êtes à côté de moi dans ce tabernacle, mais 
si tous nous le devons, combien moi ! moi qui ai été dès mon 
enfance entouré de tant de grâces, fils d’une sainte mère, ayant 
appris d’elle à vous connaître, à vous aimer et à vous prier 
aussitôt que j'ai pu comprendre une parole ! Mon premier 
souvenir n'est-il pas la prière qu’elle me faisait réciter matin et 
soir: «Mon Dieu, bénissez papa, maman, grand-papa, 
grand'maman, grand'maman Foucauld et petite sœur ? » Et 
cette pieuse éducation !.…. ces visites aux églises... ces bouquets 
au pied des croix, une crèche à Noël, un mois de Marie, un petit 
autel dans ma chambre, gardé tant que j'ai eu une chambre à 
moi dans ma famille, et qui a survécu à ma foi! les 
catéchismes, les premières confessions surveillées par un grand- 
père chrétien, ces exemples de piété reçus dans ma famille ;.… 
je me vois allant à l’église avec mon père (que cela est loin !), 
avec mon grand-père ; je vois ma grand'mère, mes cousines, 
allant à la messe tous les jours... Et cette première communion, 
après une longue et bonne préparation, entourée des grâces et 
des encouragements de toute une famille chrétienne, sous les 


yeux des êtres que je chérissais le plus au monde, afin que tout 
fût réuni en un jour, pour m’y faire goûter toutes les douceurs. 
Et puis ces catéchismes de persévérance sous la direction d’un 
prêtre bon, pieux, intelligent, zélé, mon grand-père 
m'encourageant toujours de la parole et de l’exemple dans la 
voie de la piété ; les âmes les plus pieuses et les plus belles de 
ma famille me comblant d’encouragements et de bonté, et vous, 
mon Dieu, enracinant dans mon cœur cet attachement pour 
elles, si profondément que les orages de la suite n’ont pu 
l’arracher, et que vous vous en êtes servi plus tard pour me 
sauver, alors que j'étais comme mort et noyé dans le mal... Et 
puis lorsque, malgré tant de grâces, je commençais à m’écarter 
de vous, avec quelle douceur vous me rappeliez à vous par la 
voix de mon grand-père, avec quelle miséricorde vous 
m'empêchiez de tomber dans les derniers excès en conservant 
dans mon cœur ma tendresse pour lui !.. Mais, malgré tout 
cela, hélas ! je m’éloignais, je m’éloignais de plus en plus de 
vous, mon Seigneur et ma vie, et aussi ma vie commençait à 
être une mort, ou plutôt c'était déjà une mort à vos yeux... Et 
dans cet état de mort vous me conserviez encore: vous 
conserviez dans mon âme les souvenirs du passé, l’estime du 
bien, l’attachement dormant comme un feu sous la cendre, mais 
existant toujours, à certaines belles et pieuses âmes, le respect 
de la religion catholique et des religieux; toute foi avait 
disparu, mais le respect et l’estime étaient demeurés intacts… 
Vous me faisiez d’autres grâces, mon Dieu, vous me conserviez 
le goût de l’étude, des lectures sérieuses, des belles choses, le 
dégoût du vice et de la laideur.. Je faisais le mal, maïs je ne 
l’approuvais ni ne l’aimais... Vous me faisiez sentir un vide 
douloureux, une tristesse, que je n’ai jamais éprouvée qu’alors ; 
.…… elle me revenait chaque soir, lorsque je me trouvais seul 
dans mon appartement ;.. elle me tenait muet et accablé 
pendant ce qu’on appelle les fêtes : je les organisais, mais le 
moment venu je les passais dans un mutisme, un dégoût, un 
ennui infinis... Vous me donniez cette inquiétude vague d’une 
conscience mauvaise, qui, tout endormie qu’elle est, n’est pas 
tout à fait morte. Je n’ai jamais senti cette tristesse, ce malaise, 


cette inquiétude qu’alors. Mon Dieu, c'était donc un don de 
vous, comme j'étais loin de m’en douter !.. Que vous êtes 
bon !... Et en même temps que vous empêchiez mon âme, par 
cette invention de votre amour, de se noyer irrémédiablement, 
vous gardiez mon corps : car si j'étais mort alors, j'aurais été en 
enfer. Les accidents de cheval miraculeusement évités, 
avortés ! Ces duels que vous avez empêché d’avoir lieu ! Ces 
périls, en expédition, que vous avez tous écartés ! Ces dangers 
en voyage, si grands et si multipliés, dont vous m'avez fait 
sortir comme par miracle ! Cette santé inaltérable dans les lieux 
les plus malsains, malgré de si grandes fatigues !... Oh! mon 
Dieu, comme vous aviez la main sur moi, et comme je la sentais 
peu ! que vous êtes bon ! Comme vous m'avez gardé ! Comme 
vous me couviez sous vos ailes lorsque je ne croyais même pas 
à votre existence ! Et pendant que vous me gardiez ainsi, le 
temps se passait, vous jugiez que le moment approchait de me 
faire rentrer au bercail.. Vous dénouâtes malgré moi toutes les 
liaisons mauvaises qui m’auraient tenu éloigné de vous ;.. vous 
dénouâtes même tous les liens bons qui m’eussent empêché de 
rentrer dans le sein de cette famille, où vous vouliez me faire 
trouver le salut, et qui m’auraient empêché d’être un jour tout à 
vous... En même temps, vous me donnâtes une vie d’études 
sérieuses, une vie obscure, une existence solitaire et pauvre. 
Mon cœur et mon esprit restaient loin de vous, maïs je vivais 
pourtant dans une atmosphère moins viciée ; ce n’était pas la 
lumière ni le bien, il s’en faut ;.. mais ce n’était plus une fange 
aussi profonde, ni un mal aussi odieux ;.. la place se déblayait 
peu à peu; l’eau du déluge couvrait encore la terre, mais elle 
baissait de plus en plus, et la pluie ne tombait plus... Vous 
aviez brisé les obstacles, assoupli l’âme, préparé la terre en 
brûlant les épines et les buissons. Par la force des choses, vous 
m'obligeâtes à être chaste, et bientôt, m’ayant, à la fin de 
l'hiver 86, ramené dans ma famille à Paris, la chasteté me 
devint une douceur et un besoin du cœur. C’est vous qui fîtes 
cela, mon Dieu, vous seul ; je n’y étais pour rien, hélas ! Que 
vous avez été bon ! de quelles tristes et coupables rechutes vous 
m'avez miséricordieusement préservé ! Votre seule main a fait 


en cela le commencement, le milieu et la fin ! Que vous êtes 
bon ! C'était nécessaire pour préparer mon âme à la vérité, le 
démon est trop maître d’une âme qui n’est pas chaste, pour y 
laisser entrer la vérité... Vous ne pouviez pas entrer, mon Dieu, 
dans une âme où le démon des passions immondes régnait en 
maître. Vous vouliez entrer dans la mienne, 6 bon Pasteur, et 
vous en avez chassé vous-même votre ennemi, et après l’avoir 
chassé par la force, malgré moi, voyant ma faiblesse et combien 
seul j'étais peu capable de garder mon âme pure, vous avez 
établi pour la garder un bon gardien, si fort et si doux que, non 
seulement il ne laissait pas la moindre entrée au démon de 
l’impureté, mais qu’il me faisait un besoin, une douceur, des 
délices de la chasteté... Mon Dieu, comment chanterai-je vos 
miséricordes !.. Et après avoir vidé mon âme de ses ordures et 
l’avoir confiée à vos anges, vous avez songé à y rentrer, mon 
Dieu! car après avoir reçu tant de grâces, elle ne vous 
connaissait pas encore ! Vous agissiez continuellement en elle, 
sur elle, vous la transformiez avec une puissance souveraine et 
une rapidité étonnante, et elle vous ignorait complètement. 
Vous lui inspirâtes alors des goûts de vertu, de vertu païenne, 
vous me les laissâtes chercher dans les livres des philosophes 
païens, et je n’y trouvai que le vide, le dégoût... Vous me fîtes 
alors tomber sous les yeux quelques pages d’un livre chrétien, 
et vous m'en fîtes sentir la chaleur et la beauté... Vous me fîtes 
entrevoir que je trouverais peut-être là, sinon la vérité (je ne 
croyais pas que les hommes pussent la connaître), du moins des 
enseignements de vertu, et vous m’inspirâtes de chercher des 
leçons d’une vertu toute païenne dans des livres chrétiens. 
Vous me familiarisâtes ainsi avec les mystères de la religion. 
En même temps vous resserriez de plus en plus les liens qui 
m'unissaient à de belles âmes ; vous m’aviez ramené dans cette 
famille, objet de l’attachement passionné de mes jeunes années, 
de mon enfance... Vous m'y faisiez retrouver, pour ces mêmes 
âmes, l’admiration d’autrefois, et à elles vous inspiriez de me 
recevoir comme l’enfant prodigue à qui on ne faisait même pas 
sentir qu’il eût jamais abandonné le toit paternel, vous leur 
donniez pour moi la même bonté que j’eusse pu attendre si je 


n'avais jamais failli... Je me serrai de plus en plus contre cette 
famille bien-aimée. J’y vivais dans un tel air de vertu que ma 
vie revenait à vue d’œil, c'était le printemps rendant la vie à la 
terre après l’hiver ;.. c’est à ce doux soleil qu'avait crû ce désir 
du bien, ce dégoût du mal, cette impossibilité de retomber dans 
certaines fautes, cette recherche de la vertu... Vous aviez chassé 
le mal de mon cœur ; mon bon ange y avait repris sa place, et 
vous lui aviez joint un ange terrestre... Au commencement 
d'octobre 86, après six mois de vie de famille, j’admirais, je 
voulais la vertu, maïs je ne vous connaissais pas... Par quelles 
inventions, Dieu de bonté, vous êtes-vous fait connaître à moi ! 
De quels détours vous êtes-vous servi ? Par quels doux et fort 
moyens extérieurs ? Par quelle série de circonstances 
étonnantes, où tout s’est réuni pour me pousser à vous : solitude 
inattendue, émotions, maladies d’êtres chéris, sentiments 
ardents du cœur, retour à Paris par suite d’un événement 
surprenant !. Et quelles grâces intérieures ! ce besoin de 
solitude, de recueillement, de pieuses lectures, ce besoin d’aller 
dans vos églises, moi qui ne croyais pas en vous, ce trouble de 
l’âme, cette angoisse, cette recherche de la vérité, cette prière : 
«Mon Dieu, si vous existez, faites-le moi connaître ! » Tout 
cela, c'était votre œuvre, mon Dieu, votre œuvre à vous seul... 
Une belle âme vous secondait, maïs par son silence, sa douceur, 
sa bonté, sa perfection : elle se laissait voir, elle était bonne et 
répandait son parfum attirant, mais elle n’agissait pas. Vous, 
mon Jésus, mon Sauveur, vous faisiez tout au dedans comme au 
dehors. Vous m’aviez attiré à la vertu par la beauté d’une âme 
en qui la vertu m'avait paru si belle, qu’elle avait 
irrévocablement ravi mon cœur... Vous m'’attirâtes à la vérité, 
par la beauté de cette même âme. Vous me fîtes alors quatre 
grâces : la première fut de m'inspirer cette pensée : puisque 
cette âme est si intelligente, la religion qu’elle croit si 
fermement ne saurait être une folie comme je le pense. La 
deuxième fut de m'inspirer cette autre pensée: puisque la 
religion n’est pas une folie, peut-être la vérité qui n’est sur la 
terre dans aucune autre, ni dans aucun système philosophique, 
est-elle là ? La troisième fut de me dire : étudions donc cette 


religion : prenons un professeur de religion catholique, un 
prêtre instruit, et voyons ce qu’il en est, et s’il faut croire ce 
qu’elle dit. La quatrième fut la grâce incomparable de 
m'adresser, pour avoir ces leçons de religion, à M. Huvelin. En 
me faisant entrer dans son confessionnal, un des derniers jours 
d'octobre, entre le 27 et le 30, je pense, vous m’avez donné tous 
les biens, mon Dieu : s’il y a de la joie dans le ciel à la vue d’un 
pécheur se convertissant, il y en a eu quand je suis entré dans 
ce  confessionnal !.. Quel jour béni, quel jour de 
bénédiction !.. Et depuis ce jour, toute ma vie n’a été qu’un 
enchaînement de bénédictions ! Vous m’avez mis sous les ailes 
de ce saint, et jy suis resté. Vous m’avez porté par ses mains, et 
ce n’a été que grâces sur grâces. Je demandais des leçons de 
religion : il me fit mettre à genoux et me fit me confesser, et 
m'envoya communier séance tenante... Je ne puis m'empêcher 
de pleurer en y pensant, et ne veux pas empêcher ces larmes de 
couler, elles sont trop justes, mon Dieu ! Quels ruisseaux de 
larmes devraient couler de mes yeux au souvenir de telles 
miséricordes ! Que vous avez été bon ! que je suis heureux ! 
Qu'’ai-je fait pour cela ? Et depuis, mon Dieu, ce n’a été qu’un 
enchaînement de grâces toujours croissantes, une marée 
montant, montant toujours : la direction, et quelle direction ! la 
prière, la sainte lecture, l’assistance quotidienne à la messe 
établies dès le premier jour de ma vie nouvelle ; la fréquente 
communion, la fréquente confession venant au bout de 
quelques semaines ; la direction devenant de plus en plus 
intime, fréquente, enveloppant toute ma vie et en faisant une 
vie d’obéissance dans les moindres choses et d’obéissance à quel 
maître ! La communion devenant presque quotidienne, le 
désir de la vie religieuse naissant, s’affermissant,.… des 
événements extérieurs indépendants de ma volonté me forçant 
de me détacher de choses matérielles qui avaient pour moi 
beaucoup de charmes et qui auraient retenu mon âme, 
l’auraient attachée à la terre. Vous avez brisé violemment ces 
liens comme tant d’autres. Que vous êtes bon, mon Dieu, 
d’avoir tout brisé autour de moi, d’avoir tellement anéanti tout 
ce qui m'aurait empêché d’être à vous seul !... Ce sentiment 


d'autant plus profond de la vanité, de la fausseté de la vie 
mondaine et de la grande distance qui existe entre la vie 
parfaite, évangélique, et celle qu’on mène dans le monde... Ce 
tendre et croissant amour pour vous, mon Seigneur Jésus, ce 
goût de la prière, cette foi en votre parole, ce sentiment profond 
du devoir de l’aumôûne, ce désir de vous imiter, cette parole de 
M. Huvelin dans un sermon : « Que vous aviez tellement pris la 
dernière place que jamais personne n’avait pu vous la ravir ! » 
si inviolablement gravée dans mon âme, cette soif de vous faire 
le plus grand sacrifice qu’il me fût possible de vous faire, en 
quittant pour toujours une famille qui faisait tout mon bonheur 
et en allant bien loin d’elle vivre et mourir ;.. cette recherche 
d'une vie conforme à la vôtre, où je puisse partager 
complètement votre abjection, votre pauvreté, votre humble 
labeur, votre ensevelissement, votre obscurité, recherche si 
nettement dessinée dans une dernière retraite à Clamart. Le 
15 janvier 90, ce sacrifice s’effectuant et cette grande grâce 
m'étant donnée de votre main... La Trappe,... la communion 
quotidienne, ce que j'ai appris pendant sept ans de vie 
religieuse, les grâces de Notre-Dame-des-Neiges,.…. les grâces 
de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur..…., les grâces de Staouëli,.… les 
grâces de Rome, la ville de saint Pierre et des martyrs, le Saint- 
Père, les basiliques, les églises, les mille traces des apôtres et 
des martyrs, la théologie, la philosophie, les lectures, la 
vocation exceptionnelle à une vie d’abjection et d’obscurité. 
Après trois ans et demi d’attente, le révérendissime général me 
déclara, le 23 janvier 1897, que la volonté de Dieu est que je 
suive cet attrait qui me pousse hors de l’ordre de la Trappe pour 
la vie d’abjection, d’humble travail, d’obscurité profonde, dont 
j'ai la vision depuis si longtemps... Mon départ pour la Terre 
sainte, le pèlerinage, l’arrivée à Nazareth, le premier 
mercredi que j'y passe, vous me faites entrer, mon Dieu, par 
l’intercession de saint Joseph, comme valet au couvent de 
Sainte-Claire... Paix, bonheur, consolations, grâces, félicité 
merveilleuse que jy éprouve... Misericordias Domini, in æternum 
cantabo... Venite et videte, quoniam suavis est Dominus. Il n’y a 
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qu'à défaillir, mon Dieu, devant de telles miséricordes ; à 


supplier la sainte Vierge et les saints et toutes les pieuses âmes 
de remercier pour moi, car je succombe sous les grâces... Oh ! 
mon Époux, que n’avez-vous pas fait pour moi ! Que voulez- 
vous donc de moi pour m'avoir comblé ainsi ? Qu’attendez-vous 
de moi pour m'avoir accablé ainsi ? Mon Dieu, remerciez-vous 
en moi, faites vous-même en moi la reconnaissance, le 
remerciement, la fidélité, l’amour ; je succombe, je défaille, 
mon Dieu ; faites mes pensées, mes paroles et mes œuvres, afin 
que tout vous remercie et vous glorifie en moi. Amen, amen, 
amen. » 


Ainsi se passèrent, à Nazareth, l'été, l’automne, l'hiver de 
1897, le printemps de 1898. Vers cette époque, la renommée de 
frère Charles de Jésus parvint jusqu’à Jérusalem. L’abbesse des 
clarisses de Nazareth ayant écrit à celle de Jérusalem, au sujet 
de ce serviteur bénévole, qui se vêtait comme un pauvre, qui 
parlait et écrivait comme un savant, et priait comme un saint, 
la mère Elisabeth du Calvaire voulut voir le personnage et 
l’interroger. Elle avait fondé les deux monastères et demeuraïit, 
en fait, une sorte de supérieure générale. On s’empressa donc de 
lui obéir. Elle était femme de toute prudence, et, dans 
l’occasion, craignait que la communauté de Nazareth ne fût 
victime d’un aventurier. Elle jugerait la cause. 


Frère Charles fut donc mandé par mère Saint-Michel, qui le 
chargea de porter aux clarisses de Jérusalem une lettre 
importante. Il accepta aussitôt, et se déclara prêt à partir : il 
n'avait aucune affaire à régler, aucun bagage à préparer. On lui 
proposa d’emporter quelques provisions : il refusa, disant qu’il 
savait la langue du pays, et qu’il mendierait son pain, dans les 
villages. 


Il partit seul, à pied, comme il était venu, traversa la Galilée 
et la Samarie, songeant au Maître qui, tant de fois, pour lui et 
pour nous tous, avait fait ce long voyage. Les chrétiens lui 
donnaient le pain et l’eau qu’il demandait, ils le logeaient, et les 
Turcs non plus ne le refusaient pas. Il arriva, bien las, le jour de 
la fête de saint Jean-Baptiste, le 24 juin, en vue des murailles ; 


mais comme la nuit commençait, il coucha sur la terre, dans un 
champ voisin du couvent. Il fut reçu, le lendemain, par 
l’abbesse, dont la défiance ne dura guère, lorsqu'il eut parlé 
seulement cinq minutes. On ne pouvait penser à faire repartir 
avant quelque temps le voyageur, dont les pieds avaient été 
blessés par de mauvaises sandales. Là aussi, il y avait une 
cabane vide, en dehors de la clôture, et bâtie à quelque distance 
d’une autre où habitaient un nègre et sa femme, gardiens du 
petit domaine des sœurs. Frère Charles demanda qu’on lui 
permît d’être le voisin de ces pauvres gens, et de s’installer dans 
la cabane vide. Il refusa de loger dans l’appartement de 
l’aumônier, que l’abbesse mettait pour quelques jours à sa 
disposition. 


Il faut dire, pour expliquer cette offre, que mère Élisabeth du 
Calvaire savait, par la lettre venue de Nazareth, qui elle 
recevait, et que, dès sa première rencontre avec frère Charles, 
celui-ci, se voyant compris, avait parlé de lui-même avec plus 
de détail qu’il ne faisait d’habitude, disant par quelles épreuves 
il avait passé, et ce qu’il était venu chercher en Orient. Il avait 
raconté quelques traits de son enfance, sa conversion, ses 
années à la Trappe, et laissé entrevoir que le plus dur sacrifice 
avait été pour lui, était encore la séparation d’avec une famille 
unie, excellente, aimée. Puis, soudainement, il s'était tu. 
L'homme de silence avait reparu. Le serviteur avait pris congé 
de l’abbesse et sollicité l’autorisation de loger hors de la clôture, 
comme je viens de le dire, non loin du gardien nègre, dans la 
campagne de la Ville sainte. 


Le soir, mère Élisabeth, parlant de lui à ses filles, leur avait 
dit : «Nazareth ne s’est pas trompé : c’est vraiment un homme 
de Dieu, nous avons un saint dans la maison. » 


Cette femme vénérable et de haute spiritualité devait avoir, 
ainsi que nous le verrons, une influence décisive dans la 
détermination que prit Charles de Foucauld, moins de deux ans 
plus tard, de se préparer à la prêtrise. 


Pour quelques semaines au moins, il est à Jérusalem ; il y 


mène la même vie qu’à Nazareth, dans les mêmes conditions, et 
il écrit à ses parents de France: «Je reçois votre lettre à 
Jérusalem, où je suis définitivement installé au couvent des 
clarisses. La mère abbesse du couvent de Jérusalem, qui est la 
fondatrice des deux monastères, m’a demandé de venir ici. Je 
ne sais pas pourquoi elle m’a fait venir, car je ne suis guère 
utile ; je crois que c’est uniquement pour pouvoir à son tour 
exercer la charité à mon égard et me combler de bonté. C’est 
une sainte... Comme le bon Dieu fait de belles âmes, et comme 
il est bon de me les faire voir ! Quels trésors de beauté morale il 
y a au fond de ces cloîtres, et quelles belles fleurs s’y 
épanouissent pour Dieu seul !.. J’ai une petite maisonnette, 
adossée au gros mur de clôture... Je vis comme un ermite, ou 
comme un ouvrier indépendant, recevant tout ce que je 
demande, et travaillant comme je veux, quand je veux, à un 
travail très doux, qu’on a la délicatesse de me donner à faire, 
pour que je puisse me dire que je gagne mon pain... 


«Ma vie est ici exactement la même qu’à Nazareth, avec 
cette différence que je suis encore plus solitaire, c’est-à-dire 
encore mieux. Le couvent est à deux kilomètres de Jérusalem, 
sur la route de Béthanie, dans une position admirable, au bord 
du ravin de Cédron, en face du mont des Oliviers. On voit de 
ses fenêtres tout Jérusalem, Gethsémani, tout le mont des 
Oliviers, Béthanie et, dans le lointain, les monts de Moab et 
d’'Edom, qui s’élèvent comme une sombre muraille de l’autre 
côté du Jourdain : c’est extrêmement beau... De l’autre côté du 
couvent, on aperçoit les coteaux de Bethléem au sud et ceux de 
Saint-Jean-Baptiste (lieu de sa naissance et déserts où il habita) 
à l’ouest... Le Cénacle, le chemin que suivit Jésus avec ses 
apôtres pour aller après la cène au jardin de l’Agonie, ce jardin, 
le palais du grand prêtre où on le conduisit après l’avoir lié, le 
palais d’Hérode, le Calvaire, la coupole de la basilique du Saint- 
Sépulcre, le lieu de l’Ascension, cette chère et bénie Béthanie, le 
seul lieu où Notre-Seigneur ait été toujours bien reçu, tout le 
chemin qui conduit de Jérusalem à Béthanie et que Notre- 
Seigneur suivit si souvent, Bethphagé, le temple où Jésus 


enseigna si souvent, Siloë avec la piscine où l’aveugle-né lava 
ses yeux, tout cela est sous nos yeux, et crie, chante sans cesse 
Jésus. 


«Que ne pouvez-vous venir ici! comme vous jouiriez ! 
comme vous sentiriez avec émotion et bonheur Jésus parler à 
votre cœur ! 


« Je ne vais jamais en ville, il ne vient personne au couvent, 
j'ai donc une solitude merveilleuse dont je jouis 
profondément... Le bon Dieu est bon !. Plus je vais, plus je 
trouve de jouissance. Il faut m’en humilier : cela montre que je 
ne suis pas assez fort pour supporter les croix, mais il faut aussi 
être reconnaissant envers ce Dieu si bon qui épargne, avec de si 
tendres soins, le moindre vent à cette brebis si chétive et si 
tondue{58}. » 


Frère Charles ne sortait guère de sa solitude que pour aller à 
la chapelle. Il disait : « J’ai tout à fait la vie religieuse, moins 
habit. » 


«Il retourna bientôt à Nazareth, mais il se considérait 
véritablement comme un serviteur au service des deux 
monastères, et mère Élisabeth du Calvaire lui ayant exprimé le 
désir qu’il revînt habiter Jérusalem, il revint, en effet, avant la 
fin de l’année. Que lui importait d’être ici ou là, dès lors que la 
vie était semblable et l’âme en sûreté ? 


Nul n’échappe entièrement au regard du voisin. Si bien 
caché que fût Charles de Foucauld, il était jugé. Il parlait très 
peu ; il évitait d’entrer en conversation avec les quelques 
personnes qui se trouvaient sur son chemin; l’abbesse, 
demeurant dans la clôture, ne s’entretenait avec lui qu’en de 
rares occasions, et s’il avait une permission à lui demander : 
néanmoins, comme à Nazareth, une opinion murmurée, la 
première, qui est faite d’étonnement, d’admiration encore 
indécise, d’estime encore retenue, mais vive déjà, se formait au 
sujet de ce personnage mystérieux. On le voyait qui venait 
chercher ses repas, comme un pauvre, chaque jour, à la porte 
du monastère, et qui s’en retournait, sans avoir cessé de lire 


dans un livre qui ne le quittait point ; on le voyait communier 
chaque matin, servir des messes, s’acquitter avec scrupule des 
petits travaux dont il était chargé, passer une heure et demie à 
la chapelle, après le dîner de midi, revenir le soir, s’il y avait un 
office ; on savait qu’il couchaïit sur deux planches recouvertes 
d’une natte, avec une pierre pour oreiller, comme à Nazareth ; 
qu'il ne dormait guère plus de deux heures par nuit ; qu’il était 
d’une tempérance extrême et d’une égale charité. Les gens de 
langue arabe, ou de langue française, qui avaient conversé avec 
lui, gardaient le souvenir de ses yeux très bons et de sa manière 
fraternelle. Ils étaient émerveillés aussi de la joie qu’ils avaient 
devinée chez cet homme sans maison, sans parents, sans 
richesse et sans place. 


Plusieurs, dans la campagne de Jérusalem et dans la ville, le 
nommaient «le saint ermite des clarisses ». Quelques-uns 
s’informaient pour savoir si on pouvait le consulter. Les pauvres 
tâchaient, quand il sortait, de se trouver sur son chemin. Au 
consulat général de France, où il allait parfois pour traiter une 
affaire de la communauté, il était reçu avec honneur, et tout de 
suite introduit au salon, malgré l’extraordinaire costume qui ne 
prévenait pas en sa faveur. Le nègre lui-même et sa femme, 
voisins de case, et qu’il appelait toujours «mon frère, ma 
sœur », le traitaient avec beaucoup de considération. Un jour 
que, pour l’éprouver, l’abbesse disait au gardien : « Va porter 
ceci à l’ouvrier. » —- « Au monsieur », reprit vite le nègre. 


Peu de temps après son établissement à Jérusalem, et au 
sortir d’une retraite qu’il venait de faire, frère Charles déclara 
que, désormais, il suivrait le régime des trappistes : à midi, une 
soupe au lait, des figues et du miel ; le soir, un morceau de pain 
pesé comme pour une Clarisse, 180 grammes. Pendant l’avent 
de 1898 et le carême de 1899, il se contenta d’un morceau de 
pain, à midi et le soir. Quelques religieuses des monastères de 
Terre sainte se souviennent de ces choses, et me les ont écrites. 
L'une d’elles remarque, en passant : « Trappiste, il l’était resté 
dans la force du terme; en toutes circonstances il disait : 
« Comme il est dit dans la règle des trappistes », et cette règle, il 


la portait toujours sur lui. » 


Qu'on n’imagine pas, comme certaines gens du monde 
seraient peut-être disposés à le croire, que la piété et 
l’habituelle méditation eussent fait de Charles de Foucauld une 
sorte d'homme affadi, doucereux et compassé. L'homme qui 
vivait de la vie que je viens de dire prouvait qu’il avait le don 
de force. D’habitude, il l’exerçait en se domptant lui-même : en 
quelques occasions, et quand il le fallait, il se montrait rude à 
autrui. Une troupe de mendiants italiens avait un jour réussi à 
pénétrer dans la cour des sœurs tourières ; ils menaient grand 
tapage parce que celles-ci refusaient, à bon droit, de leur 
donner à dîner. Les pauvres filles, injuriées et menacées, ne 
savaient que faire, lorsque, par hasard, frère Charles survint. 
Sans calculer, sans un mot, il se jeta sur l’un des mauvais 
drôles, le saisit à bras le corps et le fit passer dehors ; puis ce fut 
le tour d’un second, puis d’un troisième. Avec une incroyable 
maëstria, il vint à bout, en une minute, de cette petite opération 
de police. Ses yeux étaient devenus tout ardents. 


L’instant d’après, Frère Charles passait devant la loge des 
tourières : « Je vous ai peut-être mal édifiées ! » dit-il. - « Maïs 
non : délivrées. Merci ! » 


Quand elle l’eut ainsi vu vivre plusieurs mois, et qu’elle fut 
sûre de la grande intelligence et de la singulière vertu qu’il 
avait, mère Elisabeth commença de l’exhorter à entrer dans les 
ordres. Elle lui représenta qu’il rendrait de plus grands services 
en devenant missionnaire : maïs il détourna la conversation, et 
rentra à l’ermitage. Comme elle était femme de très ferme 
volonté et habituée à la conduite des âmes, lesquelles ne se 
rendent pas à toutes les raisons, maïs à une, elle revint sur ce 
sujet, et fit observer à Frère Charles que, s’il devenait prêtre, il 
y aurait chaque jour dans le monde une messe de plus, un 
nombre infini de grâces pour les hommes ; qu’il était donc 
maître de répandre une bénédiction nouvelle sur la terre, ou de 
la retenir dans les cieux. S’il avait reçu des dons, qu’il avait 
accrus par l’étude et par un long travail spirituel, était-ce pour 


ne les faire servir qu’à lui seul ? Frère Charles, que la pensée 
d’honorer mieux encore le Saint-Sacrement émouvait au fond 
de l’âme, réfléchissait aux paroles qui lui étaient dites, puis 
répondait : « Être prêtre, c’est me montrer, et je suis fait pour la 
vie cachée. » 


L’abbesse, décidée à procurer à l’Église un saint prêtre de 
plus, mit alors ses filles en prière, et, après quelque temps, le 
solitaire l’ayant revue, lui dit: « Écrivez vous-même à mon 
directeur. » Ce qui fut fait. 


Or, à ce moment, une mauvaise querelle fut élevée contre 
les clarisses de Nazareth, au sujet d’un terrain qui leur 
appartenait, de celui, je suppose, sur lequel était placée la 
cabane que frère Charles avait habitée. Elles écrivirent, 
suppliant celui-ci de reprendre possession de ce morceau 
contesté de leur domaine, d’y faire un peu de culture et de 
s'occuper lui-même d’arranger le différend, car nul ne pourrait 
y réussir aussi bien. 


Il partit aussitôt, accompagnant un religieux qui allait là-bas 
pour prêcher une retraite. Les voyageurs se rendirent de 
Jérusalem à Jaffa, où ils s'embarquèrent pour Caïffa, et, de là, 
gagnèrent Nazareth, au commencement de 1899. 


De toutes ces choses, l’abbé Huvelin était avisé par son 
pénitent, qui lui demandait conseil. Il y avait longtemps qu’il 
songeait que Charles de Foucauld était destiné au sacerdoce, et 
qu'il l'avait laissé entendre. Dans la petite cabane de Nazareth, 
la résolution fut enfin prise, par Frère Charles, de se préparer 
aux ordres sacrés. Maïs il ne pouvait renoncer à sa vocation 
particulière, depuis tant d’années étudiée, méditée, éprouvée 
aussi, et il fallait trouver la solution de ce problème : une vie 
sacerdotale, une vie érémitique. Où la vivrait-il ? Et comment ? 


Cet homme, que tourmentait une imagination débordante, 
parfois chimérique, toujours grandiose par le choix de son rêve, 
eut vite fait de se décider : il achèterait le mont des Béatitudes ; 
il établirait un ermitage sur le sommet, et là, tout seul, — ou 
peut-être avec quelques petits frères dont il espéra toujours la 


venue, — il garderait ce lieu sacré; il adorerait le Saint- 
Sacrement, qu’il aurait porté parmi des peuplades farouches ; il 
recevrait les Bédouins de passage et les pèlerins qui 
monteraient sur les pas de Jésus-Christ. Prêtre contemplateur, 
exposé, austère, charitable, il «prêcherait l'Évangile en 
silence ». 


Le cahier de notes intimes est ici bien touchant. On y 
découvre la pureté d'intention, la générosité de ce solitaire qui, 
dans sa cabane de planches, méditant l’avenir prochain, n’était 
préoccupé que de son propre effacement et de la gloire de Dieu. 
Voici ce qu’on y peut lire : 


« Je crois de mon devoir de tâcher d’acheter le lieu probable 
du mont des Béatitudes. Voyant clairement que, soit à cause des 
obstacles mis par le gouvernement turc, soit à cause de leurs 
charges actuelles, les franciscains ne peuvent s’engager à établir 
immédiatement, ni dans un délai déterminé, un autel avec un 
tabernacle et un chapelain,.. je ne vois rien de mieux que de 
leur proposer de me charger d’entretenir au sommet du mont 
un autel, un tabernacle où soit perpétuellement le Très Saint- 
Sacrement, et un chapelain chargé d’y célébrer la messe chaque 
jour, à cette condition que, le jour où les franciscains voudront 
prendre à leur charge l’entretien de l’autel, du tabernacle et du 
chapelain, le lieu leur sera immédiatement livré par moi ou mes 
héritiers. 


«J'avais pensé d’abord établir là un chapelain ermite, dans 
une pauvre chambre, et à m’établir auprès de lui, pour lui servir 
de serviteur et de sacristain. Maïs je me rends compte que je ne 
puis en aucune façon imposer ces charges à ma famille. Il faut 
donc trouver un autre moyen. Je n’en vois qu’un : c’est d’être 
moi-même le pauvre chapelain de ce pauvre sanctuaire. » 


Frère Charles, continuant sa méditation sur ce thème, se 
demande s’il remplira mieux ainsi sa vocation, qui est 
« d’imiter, le plus parfaitement possible, Notre-Seigneur Jésus 
dans sa vie cachée». Et il répond affirmativement, en 
comparant ce qu’il fait à Nazareth, et ce qu’il ferait au mont des 


Béatitudes. 


«La foi en la parole de Dieu et de son Église se pratique 
également partout, mais là, au mont des Béatitudes, dans le 
dénuement, l'isolement, au milieu d’Arabes très malveillants, 
j'aurai, pour ne pas perdre courage, besoin d’une foi ferme et 
constante à ces mots : cherchez le royaume de Dieu, le reste sera 
donné par surcroît. Ici, au contraire, rien ne me manque, et je 
suis en sûreté. C’est donc là que ma foi s’exercera le mieux. 


« Là, je pourrai infiniment plus pour le prochain, par la seule 
offrande du Saint-Sacrifice,.. par l'établissement d’un 
tabernacle qui, par la seule présence du Saint-Sacrement, 
sancCtifiera invisiblement les environs, comme Notre-Seigneur, 
dans le sein de sa mère, sanctifia la maison de Jean, soit par 
les pèlerinages, soit par l’hospitalité, l’aumône, la 
bienfaisance que je m’efforcerai de pratiquer envers tous. 


« Ici, ma condition est, en soi, plus basse ; là, elle sera, à mes 
yeux, d’une hauteur infinie car rien au monde n’est, pour moi, 
plus grand qu’un prêtre. Mais, où y a-t-il plus d’imitation de 
Notre-Seigneur ? Le prêtre imite plus parfaitement Notre- 
Seigneur, souverain prêtre qui, chaque jour, s’offrait. Je dois 
mettre l’humilité où Notre-Seigneur l’a mise... la pratiquer 
dans le sacerdoce, à son exemple. 


«Ici, j'ai plus de distractions causées par mon entourage. 
Là, je pourrai être bien plus devant le Saint-Sacrement, car je 
pourrai me tenir à ses pieds une partie de la nuit. 


«Bien qu'ici l’abjection de mon état soit plus grande au 
premier regard, là je serai soumis à mille fois plus 
d’humiliations. Ici, vis-à-vis de moi-même, je suis supérieur à 
ma condition, là, prêtre ignorant et incapable, je serai, vis-à- 
vis de moi-même, profondément au-dessous de mon état... Me 
présentant sous un habit étrange, demandant à vivre un genre 
de vie particulier, à établir un tabernacle en un lieu saint, dont 
l’authenticité est discutable (elle ne fait pas de doute pour moi), 
je serai, dès le premier jour, l’objet de toutes les raïlleries, de 
tous les rebuts et contradictions... Seul, dans un désert, avec un 


chrétien indigène qu’il faudra de toute nécessité, au milieu de 
populations sauvages et hostiles, le courage trouvera 
beaucoup plus à s'exercer. » 


Il termine son « élection » en se définissant lui-même. Qui 
est celui, demande-t-il, qui a ainsi pesé le pour et le contre ? 
«ce pécheur, cet indigne, ce pauvre, cet ignorant, cette âme de 
bonne volonté pourtant, qui veut tout ce que Dieu veut, et cela 
seul ». 


Telles sont les principales fins que se proposait Frère 
Charles, quand il songeait à acheter le mont des Béatitudes. 
Elles sont d’une grande âme. S'il les a, dans la suite, poursuivies 
autrement, et dans d’autres contrées, on remarquera qu’elles 
n’ont jamais cessé d’être présentes à son esprit. Il a été, ailleurs, 
ce qu'il méditait d’être sur la montagne où Notre-Seigneur 
prêcha les sept bonheurs que le monde ne connaissait pas. 


En juin 1900, Frère Charles, ayant pris sa décision, se mit en 
route, et gagna Jérusalem. Il arriva dans cette ville la veille de 
la fête du Sacré-Cœur. 


Il voulait voir Mgr L. Piavi, car l’autorisation de s’établir, 
comme prêtre ermite, au sommet du mont des Béatitudes, ne 
pouvait être donnée que par le patriarche. Sans doute aussi 
pourrait-il, dans cette audience, faire approuver le projet de 
règle qu'il avait rédigé, pour lui-même et les futurs « petits 
frères du Sacré-Cœur ». L'abbé Huvelin n'avait accepté cette 
idée qu’à contre-cœur. Il savait qu’il avait la garde d’une âme 
extraordinaire et qui « déroutait toutes les prévisions » ; et c’est 
pourquoi il n’osait pas aller jusqu’à une défense formelle. Les 
termes dont il s'était servi avertissaient cependant avec force. Il 
se récusait : « Moi, mon enfant, je n’ai pas la lumière pour cela, 
je ne vois que des objections, et je crains l’esprit propre, sous 
votre dévouement et sous votre piété. » 


Le lendemain de son arrivée à Jérusalem, Frère Charles 
monta de bon matin au Calvaire et assista à une messe, puis il 
se dirigea vers le patriarcat. Dans quelle tenue et quel pitoyable 
état ! Il n’était pas de ces voyageurs qui ont un vêtement de 


rechange dans une valise, ou qui possèdent de quoi en acheter 
un neuf. Ses sandales, les jours précédents, avaient dû se 
rompre sur les routes, et il les avait remplacées par de simples 
morceaux de bois reliés par des courroies. Des bandes de gros 
papier, serrées par des ficelles, cachaient les trous de son 
pantalon, ouvert aux deux genoux. En outre, le pauvre 
voyageur, marchant tout le jour, en plein été, sans aucune 
précaution, avait reçu un terrible coup de soleil : ses paupières, 
son front, ses joues étaient enflés et tavelés. Quand un pareil 
gueux demanda à être reçu par Mgr Piavi, le personnel du 
patriarcat fit naturellement quelque difficulté. Ce ne fut 
qu'après une longue attente, et sur son affirmation renouvelée 
qu’il voulait parler au patriarche lui-même, que Frère Charles 
fut introduit auprès de Sa Béatitude. 


Mgr Piavi l’écouta, puis, s’imaginant qu’il avait affaire à 
quelqu'un de ces illuminés qui ne sont pas rares en Orient, — ni 
ailleurs, — sans se douter qu’il eût, devant lui, un homme d’un 
puissant esprit et d’une vertu héroïque, il répondit : « Nous y 
réfléchirons, retirez-vous pour le moment. » 


Il réfléchit, en effet, s’informa, apprit quelque chose de cette 
existence exceptionnelle, et tâcha de faire revenir au patriarcat 
l'étrange solliciteur. Maïs le rêve était fini. Frère Charles 
considéra l’échec comme un signe de la volonté divine. Il revint 
donc à Nazareth. Dans le même temps, et alors qu’il se croyait 
déjà propriétaire du sommet du mont des Béatitudes, il 
découvrit qu’il avait été joué par le vendeur, et que celui-ci, — 
un homme d’origine allemande, - avait vendu sans droit le 
terrain où devaient s'élever la chapelle et la cabane. Le prix 
payé fut perdu. 


Comment Frère Charles supporta ces déceptions et 
humiliations, il le dit lui-même, dans ses lettres, et sans se 
douter qu’il fait ainsi son propre éloge. 


«J’ai vu le patriarche, et je lui ait dit ce que j'avais à lui 
dire. Aussi, bien qu’il m’ait renvoyé assez lestement, suis-je très 
content. Je suis dans une paix profonde et une grande joie ; je 


n'ai qu’une chose à craindre : d’être infidèle à la grâce... {59} » 
«Mon désir des saints ordres reste ferme, mais tout le reste 
dans le doute. Sois bien certaine d’une chose, ma chérie, c’est 
que la volonté de Dieu s’accomplira : soit par les hommes, soit 
contre eux, il fera pour nous ce qui nous est le meilleur. Ne 
t’afflige pas à la pensée que je n’irai pas en France cette année. 
Peut-être suis-je, sans le savoir, près de m’y rendre... {60} » 
« N’attachons pas d'importance aux événements de cette vie, ni 
aux choses matérielles ; ce sont les rêves de notre nuit 
d’auberge... Qu'est-ce qui nous reste, à l’heure de la mort, sinon 
nos mérites et nos péchés{61} ? » 


L'abbé Huvelin encourageait son pénitent à se préparer au 
sacerdoce ; il jugeait que cette préparation serait brève, vu les 
études déjà faites, de philosophie et de théologie, et souhaitait 
qu’elle pût avoir lieu, comme Frère Charles venait d’en avoir 
l’idée, à la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges. Puisque la 
tentative auprès de Mgr Piavi n’avait pas réussi, oui, sans doute, 
il serait bon de demander asile, jusqu’au sacerdoce, à cette 
abbaye vivaroise, où la formation serait parfaite. Rien ne 
pressait d’ailleurs ; lui-même, il se proposait de faire, en temps 
utile, les démarches nécessaires, près du père abbé, près de 
l’évêque. Le pauvre vicaire de Saint-Augustin, très souffrant, et, 
comme il disait, « enveloppé d’un réseau de douleurs », écrivait 
des billets assez fréquents, où les projets abandonnés et les 
projets en cours l’un après l’autre étaient jugés. Mais la lenteur 
des courriers, l'impossibilité de se faire entièrement 
comprendre à de telles distances, le besoin, violent comme un 
instinct, qui nous porte à saisir déjà par sa frange ce lendemain 
qui va devant nous, eurent raison de la patience de Charles de 
Foucauld. Il brusqua les choses, prévint d’un mot l'abbé 
Huvelin, et partit pour la France. 


Il quittait la Terre sainte au début d’août 1900, n’emportant 
qu’un bréviaire et un vieux panier renfermant sa nourriture. La 
traversée, il la fit sur le pont, en quatrième classe, inconnu sans 
doute. Il allait où l’appelait une volonté qui ne dit ses secrets 
que peu à peu, mais qui commande nettement, suavement, ce 


qui est essentiel à chaque période. Il était sûr qu’il devait, 
désormais, accepter le sacerdoce, dont le sentiment de son 
indignité l’avait d’abord et longtemps écarté ; il était sûr que sa 
vocation consistait à porter l’Hostie dans les contrées sauvages, 
parmi les infidèles, et à vivre en l’adorant, sans la prêcher 
encore, si ce n’est par l’héroïque charité qu’elle lui mettrait au 
cœur. Mais il ignorait profondément, en voyant s'éloigner les 
maisons de Jaffa et les terres qui montent en arrière, vers quels 
pays et quel peuple il serait envoyé, un jour prochain. Le temps 
de cette parole-là n’était pas venu. 


Dans la Palestine et la Judée, la renommée de Frère Charles 
demeurait. Déjà la légende s’était emparée de l’histoire de 
l’ermite de Nazareth et de Jérusalem, et la fleurissait de ses 
fleurs souvent inutiles et vaines. On racontait, dans les villages, 
que Frère Charles aimait à se faire descendre au fond des puits 
taris, et que là, bien sûr de ne point être troublé, il priait et 
méditait de longues heures. Rien n’était vrai dans ce récit ni 
dans plusieurs autres semblables, excepté la vénération qui les 
avait inspirés. 


Années de préparation, voilà ce que furent, pour Charles de 
Foucauld, les années passées en Orient. Elles l’avaient habitué à 
la vie solitaire, à la discipline sans témoins, au travail sans 
programme imposé. Il avait fait l’apprentissage qui lui 
permettrait de supporter de bien plus dures épreuves, sans 
défaillance, dans la joie de celui qui obéit à sa vocation. Mais il 
ne savait pas ces choses, il allait seulement au-devant d'elles, 
confiant. 


CHAPITRE VII - CHARLES DE 
FOUCAULD PRÊTRE - LE CHEMIN 
DU DESERT 


La direction d’une âme, à 4 000 kilomètres de distance, est 
chose bien difficile. 


Qu'’allait penser l’abbé Huvelin de ce brusque retour en 
France ? Ses avis n’avaient pas été suivis ; on entreprenait ce 
voyage malgré l’envoi d’un télégramme qui disait : «Demeurez 
à Nazareth. » Il fut d’abord mécontent et inquiet, maïs, à peine 
eut-il revu ce terrible pénitent, qu’il subit le charme, comme les 
autres, reconnut l’entière bonne foi, et même beaucoup plus, et 
même beaucoup mieux : l’appel mystérieux et certain auquel 
Charles de Foucauld avait obéi. 


De prime abord, et quand il eut entre ses mains la lettre de 
Frère Charles annonçant une prochaine visite, l’abbé Huvelin, 
toujours vite ému et prompt à la riposte, s’écria : « Le boulet est 
lancé, qu'est-ce qui l’arrêtera ? » Nouvelle lettre le 16 août. 
Frère Charles, débarqué à Marseille, et suivant l’attrait d’une 
dévotion ancienne, avait couru à la Sainte-Baume, afin de prier 
Marie-Madeleine ; il allait prendre maintenant un des premiers 
trains pour Paris, et, s’il ne rencontrait pas M. Huvelin, rue de 
Laborde, il irait à Fontainebleau, où, en effet, se trouvait l’abbé, 
malade à l’ordinaire, tourmenté par la goutte. M. Huvelin se 
décide alors à rentrer à Paris ; il reçoit le cher ermite, vêtu 
étrangement, et qui a l’air très fatigué, — on le serait à moins ; — 
il le gronde un peu, puis l’écoute. On a mille choses à se dire, 
depuis tant d’années qu’on ne s’est vus. Vingt-quatre heures ne 
sont pas de trop pour tout raconter, tout expliquer, tout 
combiner. En voyant s'éloigner son pénitent, l’abbé Huvelin 


écrit ces lignes : «Il a dîné, couché à la maison, déjeuné avec 
moi, et pris le chemin de Notre-Dame-des-Neiges et de Rome... 
C’est une très sainte âme. Il veut être prêtre. Je lui ai indiqué le 
moyen. Il avait très peu, trop peu d’argent ; je lui en ai donné 
un peu. Il savait très bien ma pensée ; je la lui avais envoyée 
dans un télégramme ; mais quelque chose de plus fort le pousse, 
et je n’ai qu’à l’admirer et à l’aimer. » 

J'imagine Frère Charles, dans son compartiment de 
troisième classe, pendant ce nouveau voyage. Il est assis près 
d’une fenêtre. Déjà rasséréné, reposé par l’approbation qu’il a 
reçue et l'affection non diminuée de son guide, il s’interrompt 
parfois de prier pour regarder le paysage. Comme cette fraîche 
nature émeut le voyageur, comme elle lui parle doucement des 
jours anciens ! Il descend la vallée du Rhône ; il reçoit, dans son 
âme tendre, l’image d’un de nos grands fleuves qui courent, 
l’image de nos campagnes, vertes même en été, celle des 
montagnes, au loin, dont la brume toujours amollit les arêtes et 
les lignes de sommet. Je le vois qui descend du train rapide, et 
qui en prend un autre, un train de petite allure, habitué des 
longs retards, et qui va s’engager dans les vallées et les rampes 
du massif de l’Ardèche. On s’étonne autour de lui; on se 
demande quel est ce singulier personnage, moitié moine et 
moitié laïc, nu tête et sans tonsure, vêtu d’une robe de coton 
blanchâtre, un chapelet autour du corps. Il a l’air d’un bien 
pauvre homme ; ses traits sont creusés ; il va les yeux baissés, 
sans se soucier du soleil, ni des rires, ni des mots, ni de la pitié 
peut-être qu’il éveille en passant. 


Quelle fut la gare où il s’arrêta, pour gravir les dernières 
pentes qui mènent à Notre-Dame-des-Neiges ? On peut aller 
jusqu’à La Bastide-Saint-Laurent. Mais lui, que la passion de la 
pauvreté et de la mortification conseillait dans les plus petites 
choses, j'imagine qu’il dut descendre du train bien avant Saint- 
Laurent, et faire la longue montée en songeant au Calvaire, et à 
la prêtrise prochaine et aux années passées à la Trappe, et, par 
moments, à la splendeur des hauts plateaux de bruyères et de 
roches, qui, à cette heure du couchant, livraient, pour un seul 


voyageur et pour Dieu, leur trésor de couleurs, de relief et de 
parfums. Il se trompait, en se croyant seul dans ces grands 
espaces. Des pauvres comme lui, - mais qui l’avaient toujours 
été, — des errants, plus ou moins sûrs, plus ou moins estropiés, 
jeunes ou vieux, dont le métier préféré est d’aller de gîte en 
gîte, la main tendue, voyageaient par la même route ou par les 
sentiers de la montagne. Il en trouva plus d’une demi-douzaine 
à la porte de l’abbaye, lorsqu'il arriva, fourbu, tout brun de 
poussière, entre la longue façade basse et les arbres tout grands 
plantés par les vieux moines. Le frère portier ne l’attendait 
point. Il n’avait pas connu Charles de Foucauld, novice de 
Notre-Dame, dix ans plus tôt. Quand il sortit de sa loge, à 
l’heure prévue par le règlement, pour compter les hôtes que le 
monastère accueillerait, ce soir-là, au nom de la charité du 
Christ, s’il remarqua que l’un des pauvres était plus blanc que 
les autres, dans la nuit commencçante, ce fut pour sourire de 
l’accoutrement. Il en avait vu de toutes les couleurs. Et, ayant 
seulement compté ses pensionnaires : 


— Entrez, dit-il, mes amis ; on va vous donner la soupe, et 
après, un bon coin pour dormir. 


Frère Charles, heureux d’une occasion pareille de ressembler 
au Maître, se garda bien de se nommer. Il mangea, comme les 
autres, son écuelle de soupe chaude, dormit avec eux dans la 
grange, et ne se fit connaître que le lendemain matin, quand la 
cloche conventuelle sonna la première messe. 


Le trait est demeuré présent, là-bas, à toutes les mémoires. 
Je faisais observer, au vieux frère qui me l’a raconté, que ce 
portier, vraiment, n'avait pas eu de bons yeux, pour se 
méprendre ainsi. 


— Eh ! me répondit-il, en riant de tout son cœur, c’est qu’il 
était minable, le Père de Foucauld ; il avait de la poudre 
jusqu'aux épaules, et autour du corps, monsieur, un chapelet si 
long, si gros, si lourd : de quoi attacher un viau ! 


Le rire était bien franc ; l’édification dominait. 


Dom Martin, ayant accueilli l’ex-frère Marie-Albéric, 
s’occupa aussitôt, avec zèle, d'obtenir que Mgr de Viviers 
lacceptât parmi les clercs du diocèse. Il y réussit, les 
témoignages, de plusieurs côtés sollicités, ayant représenté 
Charles de Foucauld comme un homme de haute vertu. Entre 
l’abbé de la Trappe et celui-ci, il fut convenu qu'après un court 
séjour à Rome, Charles de Foucauld reviendrait à Notre-Dame- 
des-Neiges, et s’y préparerait au sacerdoce. 


Qu'’allait-il faire à Rome ? Au moment de s’engager dans les 
ordres sacrés et de choisir le lieu de l’habitation définitive, d’où 
peut-être il ne reviendrait jamais, il voulait s’entretenir avec 
quelques personnages qu’il avait connus là ; et je ne doute 
guère que parmi les sujets dont il se proposait de causer avec 
eux, le principal ne fût cette chère fondation des petits frères du 
Sacré-Cœur, son rêve depuis sept ans déjà, l’espoir où il se 
complaisait que l’ermitage en pays musulman, l’entreprise si 
difficile et si rude du pauvre Charles de Jésus ne mourût point 
avec lui. 


Dom Martin le laissa aller, après l’avoir fait renoncer, pour 
les voyages en Europe, aux costumes plus ou moins orientaux, 
et lui avoir donné un de ces vêtements noirs que portent les 
oblats de la Trappe. 


Au début de septembre, Frère Charles, ayant fait un court 
arrêt à Milan, se trouvait à Rome. 


«Je suis à Rome, dans un petit nid que le bon Dieu semble 
avoir préparé exprès; juste vis-à-vis des Pères du Saint- 
Sacrement, qui, à Saint-Claude-des-Bourguignons, ont le Saint- 
Sacrement exposé jour et nuit. Ces bons Pères, à qui j'avais 
demandé l’hospitalité et qui n’ont pu me la donner faute de 
place, m'ont trouvé une chambrette dans une maison très 
pieuse, où je suis on ne peut plus tranquille et solitaire, et d’où 
je puis jouir du Saint-Sacrement avec autant de facilité que si 
j'étais dans le couvent même. 


«Il n’est plus question pour moi d’habiter le mont des 
Béatitudes, je crois vous l’avoir écrit; d’après l'avis de 


M. l’abbé, je retournerai, une fois ordonné, à Nazareth où je 
continuerai à vivre comme prêtre, à l’ombre{62}. » 


Même dans Rome, il mène une vie d’ermite, sortant à peine 
de l’église toute voisine, où, jour et nuit, le Saint-Sacrement est 
exposé. Il étudie là sa théologie ; il lit à genoux, le plus souvent, 
dans les gros livres qu’il a apportés ; de temps en temps il lève 
les yeux vers Celui dont ses livres lui parlent ; il se délasse en 
priant, et, de l’angélus du matin à l’angélus du soir, les heures 
passent ainsi, calmes comme à Nazareth. Il eût aimé le désert, 
et savait au moins chercher et se faire partout une solitude. 
Deux des professeurs qu’il souhaitait de consulter se trouvent à 
Rome. Il les voit. Un troisième religieux, son ami, rentre vers le 
20 septembre. Et alors, le moment étant venu de quitter la Ville 
sainte, pour s’enfermer à la Trappe, Charles Foucauld attend 
impatiemment une réponse qu’il avait demandée à l’abbé 
Huvelin : la permission de s’arrêter, dans le voyage de retour, 
de remonter jusqu’à Barbirey. Dix ans qu’il n’a pas vu sa sœur ! 
Et ces neveux et ces nièces qu’il ne connaît pas ! Et ce nid, dans 
les collines de Bourgogne, où il n’est allé qu’en esprit ! 


«Je ne sais encore, écrit-il à MM de Blic, si c’est la volonté 
du bon Dieu, ou s’il ne préfère pas que je me mortifie, en 
faisant ce sacrifice. Je ferai ce qu’on me dira être le plus 
parfait. Si on me dit d’aller te voir, oh ! quelle joie ce sera ! 
Comme je serai heureux de t’embrasser, de me trouver dans ton 
petit nid, entre toi, Raymond et tes enfants ! » 


La réponse arrive : M. Huvelin permet. Frère Charles quitte 
Rome et prend le chemin de la Bourgogne. Toute la famille est 
en joie. Ces jours longtemps rêvés, dont on se souviendra 
longtemps, chacun sait qu’ils seront plus rapides peut-être que 
les autres, et que la douceur du revoir, dès le premier moment, 
est déjà diminuée par l’approche de l’adieu. 


Il fallut vite repartir pour les montagnes du Vivarais, 
traverser les bois de pins, frapper à la porte de l’abbaye, et 
entrer en retraite. 


Celle-ci commença le 29 septembre 1900. Depuis cette date 


et pendant près d’une année, l’éternel voyageur demeure dans 
la clôture de Notre-Dame-des-Neiges. C’est dans la chapelle du 
monastère qu’il reçoit les ordres mineurs, en la fête du Saint- 
Rosaire, le 7 octobre. Les plus vieux des Pères, les plus vieux 
des Frères parlent encore de l’affection qu’ils avaient tous pour 
Charles de Foucauld, et de la quotidienne édification qu’ils 
reçurent de lui. Dom Martin, dès le lendemain de la fête, 
écrivait: «Je ne saurais vous exprimer notre bonheur de 
posséder, pour quelque temps, notre cher et saint ermite. Il est 
un peu fatigué, en ce moment, et on ne sait comment s’y 
prendre pour le soigner. J’ai eu le bonheur de lui conférer les 
ordres mineurs, en la fête du Saint-Rosaire ; c’est peut-être le 
plus grand bonheur de ma vie. » 


On avait résolu d’abréger, le plus possible, les délais, pour 
l’ordination de ce candidat qui avait déjà tant étudié, tant prié, 
et si amplement prouvé sa vocation. Le 22 décembre, il était 
fait sous-diacre, à Viviers. Presque aussitôt, il se remettait en 
retraite, en vue du diaconat. Sa vie s’écoulait dans une 
méditation continuelle. Il feuilletait, à longueur de jour, 
l'Évangile, la Bible, les écrits des Pères. Son âme, habituée à 
l'essor, se laissait emporter, comme par des ailes, par les textes 
sacrés, et, bien au-dessus du monde, s’épanouissait entière dans 
la lumière divine. Nous avons les cahiers sur lesquels cet assidu 
notateur écrivait certaines de ses pensées et de ses résolutions. 
Assez promptement, se pose devant lui la question : « Que 
deviendrai-je ? » et les projets s’ébauchent, et la voie apparaît. 


Résumant cette période, il écrira plus tard : 


«Mes retraites du diaconat et du sacerdoce m'ont montré 
que cette vie de Nazareth, qui me semblait être ma vocation, il 
fallait la mener non pas en Terre sainte tant aimée, mais parmi 
les âmes les plus malades, les brebis les plus délaissées. Ce divin 
banquet dont je devenais le ministre, il fallait le présenter non 
aux parents, aux voisins riches, mais aux boiteux, aux aveugles, 
aux pauvres, c’est-à-dire aux âmes manquant de prêtres. Dans 
ma jeunesse, j'avais parcouru l’Algérie et le Maroc. Au Maroc, 


grand comme la France, avec dix millions d'habitants, pas un 
seul prêtre à l’intérieur{63} ; au Sahara, sept ou huit fois grand 
comme la France et bien plus peuplé qu’on ne le croyait 
autrefois, une douzaine de missionnaires ! Aucun peuple ne me 
semblait plus abandonné que ceux-ci... » 


On m’a montré, avec complaisance, en haut des murailles, 
noircies par l'incendie, de l’ancienne chapelle, la fenêtre de la 
cellule qu'avait choisie Frère Charles pour se préparer aux 
ordres. On n’y pouvait accéder qu’en montant jusqu'à la 
hauteur des voûtes. Mais la porte ouvrait sur une tribune ; la 
tribune permettait de voir l’autel, et le futur prêtre passait là 
beaucoup d’heures. 


Dans sa cellule des combles, Frère Charles faisait sa cuisine, 
qui était fort simple : un plat de haricots ou un chou cuit à 
l’eau. Il avait là, comme à Nazareth, comme à Jérusalem, son 
ermitage. Son unique promenade était d’aller de la cellule à 
l’église. Comme la fin de l’année 1900 approchait, il résolut de 
beaucoup prier pour le monde qui changeaïit de siècle. Il passa, 
devant le Saint-Sacrement, les deux dernières nuits du siècle 
finissant et les deux premières du nouveau. Combien d'hommes, 
sur la terre, en ont fait autant ? 


C'était l'heure où l’Église de France était durement et 
injustement traitée par les pouvoirs publics. Il en souffrait, à 
cause des âmes faibles, qui tombent dans les temps de 
persécution, et parce que l’offense était faite à Jésus-Christ, 
dont seul le doigt levé maintient la France. Il disait : « Mais 
Jésus reste le maître ; et plus il semble mourir, plus il se relève, 
Dieu et Seigneur : Stat crux dum volvitur orbis. » Il disait encore : 
«Mais combien malheureux sont les heureux ! » Il tâchait de 
bien employer, sans se laisser abattre, chacune de ces minutes 
qui lui étaient données, « parcelles de l’examen qu'est la vie 
mortelle ». Il fut ordonné diacre la veille du dimanche de la 
Passion. 


En mai 1901, commença la grande retraite de trente jours, 
par laquelle il acheva sa préparation au sacerdoce. L’ordination 


eut lieu à Viviers le 9 juin. Charles de Foucauld fut ordonné par 
Mgr Montéty, en présence de Mgr Bonnet. La veille, le Père 
abbé dom Martin lui avait dit: «Je vous accompagnerai, 
prenez les provisions qu’il faudra pour nous deux. » Les deux 
voyageurs, quelques instants après, se mettaient en route. 
Lorsque l’heure du déjeuner fut arrivée, Charles de Foucauld 
tira de sa poche un petit paquet, ouvrit l’enveloppe, et, sur la 
robe de l’abbé, déposa trois figues pour chacun, deux noix, et 
une bouteille d’eau. 


Plusieurs des clercs présents à Viviers, et que ce trait, 
raconté, avait amusés, se demandaient : « Que va-t-il faire, chez 
monseigneur, qui l’a invité à déjeuner après la cérémonie ? » Il 
fit comme tout le monde, et ne se singularisa en rien. 


Le soir même, le nouveau prêtre regagnait les montagnes de 
l’Ardèche, pour dire sa première messe, le 10 juin, à Notre- 
Dame-des-Neiges. Sa sœur l’y avait précédé. En dehors du 
monastère, elle s’était logée dans une petite maison, où on lui 
remit, quand elle arriva, cette lettre de son frère : 


«Ma bonne chérie, merci de venir, ton arrivée me touche au 
fond du cœur. J’arriverai la nuit de dimanche à lundi, vers 
minuit ou une heure du matin ; garde-toi bien de m'’attendre, 
couche-toi au contraire de très bonne heure, comme les 
trappistes qui se couchent à huit heures. À mon arrivée, j'irai 
droit à l’église, au pied du Saint-Sacrement à qui je dois ma 
première visite; et je resterai dans le silence et l’adoration 
jusqu’au lendemain après ma première messe. Tu ne pourras me 
parler avant ma première messe, mais après, nous nous 
dédommagerons, ma chérie; la messe de communauté se 
chante à 6 heures et demie, devant le Très Saint-Sacrement 
exposé ; j'y ferai diacre... Aussitôt la grand’messe terminée, 
j'irai à la sacristie mettre une chasuble, et je reparaîtrai au 
même autel où se sera célébrée la grand’messe, pour dire ma 
première messe ; je t’y donnerai la sainte communion, par une 
des grilles de la petite chapelle où tu te tiendras..… Après 
l’action de grâces de ma première messe (trois quarts d’heure 


ou une heure après), j'irai faire une bonne séance près de toi. 
Attends-moi dans ta chambre à ce moment ; aie soin de bien 
déjeuner après avoir communié. Sois sûre que ton arrivée ici est 
une vraie joie pour toute la communauté qui, pleine d'illusions sur 
moi, m'aime mille fois plus que je ne le mérite, et en particulier 
le bon Père abbé, qui va à Viviers, malgré ses occupations, 
exprès pour m’accompagner… 


« Bien venue, ma chérie, et merci de ta venue. Je t'embrasse 
comme je t'aime : de tout mon cœur dans le cœur de Jésus. 


«Ÿ Fr. ALBÉRIC. » 


Par délicatesse, et pendant son séjour à la Trappe, Charles 
de Foucauld avait repris, comme on le voit, son ancien nom de 
trappiste. Après l’ordination, il continua d’habiter sa cellule de 
Notre-Dame-des-Neiges, jusqu’à ce que les négociations fussent 
terminées, qui devaient préparer l’établissement dans l’Afrique 
du Nord. Elles étaient de deux sortes : il fallait obtenir la 
permission de l’autorité religieuse, et celles du gouvernement 
général et des chefs militaires. 


Les lettres que je vais citer sont belles à mon avis, belles de 
loyauté, de clairvoyance, d'affection, si elles parlent de Charles 
de Foucauld ; d’humilité et d’ardeur, si elles sont signées de lui. 
Il me semble que tout esprit non prévenu devra admirer ici le 
prêtre de France, soit dans celui qui s’offre pour une mission 
sans précédent, soit dans les autres qui le recommandent. Par 
erreur, les premières lettres furent adressées à Mgr Bazin ; on 
s’aperçut assez vite qu’il eût fallu écrire à Mgr Guérin, préfet 
apostolique du Sahara, ainsi qu'à Mgr Livinhac, supérieur 
général des Pères blancs. 


(M. l'abbé Huvelin à Mer Bazin). « Martigny-les-Bains, le 25 
août 1901. - Monseigneur, M. le vicomte Charles de Foucauld, 
longtemps lieutenant dans l’armée d’Afrique puis voyageur 
intrépide et habile au Maroc, puis novice chez les pères 
trappistes d’Akbès, en Syrie, voué ensuite au service des sœurs 


clarisses de Nazareth, revenu enfin au monastère des trappistes 
de Notre-Dame-des-Neiges, où il vient de recevoir les ordres 
sacrés et la prêtrise, me demande de le recommander auprès de 
Votre Grandeur. 


« Quand vous l'aurez vu, vous jugerez que ma 
recommandation est bien inutile, car il se recommande de lui- 
même. 


«Vous verrez en lui le dévouement héroïque, l’endurance 
sans limite, la vocation d’agir sur le monde musulman, le zèle 
humble et patient, l’obéissance dans le zèle et l’enthousiasme 
qu’il possède, l’esprit de pénitence sans aucune pensée de blâme 
et de sévérité contre qui que ce soit. 


« Je suis son père spirituel depuis quinze ans. Je l’ai toujours 
suivi, je l'ai toujours trouvé, au milieu même de son 
enthousiasme et de ses élans, prudent et sachant attendre, se 
réfugiant dans la prière quand l’action lui était interdite. Je 
l’'admire et je l’aime comme ont fait les Pères trappistes qui 
vous rendent témoignage de lui. Le révérend Père abbé de 
Staouéli avait pour lui la plus vraie affection, voyait en lui une 
espérance pour son ordre, même après qu'il l’eut quitté. 


«La difficulté pour M. de Foucauld a été la question des 
saints ordres. Son humilité s’y est refusée longtemps, il a fallu 
une vive lumière pour lui montrer que sa voie était là, dans 
l’apostolat soutenu par la prière. 


« C’est ici un simple portrait que je vous envoie, non flatté, 
mais ressemblant. Je suis un inconnu pour Votre Grandeur, 
mais j'espère qu’elle trouvera un air de vérité à mes paroles, et 
qu’elle verra dans le prêtre qui se présente à elle une ressource 
et une bénédiction pour les œuvres d’Afrique. 


« Veuillez. 
« Abbé HUVELIN, 
Chanoiïne honoraire de Paris, vicaire à Saint-Augustin. » 


(Le R. P. Martin, abbé de Notre-Dame-des-Neiges, à Mer, 


Bazin.) « Notre-Dame-des-Neiges, 15 juillet 1901. —- Je vous 
adresse ci-inclus une lettre de mon cher et saint ami, pour Mer 
l’évêque du Sahara. 


« Je n’ai pas à juger, ni à apprécier les pieux projets : Spiritus 
Sanctus posuit Episcopos regere Ecclesiam Dei et non pas les abbés. 
Mais ce que je puis affirmer, c’est que je connais intimement, 
depuis onze ans, M. Charles de Foucauld, et que je n’ai jamais 
vu, en ma vie, un homme réalisant à ce point l’idéal de la 
sainteté. Je n’avais jamais vu que dans les livres de tels 
prodiges de pénitence, d’humilité, de pauvreté et d'amour de 
Dieu. 


« J’ajouterai, ce qui est moins important, que cet ancien 
élève de Saint-Cyr, officier de cavalerie, fut un explorateur de 
premier mérite au Maroc, en Algérie et en Tunisie, qu’il 


appartient à une très noble famille, et qu’il est allié aux 
meilleures familles de France. » 


(Charles de Foucauld à Mgr Bazin.) « Trappe de Notre-Dame- 
des-Neiges, 22 août 1901 - Monseigneur, je me mets aux pieds 
de Votre Grandeur... Le souvenir de mes compagnons morts 
sans sacrements et sans prêtre, il y a vingt ans, dans les 
expéditions contre Bou-Amama, dont je faisais partie, me presse 
extrêmement de partir pour le Sahara, aussitôt que vous 
m'aurez accordé les facultés nécessaires, sans un seul jour de 
retard, puisqu’un jour d’avance peut être le salut de l’âme d’un 
de nos soldats. Aussi je regarde comme un devoir de charité de 
vous écrire de nouveau, afin de pouvoir partir le plus tôt 
possible. 


«Je demande humblement à Votre Grandeur deux choses : 
1° la faculté d'établir entre Aïn-Sefra et le Touat, en l’une des 
garnisons françaises n’ayant pas de prêtre, un petit oratoire 
public, avec la sainte réserve pour les besoins des malades, d’y 
résider et d’y administrer les sacrements ; 2° l’autorisation de 


m'y adjoindre des compagnons, prêtres ou laïcs, si Jésus m’en 
envoie, et d’y pratiquer avec eux l’adoration du Très Saint- 
Sacrement exposé. 


«Si vous daignez m’accorder cette double demande je 
résiderai là, chapelain de cet humble oratoire, sans titre de 
curé, ni de vicaire, ni d’aumônier, et sans aucune subvention, 
vivant en moine, suivant la règle de saint Augustin, soit seul, 
soit avec des frères, dans la prière, la pauvreté, le travail et la 
bienfaisance, sans prêcher, sans sortir, si ce n’est pour 
administrer les sacrements, silencieux et cloîtré. 


«Le but est de donner les secours spirituels à nos soldats, 
d'empêcher que leurs âmes se perdent faute des derniers 
sacrements, et surtout de sanctifier les populations infidèles en 
portant au milieu d’elles Jésus présent dans le Très Saint- 
Sacrement, comme Marie sanctifia la maison de Jean-Baptiste 
en y portant Jésus. 


«Je promets de tout mon cœur à Votre Grandeur de 
m'efforcer, avec l’aide de Dieu, de n'être jamais, malgré ma 
misère, une occasion de scandale, et de ne jamais être pour 
votre délégation une cause de frais ni de charge matérielle ; je 
vous promets d'avance de tout mon cœur l’amour filial et la 
plus fidèle obéissance. 


«Je me permets d’ajouter très humblement que la présence 
dans le Sahara de votre indigne serviteur, quoiqu'il soit très 
misérable, sauvera probablement plusieurs âmes qui, sans cela, 
mourront sans sacrements, et qu’elle donnera à votre délégation 
un tabernacle de plus, et chaque jour un saint sacrifice de plus. 


«Si Votre Grandeur désire me parler, sur un mot de vous, 
par poste ou télégraphe, j'irai immédiatement à Alger. 


« Je suis avec le plus profond respect, monseigneur. 
« CHARLES DE FOUCAULD 


« prêtre indigne. » 


(M. l’abbé Huvelin à Mgr Livinhac.) « Dimanche, ler septembre 
1901. - Monseigneur, j'ai écrit, il y a huit jours aujourd’hui, à 
Mgr Bazin, des Pères blancs, tous les renseignements que vous 
me demandez sur M. de Foucauld. Celui-ci m’avait demandé de 
les envoyer à Mgr Bazin. 


«Ce que je puis dire à Votre Grandeur est bon en tous 
points : beaucoup d’enthousiasme, mais de la sagesse, -— 
beaucoup de zèle, mais beaucoup d’obéissance, - l’amour de la 
vie dure, avec un minimum de soulagement, mais de la 
direction, -— l’amour de la mortification lui est un besoin que lui 
fait l’amour de Dieu. 


«Sa vocation l’a toujours attiré vers le monde musulman. 
Son séjour en Algérie, son voyage dans l’intérieur du Maroc, ses 
années passées en Palestine l’ont préparé, l’ont endurci pour 
cette mission. J’ai vu venir cette vocation. J’ai vu qu’il 
s’assagissait par elle, qu’elle le rendait plus humble, plus 
simple, plus obéissant. Quand je lui disais de l’écarter comme 
chimérique, il l’écartait, mais cela revenait plus fort et plus 
impérieux. En mon âme et conscience, je crois qu’elle vient de 
Dieu. Amour du silence, de l’action obscure, vous trouverez cela 
chez lui... La difficulté qu’il a trouvée à la Trappe est toute 
venue de sa répugnance à recevoir les ordres sacrés. Il n’osait 
pas ! 


«Rien de bizarre ni d’extraordinaire, mais force irrésistible 
qui pousse, mais instrument dur pour un rude labeur, voilà ce que 
Votre Grandeur trouvera chez M. de Foucauld. 


«Toutes les objections qui vous viennent, que de fois me 
sont-elles venues ! Je ne me suis rendu qu’à l’expérience, et à 
de longues épreuves. 


« Fermeté, désir d’aller jusqu’au bout dans l’amour et dans le 
don, —- d’en tirer toutes les conséquences, — jamais de 
découragement, jamais, - un peu d’âpreté autrefois, - mais qui 
s’est tant adoucie ! 


«Laïissez-le venir et voyez! Je regrette d’avoir détruit 


l’admirable lettre où il me demandait si humblement de donner 
des renseignements sur lui. C’est en toute conscience que 
j'envoie ceux-ci, qui compléteront ceux que j’ai donnés à Mer 
Bazin, il y a aujourd’hui huit jours. Laissez-le venir à ses risques 
et périls, voyez-le à l’œuvre et jugez ! 


« Croyez, monseigneur, à mon respect, à mon profond et 
religieux dévouement et bénissez-moi ! 


«Je ne saurais vous dire combien j'ai été touché et pénétré 
de votre lettre où j'ai senti l’esprit du bon Dieu. Il discernera 
vite celui qui mène mon cher enfant ! 


« L’Abbé HUVELIN. » 


(Dom Henri, prieur de Notre-Dame de Staouëli à Mgr Guérin, 
préfet apostolique du Sahara.) « 5 septembre 1901. — .… Le père 
Duffourd m’a parlé d’une affaire que vous aviez à traiter de vive 
voix avec un ancien officier de la province d’Oran qui désirait y 
retourner... Je pense qu’il s’agit de notre ex-Père Albéric 
(Charles de Foucauld, — ou mieux Charles de Jésus). Je vous 
envoie en communication la dernière lettre que j’ai reçue de 
lui... Si vous aviez le bonheur de l’avoir comme collaborateur, 
j'en serais bien heureux pour vous et pour lui. C’est la plus belle 
âme que je connaisse ; d’une générosité incroyable, il s’avance à 
pas de géant dans la voie du sacrifice, et a un désir insatiable de 
se dévouer à l’œuvre de la rédemption des infidèles. Il est 
capable de tout, - sauf peut-être d’accepter une direction trop 
étroite. Le révérend Père dom Martin a dû le recommander à 
Mgr Livinhac ; tout ce que je puis ajouter, c’est qu'ayant vécu 
dix mois dans son intimité, j’ai été profondément édifié de sa 
vertu héroïque. Il y a en lui l’étoffe de plusieurs saints. Sa seule 
présence est une prédication très éloquente, et malgré la 
singularité apparente de la mission à laquelle il se croit appelé, 
vous pouvez en toute sûreté l’accueillir dans votre préfecture 
apostolique. » 


(Mgr l’évêque de Viviers à Mgr Livinhac.) « Notre Dame-des- 
Neiges, 5 septembre 1901. - Monseigneur, je recommande à 
votre bienveillance l’humble et saint prêtre qui vient vous 
apporter son concours et vous supplier de vouloir bien 
l’accepter. 


« M. l’abbé de Foucauld est un ancien et brillant officier, qui 
a brisé sa carrière pour se donner plus complètement à Dieu 
dans le sacerdoce. Je l’ai fait ordonner prêtre, il est mon sujet, 
et j'estime que c’est une grande faveur pour mon diocèse 
d’avoir possédé quelque temps un prêtre de ce mérite et de ce 
caractère. Si une vocation trop vieille et trop pressante ne 
l’appelait pas à se dévouer à la conversion des musulmans, je 
serais heureux de lui donner un emploi dans mon ministère. Il 
a acquis ici la réputation d’un saint, et nos prêtres sollicitent 
comme une grande grâce le bonheur de l’approcher quelques 
instants. 


«Tout cela vous dira, monseigneur, en quelle profonde 
estime je tiens le prêtre qui vient à vous, et combien je vous 
serais obligé de l’accueillir avec une grande bonté... 


€ Ÿ J.-M. FRÉDÉRIC, 


« Évêque de Viviers. » 


Au début de septembre, Charles de Foucauld fait ses adieux 
aux Pères de Notre-Dame-des-Neïiges. Les caisses sont déjà 
prêtes, clouées, étiquetées, où les Frères ont enfermé les 
provisions et tous les meubles qu’emportera l’ermite. Que 
contiennent-elles ? le nécessaire de la chapelle, un petit nombre 
de livres, 50 mètres de corde, avec un petit seau pour puiser de 
l’eau dans les puits du désert, de la toile solide pour fabriquer 
une tente, et des sacs fendus, dont on fera des tapis. 


Le pauvre bagage est chargé sur une charrette. L'ancien 
Frère Marie-Albéric reçoit une dernière bénédiction de l’Abbé, 
et s’en va, très ému. Quelques jours après, il traverse la mer, et 
débarque en Afrique, dans son Afrique. À Maison-Carrée, il est 


reçu par Mer Livinhac, « l’évêque du Sahara » ; on lui donne les 
autorisations nécessaires pour s'établir dans le sud de la 
province d’Oran, à proximité du Maroc. En attendant que 
l’autre autorisation, celle du gouverneur de l'Algérie, lui 
parvienne, — c’est un vieil ami, le commandant Lacroix, un des 
Africains les plus connus, qui fait les démarches nécessaires{64}, 
— il est invité à passer quelques jours à la Trappe de Staouëli. Il 
retrouve là des religieux qui lui sont depuis longtemps dévoués. 
Des amitiés nouvelles, aussitôt profondes, se nouent entre lui et 
les missionnaires de Maison-Carrée. Il est tout espérance et tout 
projet, « À Beni-Abbès, je serai actuellement seul comme prêtre, 
écrit-il, à 400 kilomètres du plus proche{65}. Mon préfet 
apostolique, Mgr Guérin, me permet d’avoir des compagnons ! » 
De son côté, Mgr Guérin disait: «Je n’ai connu Charles de 
Foucauld que depuis le commencement de septembre, mais il 
ne m'a pas fallu plus de temps pour l’estimer comme il le mérite 
et reconnaître en lui une vertu admirable. Je regarde comme 
une bénédiction de Dieu l’entrée de ce saint prêtre sur le 
territoire de la préfecture qui m'est confiée... Un véritable 
saint, comme Charles de Jésus, fait nécessairement du bien. Il 
ne peut pas ne pas laisser rayonner autour de lui quelque chose 
de la douceur et de la bonté de Jésus, qui désormais fait toute 
sa vie. » 


La réponse favorable du gouverneur général et du général 
commandant le corps d’armée étant venue le 14 octobre, le 
départ pour Oran, puis pour le Sud, eut lieu dès le lendemain. 
Les officiers des postes échelonnés sur la route d'Oran à Beni- 
Abbès avaient appris que l’explorateur célèbre, leur ancien 
camarade devenu moine, allait passer, obéissant, lui aussi, à 
l’appel du désert, mais pour d’autres motifs. Ils l’attendaient, 
aux gares du petit chemin de fer stratégique, aujourd’hui 
construit jusqu’à 800 kilomètres d'Oran, et qui se terminait, en 
1901, à Aïn-Sefra; ils venaient le saluer, quelques-uns lui 
apportaient des provisions de voyage. À Aïn-Sefra, la petite ville 
blanche, bâtie au pied des dunes, il aurait pu trouver quelque 
auberge. Mais le général Cauchemez l’emmena au bureau 


arabe, château blanc parmi des arbres d'Europe, et lui donna 
une chambre, où Charles de Foucauld logea, cela est sûr, mais 
où l’on ne peut dire qu’il coucha dans un lit. Pendant les deux 
ou trois jours qu’il demeura chez son ami, on apprit bientôt que 
l’explorateur-ermite avait dormi sur le plancher. Il se déclarait 
bien reconnaissant envers les officiers de tout grade qui lui 
faisaient accueil. Et c’est pour ne pas les contrarier, qu’après 
quelque résistance il accepta, lui qui se proposait d’aller à pied 
jusqu’à Beni-Abbès, de partir avec le lieutenant Huot, qui 
revenait de permission, et donc de faire à cheval, — sur le cheval 
d’un cavalier du maghzen, — et avec une escorte, la longue 
route d’Aîn-Sefra à Beni-Abbès. 


Ils entrèrent dans les régions désertiques. 


À mi-route environ, se trouvent l’oasis de Taghit, et la 
redoute, qui commande une région dangereuse, fréquemment 
parcourue par des partisans en maraude. Comme les voyageurs 
français et leur petite escorte approchaïient de Taghit, ils virent 
accourir une troupe de cavaliers. C'était le capitaine de 
Susbielle, commandant du poste, à la tête de son maghzen. 
Prévenu de la prochaine arrivée de l’ancien lieutenant de 
chasseurs d’Afrique, il venait à la rencontre de celui qui se 
dévouait à jamais aux pauvres du désert. En chemin, il avait dit 
à ses hommes : « Vous allez voir un marabout français ; il vient 
par amitié pour vous: recevez-le avec honneur. » Foucauld, 
reconnaissant la France, se porte vers elle, au galop, sa robe 
blanche flottant au vent. Il arrête son cheval à trois pas de 
l'officier, et répond au salut de M. de Susbielle. En même 
temps, les quinze cavaliers, fidèles à la politesse indigène, 
mettent pied à terre, enveloppent le marabout « qui vient par 
amitié pour eux » et, plusieurs ensemble, inclinés, baisent le bas 
de sa « gandourah ». 


Ce fut la bienvenue du Sahara. 


Frère Charles vécut quelques heures à Taghit. Le 24 octobre, 


avant de remonter à cheval, il célébra la messe devant les 
Français de la garnison. «C’est la première messe depuis 


l'occupation, disait-il. Il est probable qu’en aucun temps un 
prêtre n’y est venu. Je suis bien ému de faire descendre Jésus 
en ces lieux où, probablement, ïil n’a jamais été 
corporellement. » 


Quatre jours plus tard, au soir d’une journée chaude, les 
voyageurs apercevaient les premiers palmiers de Beni-Abbès. 


CHAPITRE VIII - BENI-ABBÈS 


Beni-Abbès est une oasis de 7 à 8 000 palmiers. Ils poussent 
sur la rive gauche de la Saoura, dans les terres et les sables où 
sont nombreuses les fontaines, et ils forment une longue futaie 
épaisse, serrée contre une falaise qui la domine de haut. La 
Saoura elle-même n’est autre que l’oued Zousfana, venant de 
Figuig, et qui s’est confondue, à 40 kilomètres au nord de 
l’oasis, avec un fleuve plus abondant, l’oued Guir, descendu des 
plateaux du grand Atlas marocain. Leurs eaux mêlées se sont 
terrées, selon la coutume des fleuves sahariens ; pour ne pas 
être bues par le soleil, elles traversent en tunnel les déserts ; 
elles ne réapparaissent à la lumière qu’à l’entrée de la 
palmeraie, dont elles suivent la bordure, - la rive droite étant 
presque sans verdure, - pendant quinze cents mètres environ, 
puis disparaissent de nouveau, pour aller, peut-être, bien loin 
de là, gonfler mystérieusement le cours du Haut-Niger{66}. 


Les voyageurs qui viennent de Colomb-Béchar, en suivant la 
large vallée, marchent longtemps dans la rocaille, entre le lit 
desséché de cette Saoura et les dunes qui bornent le désert vers 
la gauche. Quand ils ont dépassé le bouquet de palmes de 
Mazzer, ils doivent mettre les pieds dans le sable et franchir des 
éperons successifs de dunes, qui, devant eux, limitent l’horizon. 
C’est seulement du sommet de la dernière dune, qu’on aperçoit 
entre deux falaises, tout à coup, et à courte distance, la rivière 
tournante, les premières flaques d’eau, les premières formes qui 
plient, les cimes d’une grande palmeraïie verte, un haut plateau 
à droite, un haut plateau à gauche, et, sur la crête de celui-ci, 
les murailles crénelées, blanches, éblouissantes, du bordj des 
affaires indigènes. On sort de l’aride, on pénètre dans le 
domaine de l’ombre, des sources, des cultures et de la vie. 
L’intervalle entre les falaises qui tiennent dans leurs bras l’oasis, 


étroit d’abord, prend de l’ouverture comme la panse d’une 
aiguière, et c’est mieux qu’un couloir boisé, c’est une petite 
plaine qu’ils enserrent, coupée par la rivière, sans arbre sur la 
rive droite, toute couverte sur l’autre rive de palmiers qui 
abritent des abricotiers, des pêchers, des figuiers, des pieds de 
vigne. Là, dans la forêt, vers le milieu, il y a un village fortifié 
où l’on pénètre par une porte unique, où les rues sont couvertes 
presque partout, village peuplé d'hommes libres, qui se 
considèrent comme originaires du pays, les Abbabsa. Plus loin, 
et vers l’extrémité, un second village, aux murailles très hautes 
et semblables à celles d’un château féodal, est habité par des 
Arabes de la tribu des Rehamna, qui font paître leurs chameaux 
et leurs ânes dans les pauvres pâturages de la région. Les 
nègres, jardiniers, semeurs et moissonneurs d'orge, logent à la 
lisière de la palmeraïie, le long d’un ravin qui donne accès au 
plateau du bordj. Et la population indigène, divisée ainsi en 
trois groupes, comptait de douze à quinze cents âmes. 


Frère Charles avait choisi ce lieu d’apostolat, en raison des 
misères qu'il y rencontrerait et que pas un prêtre encore n'avait 
pu secourir ; à cause de la proximité du Maroc également, la 
terre très aimée, où il espérait pouvoir rentrer un jour en 
missionnaire ; il savait aussi que Beni-Abbès passait pour la plus 
jolie des oasis du Sud algérien, le plus beau fragment même de 
la longue avenue de palmiers qui commence à Figuig et va finir 
à In-Salah. Au moment où il arrivait, la grande redoute qui 
commande l’entrée de la palmeraie n’existait pas encore ; une 
autre, moins importante, aujourd’hui détruite, s’élevait un peu 
plus loin, sur la crête de la falaise, et abritait la garnison{67}. Il 
suivit le chemin tracé par le pas des hommes et des bêtes. À 
peine eut-il gravi la pente raide, bordée de huttes, qui conduit 
au sommet du plateau, qu’il fut ravi d’admiration. Au nord et à 
l’est, Beni-Abbès était enveloppé, à peu de distance, par les 
vagues de sable rose ou doré de l’Erg occidental, les grandes 
dunes mêlées, fuyantes et dont plusieurs s’élèvent à 150 et 200 
mètres, tandis que vers l’ouest, au delà de la coupure du ravin 
et de la palmeraie, s’étendait le second plateau, rocheux, rigide 


et tabulaire, sans arbre, et qu’on eût dit sans fin. Le voyageur se 
trouvait à un point de jonction entre les deux déserts sahariens, 
entre le désert de sable qui couvre tout le Sud oranais et le 
désert rocheux, la Hamada, qui va jusqu’à la frontière du 
Maroc. Splendeur de la lumière, pauvreté du sol, pureté des 
nuits, silence des nuits, que de fois Frère Charles se servira de 
vous dans ses méditations, et dégagera le sens éternel caché 
dans le paysage le plus humble ou le plus magnifique ! Il 
chercha tout de suite la place où établir sa demeure, et acheta, 
sur le plateau de la rive gauche, non sur la lisière mais à 400 
mètres environ en arrière, trois petits mamelons qu’il qualifia 
de montagnes, et deux dépressions également incultes qu’il 
appela vallées, et où poussaient plusieurs palmiers sauvages. Le 
prix, naturellement, fut excessif. Frère Charles paya 1 170 
francs ces huit ou neuf hectares de désert. L'ensemble avait la 
forme d’une courge coudée. C'était le « terrain de culture » de la 
future « fraternité ». Il y avait de l’eau, heureusement, ou du 
moins quelque possibilité de s’en procurer. Le domaine 
renfermait plusieurs sources et d’anciens puits. On creusa les 
puits, on dégagea les sources. Frère Charles, imaginatif et 
l'esprit toujours en avance d’un jour, d’un mois ou d’un an sur 
le moment présent, ravi de cette nouvelle résidence, songeait 
déjà qu’il vivrait là dans une demi-clôture, que les fruits et les 
légumes du jardin seraient abondants, qu’il en pourrait donner, 
qu'on éviterait ainsi la famine des années de grande sécheresse, 
qu'il serait le nourricier, le consolateur, l’ami de plusieurs 
pauvres, particulièrement des soldats français et des esclaves. 


Les premiers jours, il logea dans les bâtiments du bureau 
arabe. Dès le matin, il partait, avec quelques tirailleurs de 
bonne volonté, mis à sa disposition, pour construire l’ermitage. 
Ce ne fut jamais qu’un pauvre assemblage de cabanes en terre, 
sans caractère d’art, construites dans un ravin, fragiles tout à 
fait : si elles se défendaient à peu près du soleil, elles eussent 
fondu sous la pluie de deux jours. Heureusement il ne pleut 
guère qu’une fois par an dans la Saoura, et il arrive qu’il ne 
pleuve pas du tout. On employait, pour bâtir, des pierres 


glanées sur le plateau, mais surtout des briques de glaise 
séchée ; un peu de terre délayée était le mortier ; des planches 
poreuses de troncs de palmiers faisaient office de poutres, les 
nervures des grandes feuilles et des roseaux servaient de 
couverture. 


La chapelle, naturellement, eut un tour de faveur, et fut 
bâtie d’abord. Frère Charles la décrit avec amour dans une 
lettre à un ami : « Le toit est horizontal, en grosses poutres de 
palmier brutes, couvertes de nattes en branches de palmier : 
c’est très rustique, très pauvre, mais harmonieux et joli. Pour 
soutenir les poutres, il y a au milieu quatre troncs de palmier 
verticaux ; dans leur rusticité, ils font très bon effet et 
encadrent bien l’autel ; à celui qui est près du coin de l’évangile 
est pendue une lampe à pétrole qui m'éclaire la nuit, et jette 
beaucoup de lumière sur l’autel... Au plafond est accroché un 
dais en forme de tente, en grosse toile vert foncé absolument 
imperméable, pour garantir de la pluie l’autel et son marche- 
pied. » 


Un officier de la garnison dessine pour la chapelle quatre 
grandes figures de saints. Mais le principal décorateur est 
encore l’architecte, Frère Charles lui-même. Il peint sur étoffe — 
dans cette manière très moderne, réduite à quelques lignes 
d’une justesse extrême, dont il a donné maint exemple en 
illustrant la Reconnaissance au Maroc - une image qui 
représente le Christ « étendant les bras pour embrasser, serrer, 
appeler tous les hommes et se donner pour tous ». Du côté de 
l’évangile, est un saint Joseph, de la « fabrique » du Père. Aux 
murs de la « nef » pendent les quatorze tableaux d’un chemin de 
croix, dessinés à l’encre noire, bleue ou rouge, non sur toile ou 
sur papier, mais sur des planchettes de caisses, que Frère 
Charles a coupées et quelque peu rabotées. Il ne cessera d’orner 
cette chapelle saharienne, dont ïil disait: «Elle me va 
parfaitement ; elle est pieuse, pauvre et propre, très recueillie. » 
Du côté de l’épître, il a placé, dans une niche, un réveil-matin, — 
l’horloge de la Fraternité. 


C’est là qu’il passera tant d'heures, de jour ou de nuit, en 
adoration ou en méditation ; c’est là qu’il couche, au début, seul 
dans cette cabane isolée. Il s’étend, tout habillé, sur le marche- 
pied de l’autel. Il dormira près du tabernacle, comme le chien 
aux pieds de son maître. Encore se juge-t-il indigne d’une 
pareille faveur. Dès que les premières constructions, qui 
devaient accompagner la chapelle, furent commencées, un sous- 
officier de tirailleurs, M. J., qui était de ses amis, s’étant levé de 
grandmatin pour venir à l’ermitage, trouva le Père couché à 
l'abri d’un mur inachevé. « Comment, lui demanda-t-il, vous ne 
couchez plus dans la chapelle ? —- Non. - Vous me disiez que 
vous étiez bien là ! — C’est justement pour cela que j’en suis 
parti.» Peu de temps après, le Père de Foucauld choisissait, 
pour y dormir, la sacristie de la chapelle. Or, la petite pièce 
qu’il appelait ainsi n’était pas assez longue pour qu’un homme 
pût s’y coucher sur le sable. Le même adjudant de tirailleurs en 
fit la remarque au Père, qui répondit : «Jésus, sur la croix, 
n'était pas étendu. » 


Les ouvriers continuaient de travailler. Au delà de la 
sacristie, ils édifièrent des cases en briques et en boue sèche, 
qui prirent le nom de cellule Saint-Pierre et de cellule Saint- 
Paul. Et de la sorte, ces petites constructions étant 
perpendiculaires au chevet de la chapelle, formèrent, avec la 
nef, un angle droit. En arrière, s’étendrait bientôt une cour qui 
serait appelée « cour de la Retraite ». Frère Charles bâtit encore 
quelques cases, «la chambre des hôtes non chrétiens », une 
infirmerie où venaient se faire soigner les malades de Beni- 
Abbès et des tentes voisines, un débarras, les murs d’une 
seconde cour, la « cour de l’Aumônerie », du côté de l’épître. Il 
espérait qu’un jour, bientôt peut-être, un prêtre inconnu, 
sollicité par la même vocation qui avait poussé, vers les âmes 
des pauvres gens de l’oasis, l’ancien lieutenant de cavalerie, 
viendrait le rejoindre à Beni-Abbès, et que l’ermitage 
compterait deux compagnons, en attendant mieux. Les ouvriers, 
hommes de troupe, débrouillards, beaucoup plus jeunes que lui, 
travaillaient volontiers pour un pauvre comme eux, qu’ils 


devinaient meilleur, et dont l'extrême bonté les touchait 
secrètement. Il ne se séparait point d’eux, aux heures où son 
règlement l’obligeait au travail manuel ; même au milieu du 
jour et quand la chaleur est extrême, on le voyait, avec eux, 
parcourir le terrain vague, autour de l’ermitage, se baisser, 
ramasser et soulever une pierre qui servirait aux fondations, et 
prendre la file, d'habitude le dernier, pour rentrer sur le 
chantier. La pierre qu’il rapportait sur l’épaule n’était pas très 
grosse quelquefois, et il s’excusait : « Mes bons amis, disait-il en 
riant, je sais bien, je suis la mouche du coche, mais je fais selon 
mes forces. » 


Le soin raisonné des moindres détails était une des marques 
de l'esprit de Frère Charles. Ne fallait-il pas que ceux qui 
entreraient dans la maison fussent portés vers Dieu, et que les 
murs au moins parlassent de Jésus-Christ et de sa doctrine ? 
Tandis qu’il achevait d’édifier l’ermitage, Frère Charles ornaïit 
les pièces déjà construites avec des « écriteaux » appropriés à la 
destination de chacune. Il donnait à méditer, à lui-même et aux 
autres, les pensées dont étaient faites sa force et sa joie. 


Les écriteaux de la sacristie portaient : «Toi, suis moi ! » — 
« Si quelqu'un veut être mon disciple, qu’il se renonce, porte sa 
croix, et me suive ! » — « Vivre aujourd’hui, comme si je devais 
mourir ce soir, martyr. » — « Soyez tout à tous, avec un unique 
désir au cœur, celui de donner à tous Jésus. » 


Ceux de la cellule Saint-Paul : « Je suis venu porter le feu sur 
la terre. » —- « Je suis venu sauver ce qui était perdu. » — « Tout 
ce que vous faites à un de ces petits, vous me le faites. » — 
« Notre Père, qui est dans les cieux, ne veut pas qu’un seul de 
ces petits périsse. » — « Allez dans le monde entier, prêchez 
l'Évangile à toute créature. » 


Ceux de la cellule Saint-Pierre : « J’ai encore d’autres brebis 
qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi que je les 
amène ; il n’y aura qu’un troupeau et qu’un pasteur. » — « Qu'ils 
soient un, comme nous sommes un. » 


Après la chapelle et les chambres, on fit un mur d’enceinte 


autour de la cour de l’Aumônerie ; puis Frère Charles songea 
qu'il fallait borner et clore le terrain de la Fraternité, car il avait 
résolu de vivre en clôture, et de ne pas sortir des limites sans 
une raison grave. Dans les premiers temps, il s’était contenté de 
marquer, avec des cailloux de la grosseur d’un œuf, disposés en 
lignes, les frontières de son domaine. Un des soldats qui l’ont le 
plus souvent approché, en ce temps-là, m'a raconté qu’il 
revenait parfois au camp après le soleil couché. Attentif à se 
concilier les âmes de bonne volonté, plus poli et prévenant 
encore avec les humbles gens, auxquels on ne prend point garde 
et qui le sentent, qu'avec les grands et les puissants de la terre, 
Frère Charles l’accompagnait. Il causait amicalement ; il parlait 
de Dieu et de la beauté de la nuit. Autour d’eux le silence 
absolu et l’espace désert ; au-dessus, un ciel immense où pas 
une étoile n’était voilée. Un air chaud se levait du sable. Et ils 
allaient, l’ancien officier et le soldat, sur la piste à peine visible, 
chacun remerciant Dieu d’une amitié inattendue dont il était le 
principe et la fin. Et cela durait quelques minutes. Puis Frère 
Charles se baïssait et tâtait la terre avec la main, pour savoir s’il 
n'avait pas atteint la limite. Quand il avait touché les cailloux 
échelonnés, il disait : «Je ne puis vous reconduire plus loin, 
voici la clôture ; à bientôt. » 


On devine si nos soldats, loin, bien loin de leur famille et du 
pays, étaient touchés d’une amitié comme celle-là ! Leur cœur 
de Français, sensible, rempli d’une politesse ancienne qui résiste 
à bien des leçons contraires, leur faisait craindre d’abuser. Peut- 
on aller causer ainsi, presque en ami, avec un ancien officier, 
avec un moine qui a ses affaires, après tout, et, ils le sentaient 
bien, avec un homme de grande éducation, que la conversation 
d’un tirailleur ne devait pas toujours intéresser ? Ils s’excusaient 
de ne pas revenir ; ils se privaient d’une bonne heure, pour ne 
pas la lui prendre. Alors, il leur écrivait des lettres comme celle- 
ci : 


« Cher ami, vous m'avez dit que vous êtes triste le soir, et 


que vos soirées sont lourdes... Voulez-vous, — si c’est permis de 
sortir du camp, ce que j'ignore, — venir passer habituellement 
les soirées avec moi : on les prolongera autant qu’il vous sera 
agréable, causant fraternellement de l’avenir, de vos enfants, de 
vos projets, de ce que vous désirez, espérez, pour vous et 
ceux que vous aimez plus que vous... À défaut du reste, vous 
trouverez ici un cœur fraternel. 


«Vous auriez voulu une petite histoire de saint Paul... 
J'aurais voulu vous l’écrire, mais je ne puis, j’ai d’autres choses 
pressées à écrire en ce moment... Je pourrai vous la raconter, 
en entremêlant mes misérables paroles de passages de ses 
lettres, que j’ai et qui sont admirables.… 


«Le pauvre vous offre ce qu’il a. Ce qu’il vous offre surtout, 
c'est sa très tendre, très fraternelle affection, son profond 
dévouement dans le Cœur de Jésus. 


« Frère CHARLES DE JÉSUS. » 


Les indigènes qui sont curieux, entrants, tenaillés par la faim 
et la soif, et donc volontiers chapardeurs, respectèrent presque 
tout de suite, du moins d’une certaine manière, la clôture de 
Frère Charles. Non qu’ils se gênassent pour pénétrer dans le 
domaine et venir visiter le « marabout », mais la réputation de 
sainteté de celui-ci rendait pour eux sacrés les objets qu’ils 
découvraient en chemin, à l’intérieur de la clôture. Le nomade 
déchargeait son chameau de l’autre côté des cailloux frontières ; 
la pauvre femme arabe, rentrant de la corvée quotidienne de 
bois, y jetait son fagot ; le boucher y déposait un paquet de 
peaux saignantes de chevreaux : eh bien ! même si l’absence 
durait plusieurs heures, ou une nuit entière, le caravanier 
retrouvait intacte sa marchandise ; la femme son faix de racines 
de palmier ; le boucher son ballot de cuir frais. Dans la suite, la 
ligne de cailloux fut remplacée par une ligne de piquets, plus ou 
moins tordus, sur lesquels étaient fixés deux rangs de fil de fer 
barbelé. Sept grosses bornes, surmontées de deux bâtons en 
croix, et disposées de distance en distance, servaient d’appui à 


la maigre clôture et d’étendards à l’homme de Dieu. 


La culture devait faire des progrès plus lents. Ce n’est pas 
une petite entreprise de creuser un morceau de désert qui n’a 
peut-être jamais été fouillé ; d’assurer l’eau, c’est-à-dire la vie, 
aux arbres que l’on plante et aux grains que l’on sème, lorsque 
la chaleur, comme à Beni-Abbès, est de 30 degrés, tout le jour, 
d'octobre à juin, et s’élève ensuite jusqu’à 50 degrés ! Frère 
Charles, ainsi que je l’ai dit, commença par approfondir les 
puits abandonnés de son domaine ; il creusa des rigoles, pour 
amener l’eau des sources au pied des palmiers poussés à 
l'aventure et à demi ensablés par le vent du sud. Le travail était 
de ceux que le pauvre jardinier de Nazareth ne pouvait 
continuer sans aide, car la plus énergique volonté ne suffit pas — 
les hommes l’apprennent vite —- pour être à la fois tout à tous et 
tout à tout. Le Père de Foucauld, après quelques essais, engagea 
deux harratins{68}, comme il n’en manque pas à Beni-Abbès, et 
qu’il nomma jardiniers pour le besoin qu’il en avait. Peut-être, 
après tout, connaïissaient-ils mieux que le maître du domaine les 
soins à donner aux palmiers et les infinies précautions qu’il faut 
prendre, en pays chaud, pour que les semis de légumes, ayant 
poussé leurs premières feuilles, ne soient pas aussitôt grillés par 
le soleil. Ces noirs, peu surveillés, avaient affaire à un si bon 
maître, qu'ils lui demeurèrent fidèles fort longtemps. Celui-ci 
trouvait seulement qu'ils perdaient de longues heures à se 
rendre chaque jour de l’ermitage au ksar de l’oasis, et à revenir. 
Il aurait voulu les retenir et les nourrir à l’ermitage. Les noirs 
ne demandaient pas mieux. Ils n'étaient sûrement pas habitués 
à une cuisine délicate, ni même à manger à leur faim. Mais 
quand ils eurent partagé le repas du Père de Foucauld, plusieurs 
jours de suite, ils déclarèrent qu’ils pourraient mourir à ce 
régime-là, mais non pas vivre, car le marabout déjeunait d’un 
morceau de pain d’orge trempé dans une décoction d’une plante 
saharienne, qu’on appelle innocemment « le thé du désert », et, 
le soir, il dînait d’un bol du même thé, auquel il ajoutait un peu 
de lait condensé. Les harratins restèrent jardiniers externes. Peu 
à peu, leur travail améliora le terrain et rendit judicieuse la 


distribution des eaux. Il y eut, dans le sable, de jeunes palmiers, 
quelques figuiers en espérance et de même des oliviers, des 
pieds de vigne. Après des années, le nom de jardin, donné dès 
le début à ces essais de culture, commencera d’être mérité. Mais 
à ce moment, comme on le verra, l’ermite aura quitté Beni- 
Abbès, pour n’y revenir qu’à de rares intervalles. 


En quelques occasions, Frère Charles acceptait l’invitation, 
que lui adressaient fréquemment les officiers, ses camarades, et 
sortait de la clôture pour aller dîner avec eux au bordj. Il ne le 
faisait guère que pour saluer au passage un chef saharien, 
comme Laperrine ou Lyautey, ou encore un savant envoyé en 
mission dans ce pays désolé, mais qui mène à tout, et où 
pourront un jour s’entrecroiser, comme à un carrefour 
prodigieux, toutes les richesses de l’Afrique. Ces soirs-là, il 
s’asseyait, non aux places d'honneur, mais à la dernière, à côté 
du plus jeune officier. On essayait de le faire parler, et on ne 
manquait pas de l’interroger sur ce Maroc tout proche qu’il était 
seul à bien connaître. Mais la crainte de l’orgueil le rendait 
muet sur ce sujet. Sur tout le reste il répondait, sans entretenir 
la conversation. Sa vocation était le silence, l’effacement, la 
retraite. Il ne consentait à paraître, dans un cercle d’hommes du 
monde, que pour ne pas manquer aux règles de la courtoisie, 
ou, en quelque sorte, de la discipline de son ancien métier. Le 
récit des événements militaires l’intéressait au plus haut point. 
Frère Charles se surveillait moins étroitement, si on lui 
demandait son avis sur une opération de police qui venait d’être 
faite, ou que l’on projetait. Si la nouvelle était venue, par 
exemple, de quelque randonnée de pillards enlevant des 
troupeaux et des femmes, assassinant et mutilant des hommes, 
on retrouvait aussitôt le chef ardent, le justicier qu’il avait été 
dans la poursuite des bandes de Bou-Amama. «Il faut les 
rejoindre, disait-il, et y aller rudement ! » L’instant d’après, 
ayant vu, dans la salle à manger, une souris attrapée par un 
chien : « Cette pauvre petite bête, quel dommage ! » murmurait- 
il. De bonne heure il se retirait ; il allumaiïit sa lanterne, et, seul 
à travers l’ombre, regagnait l’ermitage. 


Je ne serais pas historien fidèle, si je ne disais encore que 
Frère Charles, dès que la chapelle eut été construite, creusa lui- 
même, dans un coin du jardin, la fosse où il voulait être 
inhumé, et la bénit. Il en usa de même, par la suite, dans les 
divers points du Sahara où il séjourna un peu de temps. 


Tel était le cadre et l’appareil extérieur de cette vie sans 
précédent, ordonnée par une volonté puissante. Le reste était 
presque entièrement caché aux hommes. À peine auraient-ils 
pu, s’ils s'étaient appliqués à le faire, découvrir l’exact partage 
des heures entre les devoirs de charité, de travail manuel, de 
lecture, et les devoirs de prière : la règle que s’était imposée le 
Père de Foucauld. L’âme leur échappait. Toute âme est secrète 
pour les autres, plus ou moins. Le mystère est plus grand quand 
les âmes sont grandes, et qu’elles s’écartent de nos plaisirs, de 
nos occupations, de nos pensées habituelles qui ne sont guère 
que nous-mêmes, et qu’elles se donnent à Dieu, pour être mises, 
par lui, au service du pauvre monde. Nous ne voyons alors que 
ce qu’elles nous apportent, leur bonté, leurs œuvres fraternelles, 
le vague reflet d’elles-mêmes sur le visage qui vient vers nous et 
dans les yeux qui nous regardent. Mais par quel effort se 
maintiennent-elles hors de la vie commune, dans la constante 
présence de Celui dont on perd le sourire et la paix pour une 
seule petite pensée; quelles grâces elles ont eues, quels 
combats, quelles délices, quels rêves : cela, nous ne le savons 
pas. 


Le règlement de cette vie, depuis le temps où nous sommes 
parvenus jusqu’à la fin, ne variera plus. Frère Charles l’a lui- 
même exposé dans une lettre adressée au préfet apostolique du 
Sahara{69} : 


«… Lever à 4 heures (quand j'entends le réveil sonner, ce 
n’est pas toujours !). Angelus, Veni Creator, prime et tierce, 
messe, action de grâces. 


«À 6 heures, quelques dattes ou figues et discipline, tout de 
suite après, une heure d’adoration du Très Saint-Sacrement. 
Puis, le travail manuel (ou l’équivalent : la correspondance, des 


copies de diverses choses, extraits d’auteurs à conserver, 
lectures faites à haute voix, ou explication du catéchisme à l’un 
ou à l’autre), jusqu’à 11 heures. À 11 heures, sexte et none, un 
peu d’oraison, examen particulier jusqu’à 11 heures et demie. 


« À 11 heures et demie, dîner. 


«Midi, Angelus et Veni Creator (ce dernier est chanté, vous 
rirez quand vous m’entendrez chanter ! Sans le vouloir, j'ai 
certainement inventé un air nouveau). 


«L’après-midi est tout entière au bon Dieu, au Saint- 
Sacrement, sauf une heure consacrée aux causeries nécessaires, 
réponses données ici et là, cuisine, sacristie, etc., nécessité du 
ménage et des aumônes : cette heure se répartit sur toute la 
journée. 


«De midi à midi et demi, adoration ; de midi et demi à 1 
heure et demie, chemin de Croix, quelques prières vocales, 
lecture d’un chapitre de l’Ancien et d’un chapitre du Nouveau 
Testament, d’un chapitre de l’Imitation et de quelque pages d’un 
auteur spirituel (sainte Thérèse, saint Jean Chrysostome, saint 
Jean de la Croix se succèdent perpétuellement). 


« De 1 heure et demie à 2 heures, méditation écrite du saint 
Évangile. 


«De 2 heures à 2 heures et demie, théologie morale ou 
dogmatique. 


« De 2 heures et demie à 3 heures et demie, heure réservée 
aux catéchumènes. 


« De 3 heures et demie à 5 heures et demie, adoration ; c’est 
le meilleur moment de la journée, après la messe et la nuit : le 
travail est fini, je me dis qu’il n’y a plus qu’à regarder Jésus, … 
c’est une heure pleine de douceur. 


« À 5 heures et demie, vêpres. 
«À 6 heures, collation. 


«À 7 heures, explication du saint Évangile à quelques 


soldats, prière et bénédiction du Très Saint-Sacrement avec le 
saint ciboire, suivie de l’Angelus et du Veni Creator. Puis les 
soldats partent, après une petite conversation en plein air ; je 
récite le rosaire (et je dis complies, si je n’ai pu les dire avant la 
petite explication du saint Évangile), et je m’endors à mon tour, 
vers 8 heures et demie. 


«À minuit je me lève (quand j'entends le réveil), et je 
chante le Veni Creator, et récite matines et laudes ; c’est encore 
un moment bien doux: seul avec l’Époux, dans le profond 
silence, dans ce Sahara, sous ce vaste ciel, cette heure de tête à 
tête est une douceur suprême. Je me recouche à 1 heure. » 


Le sommeil était donc de 6 heures coupées par une heure de 
veille, et la prière tenait la première place. Le service de charité 
troublait seul le règlement. C'était une épreuve des plus 
sensibles pour Frère Charles, dont l’âme contemplative était 
assoiffée de recueillement. Il l’acceptait cependant. Il était celui 
qui fait au plus misérable prochain, au plus inconnu, au plus 
indigne, un accueil fraternel ; qui ne laisse point soupçonner 
qu'on le dérange, et consent à perdre avec le nomade peu sûr, 
l’esclave corrompu, le quémandeur et l’importun, le temps qu’il 
avait réservé pour causer avec Dieu. À chaque moment, 
quelqu'un se présentait à la porte, et l’ouvrait, et Frère Charles 
apparaissait, les yeux, ses très beaux yeux pleins de sérénité, la 
tête un peu penchée en avant, la main déjà tendue. Il portait 
une gandourah blanche, serrée par une ceinture, et sur laquelle 
était appliqué un cœur surmonté d’une croix en étoffe rouge ; il 
avait des sandales aux pieds. Quant à la coiffure, elle était de 
son invention, et se composait d’un képi dont il avait enlevé la 
visière et que recouvrait une étoffe blanche, tombant en arrière 
sur les épaules, pour protéger la nuque. L'image de la Croix, 
celle du Sacré-Cœur, disaient de loin quelle était la foi de cet 
homme blanc. Nul n’en pouvait ignorer. C’est pourquoi, bien 
des années après les jours de Beni-Abbès, ayant lu, dans 
quelque poste du désert, un article où Charles de Foucauld était 
représenté comme un prêtre qui ne parlait jamais de ses 
croyances, et ne prêchait la foi en aucune manière, le général 


Laperrine prit sa plume, et, d’une écriture d’homme irrité, 
écrivit sur un carnet : « Et ses conversations ! Et son costume ! » 
Il disait vrai : le costume était une prédication, et, d’ailleurs, 
toute la vie de Frère Charles affirmait l'Évangile. Les indigènes 
ne s’y trompèrent jamais. 


Nous pouvons, à présent, suivre les événements qui 
marquèrent le séjour à Beni-Abbès, et, pour le faire, nous 
n’aurons qu'à consulter le plus exact, le plus assidu des 
notateurs, le Père de Foucauld lui-même, qui, d’une écriture 
appliquée, sur un cahier qu’il appelait son « diaire », écrivait les 
menus faits de la journée, ses comptes et jusqu'aux noms de ses 
visiteurs. 


« 29 octobre 1901. - Célébré, pour la première fois, la messe 
à Beni-Abbès. Ex-voto à Notre-Dame d’Afrique. » 


«5 novembre. — Erection du premier Chemin de Croix. » 


« 30 novembre. — Prise de possession de la chapelle de la 
Fraternité du Sacré-Cœur. » 


«25 décembre. - Première exposition du Très Saint- 
Sacrement, pendant plus de dix heures. » 


Cet homme s'était voué à l’abandon pour que, dans le très 
lointain Sahara, Jésus-Christ du moins ne fût pas abandonné. 
Les cérémonies religieuses du premier Noël à Beni-Abbès le 
ravirent donc, et il en écrivit à ses amis de France. 


«Nous avons eu le Saint-Sacrement exposé de minuit à 7 
heures du soir. Nous l’aurons, le jour de l’an, de 7 heures du 
matin à 7 heures du soir. J'étais donc loin d’espérer assez 
d’adorateurs pour que ce fût possible. Jésus les a donnés. 


«La bonne volonté, la piété inespérée des pauvres soldats 
qui m'entourent, me permet de donner chaque soir sans 
exception une lecture et explication du saint Évangile (je n’en 
reviens pas qu'on veuille bien venir m'’entendre); la 
bénédiction est suivie d’une très courte prière du soir... Cette 
bénédiction, avec la sainte messe, est une consolation, une joie 


infinie. » 

Il y a vingt ans, au moment où j'écris ces lignes, qu’une 
poignée de tirailleurs algériens, ceux auxquels on avait jadis 
appris le catéchisme et qui ne l’avaient pas oublié, assistaient 
aux premiers offices catholiques célébrés dans la chapelle en 
terre de Beni-Abbès. Ils en parlent encore volontiers. L'un d’eux, 
que j'ai retrouvé à Paris, m'a dit : « J'étais des fidèles du Père 
de Foucauld. Il disait la messe à l’heure qui nous convenait. 
Nous eussions demandé qu’il la dît à 4 heures du matin ou à 
midi, qu’il aurait toujours dit oui. Et quelle messe ! Celui qui 
n’a pas assisté à cette messe là ne sait pas ce que c’est qu’une 
messe. Quand il prononçait le Domine non sum dignus, c'était 
avec un tel accent qu’on avait envie de pleurer avec lui. » 


«9 janvier 1902. - Premier esclave racheté: Joseph du 
Sacré-Cœur... Cet après-midi, il restait bien peu d’espoir de 
délivrer cet enfant ; son maître refusait de le vendre à aucun 
prix ; mais hier, mercredi, jour du bon saint Joseph, j'avais 
changé le nom de l’enfant en celui de Joseph du Sacré-Cœur et 
promis à saint Joseph de lui ériger un autel dans le bras du côté 
de l'Évangile de la croix de la chapelle, et un à la Sainte Vierge 
dans le bras du côté de l'Épître, s’il m’obtenait la libération de 
l'enfant. À ce bon père tout est facile : le soir à 5 heures, le 
maître, venant une dernière fois réclamer l’enfant, a accepté, en 
deux minutes, le prix que je lui ai offert. Je l’ai payé séance 
tenante, et vous auriez joui alors de voir la joie du pauvre 
«Joseph du Sacré-Cœur », répétant qu’il n’avait plus « d’autre 
maître que Dieu ».. Il est musulman, mais de nom plus que de 
fait. J'espère que, naturellement et de lui-même (je ne ferai 
aucune démarche ressemblant à une pression, - pleine 
liberté !), il ira à Jésus et à ce Cœur qui lui a voulu la 
liberté. » 


Ce jeune homme d’une vingtaine d’années, très touché de la 
charité du Père de Foucauld et devinant bientôt, à le voir vivre, 
que la religion était le principe d’une si grande perfection, 
demanda de lui-même à être instruit dans la foi catholique. Il 


commença de l’être à l’ermitage, puis, au bout d’un mois, ayant 
trouvé l’occasion de sortir du pays et d'échapper à l'influence 
du milieu où il vivait, se rendit à Alger, où les Pères Blancs 
s’occupèrent de lui. «Il se regardait déjà comme chrétien », 
écrivait l’ermite. Belle œuvre de pitié, mêlée de quelque 
imprudence. Car les esclaves étaient nombreux autour de Frère 
Charles. Beaucoup durent le supplier de « les libérer comme il 
avait fait pour Joseph. « Cela me fend l’âme d’être obligé de les 
laisser à leurs maîtres », disait-il. Et il céda plus d’une fois, 
autant de fois qu’il en eut les moyens. Après Joseph, il racheta 
un jeune homme qu’il nomma Paul, qui avait environ quinze 
ans, et que nous retrouverons dans la suite de ce récit{70}. 


Il dut, sans doute, racheter aussi le négrillon de quatre ans 
que l’on voit, dans plusieurs photographies, assis sur les genoux 
du Père, ou debout à côté de lui et gambadant. Nous savons, en 
tout cas, qu’il libéra d’autres captifs. 


Pour racheter les esclaves du Sahara, pour en nourrir les 
pauvres, Frère Charles n’aurait pas voulu ruiner ses amis; il 
redoutait moins de les gêner un peu. Il quêtait de petites 
sommes, mais souvent. La famille avait l'habitude et, 
tendrement, se laissait faire ; les Pères Blancs, de temps à autre, 
soldaient silencieusement un arriéré de charité héroïque ; les 
officiers du cercle de Beni-Abbès, émus de pitié pour l’esclave, 
prenaient leur part dans le prix du rachat ; la caisse du bureau 
arabe demeurait fermée, fortement défiante. Lui, le libérateur, 
il se rendait bien compte qu’à vouloir racheter les esclaves, il 
ruinait son crédit ; que l’économie politique lui donnait tort, et 
que, peut-être, la stricte raison était du même avis. Il faisait 
alors son examen de conscience : 


«Je pourrais avoir une petite somme, écrivait-il, en 
acceptant des honoraires de messe. Le bon Père abbé de Notre- 
Dame-des-Neiges m'en a offert, et si je n’ai aucun moyen de 
vivre et de payer mes dettes, je l’emploierai ; mais tant qu’il 
existe une lueur d’espoir de pouvoir m'en passer, je m’en 
passerai, parce que je crois cela beaucoup plus parfait : je vis de 


pain et d’eau, cela me coûte 7 francs par mois... Comme 
vêtements, Staouéli m'a donné une robe et deux chemises avec 
douze serviettes, une couverte et un manteau ; c’est un don du 
bon Père Henry, ou plutôt un prêt, car, pour que je ne puisse les 
donner, il ne me les a que prêtés ; ici un officier très bien, le 
capitaine d’U.., m'a si gracieusement offert une couverte et 
deux petits tricots que je n’ai pu refuser ; vous voyez que je suis 
monté... Pour moi, je n’ai besoin de rien. Pour pouvoir réunir 
les esclaves, les voyageurs, les pauvres, leur parler de Jésus, les 
disposer à l’aimer, j’ai besoin d’une petite somme afin d’acheter 
de l’orge ; j’ai demandé à C... 30 francs par mois pour l’orge 
des esclaves, et à M... 20 pour celui des voyageurs... J'avoue 
qu'il faut en outre que je paie le terrain que j'ai acheté, et que 
je fasse quelques frais pour y planter des dattiers qui, dans trois 
ans, me donneront ma nourriture et celle des pauvres, s’il plaît 
à Dieu. Mon seul capital en quittant la France était ce qu’il est 
encore, la parole de Jésus : « Cherchez le royaume de Dieu et sa 
justice et tout le reste vous sera donné par surcroît. » Ici, j’ai été 
très à l’aise jusqu’à ces derniers temps ; l’achat et la libération 
de Joseph du Sacré-Cœur m'ont fait trouver le fond de la petite 
bourse ; mais celle du Père céleste est encore pleine. » 


Il disait encore: «Je veux habituer tous les habitants, 
chrétiens, musulmans, juifs et idolâtres, à me regarder comme 
leur frère, le frère universel... Ils commencent à appeler la 
maison la Fraternité (la Khaoua, en arabe), et cela m’est doux. » 


Cette expression si belle convient à l’apôtre et pourrait le 
définir : il a été vraiment le frère universel, non en paroles, 
mais en actes ; il ne s’est pas répandu en formules publiques, et 
en promesses qui alourdissent encore le poids de la misère, 
mais il s’est oublié pour les hommes ses proches voisins, et il a 
dépensé plus qu’il n’avait d’argent pour les nourrir, pour les 
racheter s’ils pouvaient être rachetés. Sa manière, à lui, était 
silencieuse. Il n’y avait pas quatre mois qu’il habitait Beni- 
Abbès, et déjà il avait fait le compte de toutes les misères 
matérielles ou morales qui n’y trouvaient point d’allégement. 
Tout de suite, dans ses longues méditations auprès de l’autel, ou 


tandis qu’il s’en va, portant sa pierre, en compagnie des maçons 
de l’ermitage, il fait un plan pour un meilleur Beni-Abbès, mais 
un plan où il aura lui-même la plus grande part de travail et de 
sacrifice. Bâtisseur d’idéal, il se demande : « Que peuvent les 
autres, qui sont meilleurs que moi, pour le bien de ceux-ci, et 
que puis-je surtout, moi qui ne suis qu’un misérable, bon à 
rien ? » C’est ainsi qu'il distribue les rôles, dans une lettre 
adressée à un ami de France. Il confie à cet ami le grand désir 
qu’il aurait d’obtenir, pour l’oasis de Beni-Abbès, quelques 
sœurs de Saint-Vincent de Paul. « Je suis navré, quand je vois 
les enfants du bourg vaquer à l’aventure, sans occupation, sans 
instruction, sans éducation religieuse. Une salle d’asile ferait un 
tel bien ! C’est ce qu’il faudrait pour faire pénétrer l'Évangile. 
Quelques bonnes sœurs de charité donneraient en peu de 
temps, avec l’aide de Dieu, tout ce pays à Jésus.» Puis il 
rassemble toutes ses pensées sur ce sujet, il compose un 
véritable mémoire, qu’il enverra au Père Guérin, préfet 
apostolique du Sahara. On y reconnaît son grand cœur et la 
minutie qui ne le quitte pas, même quand il rêve. Il va au delà 
du temps présent et au delà du bien immédiatement possible, et 
la complainte de ce chrétien jeté parmi tant d’infidèles 
emprunte, à la faiblesse des moyens qui dépendent de lui et à 
l’ampleur de la conquête rêvée, une grandeur émouvante. De 
Beni-Abbès, en désert saharien, il expédie à son chef spirituel 
son rapport pour le progrès du monde. Je suis obligé de 
résumer ces pages de la charité sans bornes. 


La première œuvre à entreprendre, au dire de l’ermite, serait 
« l’œuvre des esclaves ». Ils sont misérables de toute manière, 
traités le plus durement qui soit par les Arabes de race et plus 
particulièrement par les marabouts ; ils ont tous les vices et 
n’ont pas d'espérance, ni d’amis. Mais bientôt ils regarderaient, 
comme des sauveurs, les chrétiens qui leur feraient du bien, et 
peut-être les premières chrétientés sahariennes seront-elles, un 
jour, comme le furent celles de Rome, en grande partie formées 
d'esclaves. La seconde œuvre se proposerait de donner un abri 
et un repas aux voyageurs pauvres, qui couchent à la belle 


étoile, lorsque la nuit est si froide. Il faut songer aussi à 
l’enseignement chrétien des enfants. Point d’autre école, dans 
toute l’oasis, qu’une école musulmane. Une foule d’enfants 
courent tout le jour, désœuvrés, vagabonds, rapidement 
pervertis ; il faudrait au moins une salle d’asile, où ils 
apprendraient la lecture, l’écriture, le français, l’histoire sainte 
et le catéchisme, où on leur donnerait quelques dattes le matin, 
un peu d’orge cuit le midi : cela coûterait « deux sous par jour, 
au maximum ». Et, sans doute, on aurait peu d’enfants arabes 
dans cette école chrétienne, mais les petits Berbères, enfants 
d’une race douce et bien disposée pour la latinité qu’elle a jadis 
connue, y viendraient tous. Les Berbères ne sont point 
fanatiques, ni méprisants. Et il est à croire que ce sera, dans 
l'avenir, «létablissement des Berbères dans la foi qui y 
disposera et y fera entrer les Arabes ». 


Le mémoire continue d’énumérer les œuvres nécessaires : 
hôpital civil, hôpital militaire, visite des malades à domicile, 
distribution des remèdes et des aumônes à la porte de la 
Fraternité, zèle pour les âmes des soldats, des officiers, des 
musulmans de toute sorte, des juifs, « de tous les habitants de la 
contrée, de la préfecture, du monde et du purgatoire ». Il y a 
quinze paragraphes, quinze rêves exprimés. 


Ayant dit ainsi l’œuvre à faire, Frère Charles expose à Mgr 
Guérin l’œuvre accomplie : 


«… Je suis seul pour cette immense tâche. 


« Pour les esclaves, j'ai une petite chambre où je les réunis, et 
où ils trouvent toujours gîte, accueil, pain quotidien, amitié ; 
peu à peu je leur apprends à prier Jésus. Depuis le 15 janvier, 
jour que leur petite chambre a été terminée, j’en ai eu toutes les 
nuits à la Fraternité. Je vois parfois vingt esclaves par jour. 


«Les voyageurs pauvres trouvent aussi à la Fraternité un 
humble asile et un pauvre repas, avec bon accueil et quelques 
paroles pour les porter au bien et à Jésus ; mais le local est 
étroit, la vertu du moine et son savoir-faire sont moindres 
encore; plus de vertus, d'intelligence, de ressources, 


permettraient de faire plus de bien ;.. je vois parfois trente ou 
quarante voyageurs par jour. 


« Les infirmes et vieillards abandonnés trouvent ici un asile 
avec le toit, la nourriture et des soins ;... mais quels soins 
insuffisants et quelle pauvre nourriture !... Et je ne puis 
recevoir que ceux qui s'entendent avec les autres, faute de 
locaux séparés ; et je ne puis recevoir en aucune façon les 
femmes ; or, les femmes plus encore que les hommes auraient 
besoin d’un hospice de vieillards. 


«Pour l’enseignement chrétien des enfants, je ne fais 
absolument rien ; et il me semble que je ne puis rien ; je vois 
quelquefois jusqu’à soixante enfants en un seul jour à la 
Fraternité, et je suis obligé de les renvoyer sans pouvoir rien 
pour eux, l’âme pleine de douleur. » Et la liste des réponses 
continue : l’hôpital militaire, l’hôpital civil pour les indigènes, 
la visite des malades à domicile, « sont en dehors de mon 
pouvoir et de ma vocation ; il faudrait des religieuses » ! De 
même pour la visite des pauvres à domicile. Sans doute il 
distribue chaque jour des remèdes à dix ou quinze personnes, 
mais il y met une grande réserve, ayant peu de confiance en ses 
talents. Il y a un médecin au bureau arabe, il est très bon, mais 
les femmes et les enfants ne peuvent aller le trouver, ils 
viennent à la Fraternité, et les hommes eux-mêmes préfèrent 
s'adresser au marabout. Comment faire? Des religieuses 
feraient tout ce bien qu’il peut seulement apercevoir, mesurer et 
rêver ! À la porte de l’ermitage, dans une seule journée, prise au 
hasard, il a compté soixante-quinze pauvres. Il commence à 
connaître son monde : mais que l’aide serait nécessaire ! Quel 
besoin d’aumônières intelligentes, pour de si grandes misères et 
pour tant de mains tendues ! 


«Si je ne vous demande pas d’envoyer ici de Sœurs 
Blanches, c’est que je sais que, partout où vous pourrez en 
établir, vous en établirez, et que vous n’en aurez jamais assez 
pour en mettre partout où il en faudrait. « Je suis toujours seul : 
je ne suis pas assez fidèle pour que Jésus me donne un 


compagnon, encore moins des... Je suis de mon mieux le petit 
règlement que vous connaissez... » 


Ce mémoire, comme toute la correspondance du Père de 
Foucauld, montre l’extrême humilité de cet homme, à qui les 
prétextes ni les occasions n’eussent manqué de se montrer 
orgueilleux. Race, fortune, intelligence supérieure, relations, 
don de sympathie, il aurait pu choisir la branche fragile sur 
laquelle il se dresserait pour chanter sa propre louange. Le 
sacrifice même qu’il avait fait en quittant le monde eût pu 
servir la secrète adoration de nous-mêmes, qui trouve à se 
camper sur les ruines, pourvu qu’elles soient hautes. Au lieu de 
cela, le ton le plus respectueux, la promptitude dans 
l’obéissance, la préférence du goût domptée jusqu’à ressembler 
à de l’indifférence, une grande estime des autres, un grand 
mépris de soi, et comme un étonnement d’être employé à une 
œuvre qui exige des saints pour ouvriers. Frère Charles ne cesse 
de s’accuser du lent progrès de son apostolat : s’il était moins 
indigne, tous les musulmans, les juifs et les mauvais chrétiens 
seraient déjà devenus ou redevenus fidèles. Du moins il aurait 
de l’aide, tandis qu’il s’épuise dans la solitude. Il déclare que sa 
propre conversion est l’évidente condition de la conversion des 
autres. Mais qu’il en est loin ! Il quête des prières près de tous 
ceux auxquels il écrit. Le souvenir des fautes de sa vie passée 
est rarement exprimé, même par allusion: il est toujours 
présent. « J’ai tout ce qu’il faut pour faire un bien immense, 
s’'écrie-t-il, excepté moi-même ! » 


Charles de Foucauld est un homme humble, et je crois bien 
que sa première vertu, le principe de l’action qu’il exerça sur les 
infidèles et sur les chrétiens, est là. Ce jugement peut 
surprendre. On s’imagine volontiers que l’humilité rompt l’élan 
de la nature, et que la passion, par exemple l’orgueil, peut 
davantage. Mais on ne fait pas attention que l’humilité, si elle 
détruit une force, la remplace aussitôt par une autre de 
beaucoup supérieure. Elle consiste à connaître la limite de notre 
pouvoir, ce qui est raisonnable, et à moins attendre de ce 
pouvoir, si faible, que de celui de Dieu. Dès lors, aucune 


entreprise ne lui semblera impossible, aucun échec ne 
l’arrêtera. L’humilité n’a rien à voir avec la timidité. Qu'on 
mesure ce qu’il y a d’audace dans le programme que vient 
d'établir le Père de Foucauld. Un pauvre prêtre, perdu dans une 
oasis saharienne, se propose de fonder et de faire vivre plus 
d'œuvres que n’en pourrait entretenir un monastère tout rempli 
de héros de la charité ; il n’oublie, dans son zèle, aucune âme ; 
il se laisse emporter loin des palmiers de Beni-Abbès, il 
souhaite, il veut la conversion de toute l’Afrique, du monde 
entier. Qu'est-il donc ? un dément ? Non: un homme très 
humble, qui connaît la puissance de Dieu. 


La réponse que fit le Père Guérin à ce long mémoire ne nous 
est pas connue, dans son texte. Elle conseillait certainement à 
Frère Charles de ne racheter les esclaves que très 
exceptionnellement, sans quoi le pauvre ermite se fût endetté 
au delà du tolérable. 


«Mai 1903. - Aujourd’hui trente ans que j'ai fait ma 
première communion, que j'ai reçu le bon Dieu pour la 
première fois... Voici la première fois que je célèbre la sainte 
messe à cette date... Quelles grâces j’ai reçu depuis trente ans ! 
Que le bon Dieu a été bon ! Que de fois depuis j’ai reçu Jésus 
en des lèvres si indignes ! Et voici que je le tiens en mes 
misérables mains ! Lui, se mettre entre mes mains ! Et voici que 
je dessers un oratoire ; que, nuit et jour, je jouis du saint 
tabernacle, que je le possède pour ainsi dire à moi seul ! Voici 
que chaque matin, je consacre la sainte Eucharistie, que chaque 
soir je donne, avec elle, la bénédiction ! Voici enfin et surtout 
que j’ai la permission de fonder ! Que de grâces ! » 


Cette fondation, à laquelle il fait allusion, est celle des 
«Petits Frères du Sacré-Cœur de Jésus», future famille 
religieuse à laquelle il songeait déjà en Palestine, ainsi que je 
l’ai dit, famille cloîftrée, destinée à adorer nuit et jour la sainte 
Eucharistie perpétuellement exposée, et à vivre en pays de 
mission, dans la pauvreté et le travail. 


Cette congrégation de missionnaires ne prêcherait donc pas 


l'Évangile directement, mais le ferait connaître, admirer et 
aimer par la vie de prière, de charité et de pauvreté que 
mèneraient les moines parmi les musulmans. Les Petits Frères 
du Sacré-Cœur seraient avant tout des adorateurs portant leur 
Maître au milieu des âmes infidèles. Frère Charles les veut 
établir, par groupes, partout où il sera possible ; il veut que « au 
lieu d’un oratoire à Beni-Abbès, un grand nombre s'élèvent, 
d’où la sainte Eucharistie et le Sacré-Cœur rayonnent, lumière 
du monde, sur beaucoup de régions infidèles, pendant des 
siècles ». 


Pensée magnifique, qu’il n’a cessé d’exprimer, tout le long 
de ses jours ! Quand il entreprendra quelque voyage nouveau, il 
se réjouira, comme il l’a fait à Taghit, de consacrer le corps du 
Christ dans des lieux où pas un prêtre, depuis deux mille ans, 
n’a passé. S’il pense à Rome, il s’écrie : « J’aime tant Rome ! 
C’est là qu’il y a le plus de tabernacles, là que Jésus est 
corporellement le plus. Un de mes rêves aurait été de rétablir le 
culte à la petite chapelle Domine Quo Vadis, via Appia{71}. » 


Ici, à Beni-Abbès, s’il demande qu’on vienne à son aide, 
qu'on lui envoie des compagnons, c’est qu’il cherche d’abord à 
multiplier la présence réelle dans le monde sans tabernacle et 
sans hostie. Il pense sans cesse à ces peuples immenses qui 
l'entourent et parmi lesquels le Sauveur n’habite pas. Il veut le 
leur donner. « Car les hommes meurent chaque jour, et les âmes 
tombent en enfer, ces âmes rachetées à un si grand prix, teintes 
du sang de Jésus, que sainte Colette voyait tomber en enfer, 
aussi pressées que les flocons de neige dans les tempêtes 
d'hiver. » 


On verra bientôt ce qu’il advint de ces projets de fondation. 
Je noterai seulement ici, à ce moment où le Père de Foucauld 
est entré dans la vie de recueillement si longtemps souhaitée, 
qu’il se déclare l’homme le plus heureux du monde. Quand on 
compare ce bonheur à celui que nous poursuivons, les uns ou 
les autres, on demeure confus, pour soi-même et pour plusieurs, 
d’avoir si peu de hauteur d’âme qu’à peine nous pouvons 


imaginer de quelle joie exulte l’ermite de Beni-Abbès. Mange-t- 
il à sa faim et boit-il à sa soif, puisque nous entendons nommer 
bonheur ce contentement ? on sait que non. A-t-il gardé de son 
passé la moindre habitude de luxe ou de complaisance envers 
soi ? pas la plus petite. Cherche-t-il et trouve-t-il, dans l’étude 
des livres emportés au désert une diversion à la monotonie des 
jours, à tant d’occupations serviles et de conversations 
importunes ? sans doute il goûte en artiste certaines pages de 
saint Jean Chrysostome, par exemple, et il ressemble trop, par 
plus d’un point, à saint Augustin, pour n'être pas ému par la 
beauté humaine de la Cité de Dieu ou des Confessions : maïs son 
bonheur est bien au-dessus de ces plaisirs. Ne serait-ce pas que 
des grâces exceptionnelles lui sont accordées, et que dans la 
communion ou la méditation, ou quand il n’en peut plus, le 
soir, d’avoir tant travaillé, consolé, donné du grain et des 
dattes, souffert de la chaleur torride, quelque douceur sans 
nom, sans avertissement ni mesure, descend sur ce cœur et le 
ravit ? Je n’en doute guère, bien que nulle part, à ma 
connaissance, cet humble serviteur n’ait parlé explicitement des 
faveurs célestes dont il pouvait être l’objet. Mais il parle de sa 
joie, il l’exalte. C’est, en vérité, la plus pure, la plus détachée de 
tout élément humain qu’une créature puisse éprouver. Nous 
n’en saurons pas plus. 


À la Trappe, à Nazareth, il a connu des périodes d’épreuve 
intérieure, et comme d’obscurité. « Je ne me tirais d’affaire que 
par une complète obéissance, même dans les très petites choses, 
à M. l’abbé ; je me pendais à lui comme un enfant à la robe de 
sa mère... En ce moment, je suis dans une grande paix. Cela 
durera ce que voudra Jésus. J’ai le Saint-Sacrement, l’amour de 
Jésus ; d’autres ont la terre, j’ai le bon Dieu... Quand je suis 
triste, voici ma recette: je récite les mystères glorieux du 
rosaire, et je me dis: qu'importe après tout que moi je sois 
misérable, et que rien n'arrive du bien que je souhaite ? tout 
cela n'empêche pas mon bien-aimé Jésus — qui veut le bien 
mille fois plus que moi — d’être bienheureux, éternellement et 
infiniment bienheureux. 


« Notre Bien-Aimé est bienheureux, que nous manque-t-il ? 
Vous savez qu’aimer, c’est s’oublier pour un autre qu’on aime 
mille fois plus que soi, qu’aimer c’est ne plus s’occuper ni 
désirer d’être heureux, mais désirer uniquement et de toutes les 
forces de son cœur que l’être aimé le soit : eh bien ! nous avons 
ce que nous voulons. Notre bien-aimé Jésus est bienheureux, 
donc rien ne nous manque ! Si nous l’aimons, bénissons Dieu 
sans fin, Car nos vœux sont exaucés : il est heureux ! {72} » 


Oublieux de lui-même, Frère Charles l’était à un point qui 
inquiétait parfois ses amis. Il avait la fièvre, des rhumatismes, 
une grande fatigue générale. Quelques officiers avaient dû 
écrire, à ce sujet, à la famille. Une des parentes de Frère 
Charles, trouvant que le régime du pain et de la tisane ne 
pouvait suffire à un homme encore jeune, avait demandé au 
missionnaire d’accepter une petite somme, chaque mois, à 
condition que cet argent fût employé à acheter quelque 
supplément de nourriture. Il lui répond : « J’accepte les 10 
francs. Et pour que vous connaïissiez le menu, je vous dirai que 
j'ajouterai au pain, des dattes, fruit très bon et très 
nourrissant. » 


Peu après, le conseil de modération venait du directeur, 
l'abbé Huvelin, qui lui recommandait : 


«Mon cher ami, mon cher enfant, supportez-vous ! Tenez- 
vous humble, patient avec vous-même, moins préoccupé de 
venir à bout du sommeil que de l'inquiétude, et de cette 
recherche inquiète du mieux qui vous tourmente. Tenez-vous 
paisible, pour recevoir les grâces de Dieu, et, si vous avez et 
gardez la haine de vous-même, que ce soit une haine tranquille 
comme une eau profonde... Possédez-vous ; ne vous réduisez 
pas trop ; mangez un peu; dormez le temps nécessaire pour 
agir. » 


Le Père Guérin lui écrit dans le même sens. Et je crois que ce 
fut le coup de grâce pour le «thé du désert ». Dans une lettre de 
Frère Charles, il est parlé de « couscous » au repas de midi : 
c'était peut-être aux grandes fêtes. 


Les accès de fièvre de Frère Charles avaient ému la petite 
colonie militaire de Beni-Abbès. Immédiatement, tout afflue à 
la Fraternité : «le médecin major avec ses conseils et ses 
remèdes, tout le lait des chèvres des officiers et des sous- 
officiers, confitures, café, thé, que sais-je ! » 


Et il s'étonne qu’on fasse tant pour lui ! 


Que peuvent craindre ceux qui possèdent une telle âme, et 
la tiennent, au moins par sa pointe, au-dessus du monde ? rien 
absolument. Dans l’été de 1902, un de ses amis lui ayant 
exprimé la crainte que les Berâbers n’attaquassent Beni-Abbès, 
Frère Charles ne nie pas le danger, mais il s’en réjouit. 


«Je vous remercie de ce que vous me dites au sujet des 
dangers possibles ;.… je les considère avec la paix des enfants de 
Dieu... Si vous saviez combien je désire finir ma pauvre et 
misérable vie, si mal commencée et si vide, de cette façon dont 
Jésus a dit, le soir de la Cène, « qu’il n’y a pas de plus grand 
amour que de donner sa vie pour ce qu’on aime » ! J’en suis 
indigne, mais je le désire tant ! Les bruits de guerre reprennent ; 
.… c’est un état très doux pour l’âme : se sentir toujours si près, 
si au seuil de l’éternité, c’est une douceur extrême et en même 
temps cela est bon pour l’âme. » 


«4 juillet. — Rien de nouveau dans ma vie; oh sil! 
cependant : j'ai eu la grande joie de pouvoir acheter et libérer 
un esclave ; provisoirement, il reste chez moi, à titre d’hôte, 
travaillant au jardin ;... il semble avoir vingt-cinq ans... Priez 
pour sa conversion ! Priez aussi pour celle d’un bon turco 
musulman qui m’est bien dévoué,.… et priez pour la mienne ! » 


L’esclave dont parle ici frère Charles était un Berâber razzié 
par les Doui Menia, amis encore peu sûrs à cette époque, et 
dont une fraction campait sur le plateau de Beni-Abbès. Ému de 
pitié à la vue de ce beau jeune homme captif, Frère Charles dit 
à un sous-officier français : « Il faut l’acheter à son maître. Mais, 
si l’on apprend que c’est moi qui veux libérer l’esclave, on me 
demandera un prix que je ne pourrai donner. Allez donc, 
comme pour vous-même, acquérir le captif, et tenez-moi au 


courant des négociations. » Celles-ci durèrent trois jours. Nous 
avons encore les billets qu’il adressait à l’adjudant. « Ajoutez 
encore un douro ou deux douros, mon cher J..., mais je ne puis 
faire plus, non, je ne puis. » 


Le lendemain, nouvelle lettre : « Eh bien ! oui, allez jusqu’à 
400 francs, sans hésiter ni marchander... La liberté de notre 
frère est sans prix... Jésus, qui aurait pu nous racheter d’un 
mot, a voulu nous racheter de tout son sang, pour montrer son 
amour par le prix qu’il donnait. Suivons l’exemple de Dieu ! » 


À la fin, le maître céda. L’esclave s’en fut remercier le grand 
marabout chrétien qui l’avait délivré. Ils causèrent un moment, 
puis Frère Charles dit au Berâber : 


- Te voici libre : que vas-tu faire ? 
— Laisser partir ceux qui m’avaient pris. 
— Et ensuite ? 


— Je retournerai chez mon premier maître, où j'étais bien. 
Ma femme est là encore. 


« 28 juin 1902. - Le samedi est le jour de distribution d’orge. 
Il faut faire connaître nos dimanches et nos fêtes ! C’est une 
manière bien inférieure, mais la seule pratique, pour le 
moment, je crois, d’évangéliser… » 


«12 juillet 1902. - Premier baptême fait à Beni-Abbès : 
Marie-Joseph Abdjesu Carita, petit nègre de trois ans et 
demi{73}. » 


«21 juillet. —- Quatre soldats de la garnison sont morts 
pendant ce mois d’extrême chaleur. Aucun n’a refusé les 
sacrements ; deux sont morts très pieusement après une longue 
maladie. 


«13 août. —- Je suis toujours seul, — seul religieux, — avec 
Abdjesu, un nègre de vingt-cinq ans racheté et libéré il y a 
quelque temps, un artilleur qui me sert la messe, des tirailleurs 
qui réparent la chapelle dont la toiture faiblit. La Fraternité, 


très silencieuse la nuit et de 10 heures à 3 heures de l’après- 
midi, est une ruche de 5 heures à 9 heures du matin, et de 4 
heures à 8 heures du soir. Je ne cesse de parler et de voir du 
monde : des esclaves, des pauvres, des malades, des soldats, des 
voyageurs, des curieux ; ceux-ci, — les curieux, — je n’en ai plus 
que rarement, mais les esclaves, les malades, les pauvres 
augmentent... Je célèbre la sainte messe, sauf le dimanche et 
les grandes fêtes, — je la dis, ces jours-là, à l’heure que les 
militaires désirent, - à laquelle jamais personne n'’assiste en 
semaine, avant le jour, pour n'être pas trop dérangé par le 
bruit, et faire l’action de grâces un peu tranquille : mais j'ai 
beau m’y prendre de bonne heure, je suis toujours appelé trois 
ou quatre fois pendant l’action de grâces. » 


« 12 septembre. - Ce qu’il y a de merveilleux ici, ce sont les 
couchers de soleil, les soirées et les nuits... Les soirées sont si 
calmes, les nuits si sereines, ce grand ciel et ces vastes horizons 
éclairés à demi par les astres sont si paisibles et chantent 
silencieusement d’une manière si pénétrante l’éternel, l'infini, 
l'au-delà, qu’on passerait les nuits entières dans cette 
contemplation ; pourtant j’abrège ces contemplations, et je 
retourne après peu d’instants devant le tabernacle, car il y a 
plus dans l’humble tabernacle : rien n’est rien, comparé au 
Bien-Aimé. » 


Le 14, rachat de deux esclaves : un père de famille, et un 
jeune homme de quinze ans, que Frère Charles a appelé 
provisoirement Paul. 


«5 novembre 1902. — Il a plu deux fois, aussi je cache la 
sacristie sous l’autel, et l’autel, dès que le ciel se couvre, sous 
une couverte imperméable : une petite bâche. À la Fraternité 
comme au camp, comme dans le village, il pleut autant à 
l’intérieur des chambres (et de la chapelle) qu’au dehors. Les 
toits protègent exclusivement du soleil. Cela contribue au 
bonheur, loin de l'empêcher : en faisant sentir les intempéries, 
le bon Dieu nous rappelle que Jésus n’avait pas une pierre pour 


poser sa tête. Tout ce qui fait ressembler au Bien-Aimé unit à 
lui et est bonheur parfait... La vue même de mon néant, au lieu 
de m'’affliger, m'aide à m’oublier et à ne penser qu’à Celui qui 
est tout. » 


La fin de l’année approche. Les constructions et réparations 
du pauvre ermitage sont achevées, - en attendant que des 
Frères annoncent leur prochaine venue et ramènent ainsi les 
ouvriers au chantier. C’est la vie ordinaire, définitive, sans 
doute, qui commence. Elle doit être étroite autant que possible, 
et Frère Charles, songeant à cette obligation de son état, croit 
meilleur de se priver des services qu’un soldat lui rendait, 
chaque matin, en l’aidant à «faire le ménage». On lui 
représente qu’il est fatigué ; il maintient sa décision ; il donne 
cette réponse, spirituelle et grande: «Jésus n'avait pas 
d'ordonnance. » 


Son unique souci est celui des âmes. Grâce aux deux noirs 
qu'il a rachetés, il peut exposer le Saint-Sacrement, dans la 
chapelle qui ne sera pas tout à fait déserte, aux heures où les 
soldats sont retenus au camp. Et puis, le jour de Noël et le 
lendemain, «joie immense»: des Marocains viennent lui 
rendre visite. Avec quelle amitié il dut les recevoir, et de quels 
rêves il les suivit, qu’ils ne pouvaient entendre ! 


En ces mêmes jours, il eut d’autres surprises, d’une autre 
sorte. Noël est une époque où, dans la chrétienté, depuis bien 
des siècles, il est d'usage que les amis échangent des cadeaux. 
Frère Charles vit arriver, dans l’ermitage, un commissionnaire 
portant un paquet léger, soigneusement ficelé, que les âniers de 
la poste avaient remis au bureau des affaires indigènes. « D’où 
cela vient-il ? de l’Orient ? On se souvient encore de moi ? » On 
se souvenait si bien de lui que les religieuses d’un des couvents 
de Terre sainte où il avait passé, voulant faire plaisir à l’ermite 
qu’elles avaient connu jardinier, portier, commissionnaire, lui 
envoyaient un présent de Noël. Mais que donner à un ermite, 
quand soi-même on est pauvre ? d’abord, des reliques pour la 
chapelle. Il y en avait plusieurs, dans le paquet : reliques de 


saints, parcelles du Saint-Sépulcre ou du rocher de la Nativité. 
Les donatrices y avaient joint des fleurs de la Palestine, 
disposées en bouquet et collées sur des feuilles de vélin ; puis, 
ayant cherché de quels menus objets un Père de la Thébaïde 
pourrait avoir besoin, pour son ménage, elles avaient enfin 
enfermé, sous la même enveloppe, une cuillère de bois, une 
souricière et un mètre de drap blanc. L'homme qui avait 
apporté le paquet, voyant ce coupon d’étoffe et, en même 
temps, la misérable gandourah élimée, déchirée, percée, dont 
était vêtu le Père de Foucauld, s’était dit que dans ce beau drap 
blanc, on pourrait découper des pièces dont avait grand besoin 
la tunique de son ami. À peine rentré au camp, il se rendit donc 
chez le tailleur du bataillon, et le dépêcha vers l’ermitage. 
L'autre ne tarda pas beaucoup à faire la route. Peut-être voulut- 
il attendre que la plus rude chaleur de l’après-midi fût passée. 
Toujours est-il que, vers le soir, avant le soleil couché, il était 
de retour au camp, et, prenant une mine déconfite : 


— Rien à faire ! 
— Comment, il ne veut pas qu’on répare sa gandourabh ! 


— Pas précisément ; mais déjà il n’avait plus le morceau 
d’étoffe : il l’a donné. 

En effet, sur le plateau encore ardent, ils pouvaient 
apercevoir, fier et courant se montrer à ses camarades, un 
négrillon qui sortait de l’ermitage, enveloppé dans un sac aussi 
blanc que la neige. 


Vers le même temps, - peut-être un peu plus tôt, - un 
officier, qui s’occupait du ravitaillement des postes des oasis, 
remarqua, sur le quai de la gare d'Oran, un petit fût adressé au 
révérend Père de Foucauld à Béni-Abbès. « Vin de messe, pensa- 
t-il, et qui ne peut manquer de s’aigrir ; le voyage, la chaleur 
ont déjà dû l’avarier. En quel état parviendra-t-il au pauvre 
Père ! » Aussitôt la découverte faite, on s’empresse de loger le 
fût, à l'ombre, dans un magasin ; un homme de bonne volonté, 
et qui connaît les soins à donner au vin en danger, verse 
plusieurs seaux d’eau sur le baril, qui est recommandé aux 


convoyeurs du train d'Oran à Beni-Ounif, et deux ou trois fois 
aspergé le long de la route. À Beni-Ounif, le moment venu où le 
convoi se forme pour ravitailler Beni-Abbès, on place le fût sur 
le dos d’un chameau, et, comme l'amitié pour le Père de 
Foucauld était grande partout, on ne vit jamais colis plus 
surveillé, mieux recouvert de laine pendant les étapes, déchargé 
avec plus de soin lorsque la caravane, le soir, faisait halte pour 
la nuit. Enfin, le précieux baril est apporté à l’ermitage. 


— Voilà votre vin de messe, mon père ! 
— Mais je n’en ai pas demandé. 
— On vous en envoie ; regardez l’adresse. 


Frère Charles se décide à débonder le fût. On s’aperçoit alors 
que c'était une cloche, au battant bien enveloppé de chiffons, 
qui avait voyagé sous les douves de châtaignier, et qu’on avait 
rafraîchie avec ce soin touchant. Elle fut suspendue en haut 
d’une sorte de petite tour rectangulaire, — je dirais campanile si 
le mot n’était pas ici d’une ambition démesurée, qui flanqua la 
chapelle. Et elle sonnaïit, me racontait un témoin, elle sonnait 
plus souvent que nous n’aurions parfois voulu, non seulement 
dans le jour, mais la nuit, à 10 heures, à minuit, à 4 heures du 
matin. Le son, dans l’air fin du désert, arrivait sur nous, dans la 
redoute, comme si nous avions été sous le battant. C’était Frère 
Charles qui s’appelait lui-même à l’office{74}. 


« 20 janvier 1903. - Deux harratins d’Anfid, le fagir Barka 
ben Ziân, et le fagir Ombarek, connus pour leur honnêteté, me 
demandent de les instruire de la sainte religion, et paraissent 
sincères. » 


«21 janvier 1903. - Un enfant de treize ans, natif du Touat, 
esclave depuis six ans, est racheté, et déclare, avant même son 
rachat, qu’il veut suivre la religion de Jésus, et rester avec moi. 
Racheté aujourd’hui à midi, il entre immédiatement au 
catéchuménat, sous le nom de Pierre. » 


En mars, visite d’un ancien camarade, Henri Laperrine{75}. 
Il arrive à Beni-Abbès le 6. Il est commandant supérieur des 


oasis sahariennes, c’est-à-dire du Gourara, du Touat, du 
Tidikelt. 


Henri Laperrine, qui réapparaît ici aux côtés de Charles de 
Foucauld, avait été sous-lieutenant au 4€ chasseurs d’Afrique. 
De taille moyenne, de corps souple et musclé, le visage pâle et 
maigre, les traits fins, la barbe châtain clair en court éventail, 
les yeux vifs, d'ordinaire malicieux, durs par moments, il 
passait déjà, à l’époque où il arrive ainsi, faisant sa tournée de 
chef, à Beni-Abbès, pour un des types achevés du cavalier 
colonial. Presque jamais on ne le voyait coiffé du casque de 
toile, ou vêtu à la mode arabe, ou costumé en touareg. Il 
permettait ces fantaisies — et quelques autres - à ses 
subordonnés, dans les lieux de séjour. Lui, sous la pluie de feu 
du soleil, il portait le képi de drap, penché sur l’oreille gauche, 
et s’habillait à l’ordonnance. Il pouvait faire dix heures de 
cheval, par 40 degrés de chaleur, et arriver à l’étape, le col 
boutonné, et le corps droit sur la selle. Peu de coureurs de 
brousse furent, autant que lui, hommes du monde dans le 
désert. En revanche, il fuyait les villes et leur cérémonial, 
détestait les visites officielles, et déclarait qu’entre subir une 
heure d’attente dans l’antichambre d’un ministre et endurer une 
tempête de sable, il choisissait la tempête. Sa bonne humeur 
était connue. Il aimait les histoires gaies, même les histoires 
lestes, de préférence celles qui mettent en scène des gens du 
bled. Mais il y avait des sautes de vent. Cet impressionnable, ce 
nerveux, ce distrait, avait vingt fois le jour, et souvent trente, 
l’occasion de s’impatienter, ou de se fâcher. La seule chose qu’il 
ne pardonnaïit point, c'était la tromperie. On avait sa confiance 
une fois, pas deux. Pour le reste, il avait l’oubli facile, celui des 
torts des autres, et des siens propres; il possédait, à la 
perfection, le don de sympathie qui devient un art, chez les 
gens de cœur. Tous les bons travailleurs, tous les serviteurs 
énergiques de la cause, c’est-à-dire de la France africaine, 
aimaient Laperrine. Il savait être amical sans être familier. Il 
avait son grade dans le regard, dans le geste, dans l’âme. Au 
désert, il faisait asseoir les sous-officiers autour du burnous 


étendu à terre et qui servait de nappe, pour déjeuner. Ses 
officiers en mission correspondaient avec leur chef, même pour 
affaires de service, par lettres privées, où chacun donnait de ses 
nouvelles, racontait, commentait, se plaignaïit s’il y avait lieu. Il 
répondait de même. Son énergie était prodigieuse, son 
exactitude également. À peine descendu de cheval, ou de 
méhari, après un parcours de 50, 60, parfois de 80 kilomètres, 
il faisait dresser sa table de travail, buvait une tasse de thé, et 
se mettait à écrire. Les courriers qui le joignaient en route 
pouvaient repartir, le soir même, avec la réponse. À l’heure de 
la sieste, il n’y avait souvent qu’un homme qui ne dormît pas : 
Laperrine. Là, dans le désert, il était dans son royaume, dont il 
connaissait tout, les hommes et les choses. Un de ses disciples et 
amis à dit: «Il n’était pleinement lui-même qu’à partir du 
moment où il posait son pied nu sur la souple encolure de son 
méhari.» Sa puissance, parmi tant de tribus d’Algérie, du 
Soudan, du Sahara, était faite de la certitude, établie par cent 
preuves au cœur des indigènes, que ce grand chef n’était pas 
leur ennemi. Laperrine ne voulait ni les humilier, ni les 
exploiter ; il voulait se les concilier, les faire entrer, comme 
protégés, comme aides et comme amis, dans une France 
prolongée. 


Cette doctrine, qui fut victorieuse, et nous vaut un empire 
colonial jalousé, il ne l’a exposée ni dans un traité d’art 
militaire, ni dans un récit de ses campagnes. « C’est dans sa 
correspondance de commandant militaire qu’un historien, épris 
des choses sahariennes, ira chercher, tôt ou tard, les principes 
de la police du désert. S’il est vrai qu’un homme écrit comme il 
pense, Laperrine est là tout entier. Les gros cahiers 
d'instructions et d’ordres sont de sa main, tracés d’une ferme et 
expressive écriture ; le texte néglige l’accessoire pour courir à 
l'essentiel. Jusqu'à la bousculade de l’orthographe, -— Laperrine, 
comme Mme de Sévigné, avait le dédain des conventions 
académiques, — tout révèle le feu intérieur. Partout on retrouve 
l'empreinte laissée dans l’esprit de Laperrine par ses années de 
jeunesse. S’adapter au milieu, se faire nomade avec le nomade, 


contre-razzieur avec le razzieur, prendre à l’indigène tout ce 
qu’il peut donner de son expérience instinctive, et l'emporter 
sur lui par l’ascendant moral, le raisonnement et la 
conscience{76}. » 


La vocation de Laperrine et celle de Foucauld étaient donc 
sœurs, non pas semblables ni de même caractère, mais variétés, 
toutes deux, de la même espèce, très française et très 
chrétienne. Leur amitié, pendant quarante années, s’explique 
par cette commune intelligence du rôle civilisateur de la 
France. Mais je crois que d’autres éléments encore l’ont formée 
et maintenue. Foucauld, chez Laperrine, admirait une âme 
loyale, ardente, capable de sacrifier à l’idéal toutes les aises, le 
repos, la santé, la vie elle-même et, ce qui est plus rare, 
l'avancement. Laperrine admirait, chez Foucauld, des dons 
pareils aux siens, mis au service d’un idéal encore plus grand : 
la sainteté personnelle et le rayonnement de la sainteté parmi 
les indigènes. La vie militaire coloniale, qui n’est pas celle d’un 
pensionnat de jeunes filles, l'éloignement des milieux chrétiens, 
la préoccupation d’un esprit toujours tendu ou ramené vers le 
devoir militaire, avaient pu détourner Laperrine de la pratique 
religieuse. Mais cet élève des dominicains de Sorèze demeuraïit, 
au fond, un croyant. Ses deux plus chers amis étaient deux 
prêtres, avec lesquels il entretenait la correspondance la plus 
suivie: son frère, Mgr Laperrine d’Hautpoul, et le Père de 
Foucauld. Et, si l’on peut citer de lui telle boutade qui ferait 
supposer qu’il n'avait aucune foi, il faut bien se garder de tirer, 
d’une cause aussi menue, une conclusion si grave et si fâcheuse. 
On doit accorder un tout autre crédit à quelques faits positifs 
qui seront racontés à leur date, dans ce livre, et à l’affirmation 
d'un de ses familiers, qui me disait: «En toute occasion 
sérieuse, il parlait, au contraire, des choses de religion avec un 
respect inouï. » 


J'aurais fait une esquisse bien incomplète de ce grand 
Français, si je ne disais encore qu’il était généreux. Sa bourse 
s’ouvrait facilement. Ses provisions de commandant, il les 
partageait, en voyage, avec ses officiers et souvent les sous- 


officiers qu’il invitait ; parmi les tribus, il aimait à distribuer les 
cadeaux, et l’on ne songera pas sans émotion que, bien des 
années après celle que je raconte ici, lorsqu'il partit pour ce 
voyage aérien vers le Hoggar, qui devait être son dernier 
voyage, Laperrine emportait, à bord de l’avion, en guise de 
bagages, un petit colis de soieries légères, pour les femmes et 
les enfants touaregs. 


Tel était le visiteur dont la venue fut une grande joie pour 
Frère Charles. Ils durent causer longuement, un peu du passé, 
beaucoup de l’avenir de leur Afrique. Cependant, le diaire n’en 
dit rien. Ni l’arrivée de ce détachement militaire sur le plateau 
de Beni-Abbès, ni la réception faite au commandant déjà 
légendaire, ni les mots de Laperrine, ni les conversations des 
deux amis ne sont racontés. Comme ce Frère Charles était peu 
romancier ! Une simple note, très courte, une confidence : «Il 
(Laperrine) avait obtenu, il y a quelques jours, l’autorisation de 
faire, ce printemps, une triple opération : 1° d’aller d’In-Salah à 
Timbouktou, et de joindre définitivement et militairement, par 
la force au besoin, le Tidikelt au Soudan ; 2° de conquérir le 
Hoggar et de pousser jusqu'à Agadès ; 3° de gagner l’océan 
Atlantique, au sud de Dra, en occupant Tabelbalet et Tindouf. 
Mais, après lui avoir accordé ces autorisations, on les lui a 
presque aussitôt retirées, ces jours derniers. » 


Et Laperrine poursuit sa tournée. 


Les jours, les mois s’écoulent ; la solitude est toujours 
complète, je veux dire dans l’apostolat. Aucun autre homme ne 
s’offrait à partager la vie de celui qui était parti, comme saint 
Jean-Baptiste, pour être vox clamantis in deserto. Le Baptiste 
savait bien qu’il n’aurait pas de compagnon : Frère Charles 
espérait en trouver, et sûrement, dans les jours les plus rudes, 
quand le corps ploie de fatigue, et que l’esprit va succomber à 
la tentation de l’à quoi bon ? il s’était réfugié dans l’espérance 
de cette aide qui viendrait. Que de fois la fuite du temps, 
l'absence de durée, qui est une des misères de notre état, nous 
sert de consolation ! Mais, pour Frère Charles, l'épreuve était 


sensible. Il n’en souffrait pas pour lui-même, ayant l’amour de 
la solitude, il en souffrait pour le prochain. Seul ouvrier dans la 
corruption totale, l'ignorance totale, où ne se rencontrent pas 
même ces lueurs, ces regrets voilés, cette puissance de 
résurrection qu’on peut deviner au fond des âmes baptisées, il 
avait essayé, au cours des années, de solliciter quelques 
vocations de petit Frère ou de petite Sœur de la future 
communauté. Ses lettres, ses envois discrets de règlements 
semblaient ne toucher aucun cœur. En France, une idée 
généreuse ne pas germer ? Cela se peut-il ? Et pourquoi ? 


Les réponses peuvent varier. Des personnes tant soit peu 
instruites de l’histoire ecclésiastique observeront sans doute que 
les ordres religieux ne sont pas nés dans l’abstrait ; que les 
constitutions n’ont pas été faites a priori, mais d’abord vécues, 
tâtonnées, éprouvées par un groupe d'hommes ou de femmes 
que la vertu d’un futur chef avait attirés. D’autres feront 
remarquer que les règlements de Frère Charles dépassent la 
mesure, violentent par trop la faiblesse humaine, supposent une 
vigueur de tempérament et une puissance de volonté rarement 
associées. On va voir cette opinion fermement, rudement même 
exprimée par le prieur d’une Trappe, qui n’avait pas oublié 
«Frère Marie-Albéric », qui le tenait pour un homme de 
sainteté éminente, mais ne le croyait pas appelé au 
gouvernement d’une communauté. Nous sommes arrivés à ce 
point de la biographie du Père de Foucauld, où il faut expliquer 
pourquoi il désire si vivement -— et il le désirera jusqu’à la fin -— 
que d’autres prêtres se fassent, comme lui, « petits Frères du 
Sacré-Cœur », et s’enfoncent dans les pays de l'Islam. Il avait 
recherché la solitude ; il l'avait achetée cher ; il y tenait. Mais 
l’ouvrier, plongé dans la moisson et voyant l’immensité de la 
tâche, se désolait pourtant de n'être pas en troupe. Il faisait 
plus : il s’en accusait. Sans cesse, dans sa correspondance et 
dans ses notes intimes, il déclare que son indignité est cause de 
l'isolement où il vit. 


« Je suis toujours seul à Beni-Abbès, écrit-il à la marquise de 
Foucauld{77}. Plus que jamais je crois ce point de Beni-Abbès 


propice pour une communauté de solitaires pauvres, vivant 
dans l’adoration du Saint-Sacrement et le travail manuel ; c’est 
si solitaire et si central, entre l’Algérie, le Maroc et le Sahara ! 
Priez pour que mes infidélités ne mettent pas obstacle aux 
desseins du Sacré-Cœur. » 


Cette coulpe ne cesse point d’être battue. Voici la même 
pensée, le même élan de contrition et de supplication, dans le 
diaire, à la date de Pâques 1903 : « Ni postulant, ni novice, ni 
sœur... Si le grain de blé ne meurt pas, il reste seul. Seigneur 
Jésus, pardonnez-moi mes infidélités, mes lâchetés sans 
nombre ! Secourez-moi, Vierge Marie, sainte Madeleine, 
bienheureuse Marguerite-Marie ! Régnez en moi, Cœur de 
Jésus, afin que je meure enfin à moi, au monde, à tout ce qui 
n’est pas vous et votre volonté, et que je rapporte du fruit pour 
votre gloire ! 


« Le catéchumène Paul m’a quitté après de grosses fautes ; le 
catéchumène Pierre m’a quitté, il désirait retourner chez ses 
parents, je l’y ai envoyé; le catéchumène Joseph du Sacré- 
Cœur, envoyé à Alger chez les Pères blancs, en février 1902, et 
reconduit par eux au Soudan, en octobre, les a quittés et mal 
quittés. Il ne reste à la Fraternité que deux personnes avec 
moi : le petit chrétien Abdjesu et la vieille catéchumène aveugle 
Marie. » 


Tout à coup, il semble que ces hommes de mortification, de 
prière, d'exemple et de charité, dont Frère Charles implore la 
venue, vont lui être envoyés. Deux Pères et deux Frères de la 
Trappe de Staouëli ont parlé — assez vaguement sans doute — 
d’imiter le Père de Foucauld et de se mettre sous son 
obéissance. Mais regardez-le et le reconnaissez : il ne cherche 
pas à les attirer ; il les éprouve dès le début ; il écrit à l’un 
d’eux : 


«Cher et vénéré Père, M. de la H... m'’écrit que vous, un 
autre Père et deux Frères trappistes vous sentez poussés à 
partager avec moi la vie pauvre, abjecte et solitaire de Jésus 
caché, cette vie divine dont il nous a donné l’exemple trente ans 


à Nazareth. 


« Très cher Père, votre conduite à tous est simple ; Jésus ne 
nous demande jamais de choses compliquées, mais à tous une 
simplicité de petits enfants, unie à une grande prudence, 
laquelle consiste, comme dit saint Paul, à chercher 
soigneusement, par des moyens sûrs, quelle est la volonté de 
Dieu, pour la faire sans erreur. 


«Il suffit pour vous et pour chacun de vos trois autres Père 
et Frères de connaître la volonté de Dieu, et ensuite il faut la 
faire coûte que coûte. 


«Il n’y a qu’un moyen absolument infaillible de connaître la 
volonté divine dans une question semblable; c’est par la 
direction spirituelle : ouvrir pleinement votre âme à un 
directeur consciencieux, instruit, intelligent, intérieur, sans parti 
pris, et prendre sa réponse comme la volonté divine du moment 
présent, en vertu de la promesse: «Qui vous écoute, 
m'écoute »; voilà le moyen infaillible de faire la volonté de 
Jésus en cette circonstance et en toutes. S'il vous dit : Jésus 
vous appelle à quitter la Trappe et à rejoindre Frère Charles, 
venez, mes bras et mon cœur vous sont ouverts, je vous recevrai 
comme amenés par la main de Jésus. S’il vous dit : Attendez ; 
obéissez et attendez. S'il vous dit: Restez à la Trappe; 
obéissez ; dans ce dernier cas, si, tout en obéissant, vous 
continuez à vous sentir pressé intérieurement de venir suivre 
Jésus dans sa pauvreté, son abjection, sa solitude, sa vie cachée, 
dites-le de temps en temps, de nouveau, à votre directeur, 
tenant toujours votre âme à nu devant lui. 


«Maïs pour savoir si vous êtes appelés de Dieu à partager 
mon humble genre de vie, il faut que vous connaissiez 
exactement celle-ci; elle est fixée dès maintenant par des 
constitutions et un règlement que j'ai soumis à mon préfet 
apostolique ; celui-ci, me permettant de m'établir dans sa 
préfecture, m’a permis aussi d'y grouper avec moi un certain 
nombre de prêtres et de laïcs vivant selon ces constitutions et ce 
règlement. Quand on sera assez nombreux, on demandera à 


Rome les autorisations supplémentaires. 


« Prédites-leur bien dura et aspera montrez-leur et cette 
lettre, et les constitutions, et le passage des préliminaires du 
règlement... Dites-leur bien qu’outre ce qu’on demande 
d'ordinaire aux postulants, savoir, la bonne volonté de 
pratiquer de leur mieux les constitutions et règlement, je 
demande, des pierres premières de ce petit édifice, trois choses : 
1° être prêt à avoir la tête coupée ; 2° être prêt à mourir de 
faim ; 3° m’obéir malgré mon indignité, jusqu’à ce qu’on soit 
quelques-uns et qu’on puisse faire une élection (qui, j'espère, 
me remplacera par un plus digne que moi, et me remettra à la 
dernière place que je mérite). 


«Ma pensée est que, puisqu'on nous accepte dans la 
préfecture apostolique du Sahara, où j'ai ici à l’heure présente 
un petit terrain suffisant pour nourrir vingt à vingt-cinq moines, 
et un commencement de monastère pouvant en quelques 
semaines et à très peu de frais se terminer, et où, qui plus est, 
on peut faire énormément de bien tant aux populations du 
Sahara qu’à celles du Maroc, - brebis perdues entre toutes, — le 
mieux est de nous concentrer, nous former ici, tant Frères que 
Sœurs, si c’est possible... » 


Il ne devait jamais avoir, sauf une seule exception et pour un 
court moment, de compagnon d’apostolat. Déjà l’espoir était 
abandonné de voir s'établir prochainement quelques religieuses 
à Beni-Abbès. Frère Charles avait correspondu, à ce sujet, avec 
le Père Guérin, et, dans une de ses lettres, il accepte la réponse 
qu'on lui a faite : « Pour les Sœurs, oui, c’est très juste et sage, 
qu’on ne me les envoie pas ici, tant que jy suis seul prêtre. 
Vous avez mille fois raison. » 


Le motif du refus devait être, je suppose, la nécessité où se 
seraient trouvées les Sœurs de prendre, comme directeur de 
conscience, le seul prêtre qu’il y eût à cent lieues et plus à la 
ronde. Le droit ecclésiastique respecte la liberté des âmes, et ne 
permet pas, autant qu’il est possible, cette sorte de contrainte. 


Donc, point de Sœurs pour les salles d’asile, point de Sœurs 


pour les petits négrillons, ni pour les filles des habitants de 
loasis. À plus forte raison devait-il remettre à plus tard, à bien 
plus tard, la fondation de ces petites Sœurs du Sacré-Cœur, 
pour lesquelles il avait également médité et écrit un projet de 
règlement. 


Pour les petits Frères du Sacré-Cœur, la réponse était 
négative aussi, mais Frère Charles ne la connaissait pas. Il y 
avait des mois déjà que Mgr Guérin, désireux de l’aider et de lui 
envoyer des compagnons, s’était mis en relations avec le Père 
abbé de Notre-Dame-des-Neiges. Celui-ci avait répondu : 


«…. Vous m’exhortez à lui donner un aide, un compagnon. 
Pour le moment, je ne puis pas; mais je le pourrais, que 
j'hésiterais encore. Vous le savez, monseigneur, mon estime 
pour les vertus héroïques du Père Albéric est profonde, et bien 
enracinée par une fréquentation intime durant douze ans. La 
seule chose dont je m'étonne, c’est qu’il ne fasse pas des 
miracles. Je n’avais jamais vu, hors des livres, une telle sainteté 
sur la terre. Mais je dois avouer que je doute un peu de sa 
prudence, de sa discrétion. Les austérités qu’il pratique, et qu’il 
pense exiger de ses compagnons, sont telles que je me sens 
porté à croire que le néophyte y succomberait à bref délai. De 
plus, la contention d’esprit qu’il s'impose, et qu’il veut imposer 
à ses disciples, me paraît tellement surhumaine, que je 
craindrais qu’il ne rendît fou son disciple, par cette tension 
d'esprit excessive, avant de le faire mourir sous l’excès des 
austérités. 


« Si vous jugez que nous pouvons lui confier quelqu'un sans 
danger pour sa tête, et sans danger pour sa vie, je m’en 
remettrai aveuglément à votre décision, et je m’occuperai de lui 
trouver au plus tôt un compagnon. » 


Staouéli n’avait pas parlé autrement. Un des religieux de 
cette abbaye, au début de 1902, interrogé sans doute par le 
commandant Lacroix, s’était expliqué avec la même franchise 
au sujet des compagnons souhaités. 


« Notre saint ami est au comble de ses vœux ; grâce à votre 


fraternel appui, tout le personnel de Beni-Abbès lui est 
dévoué... Vous pouvez compter sur lui comme sur un 
instrument parfait de pacification et de moralisation. Il fera là- 
bas en petit ce qu’a fait le grand cardinal en Tunisie pour 
l'influence française. Mon seul regret est de n’avoir personne à 
lui envoyer pour le seconder. Sa vie est si austère, que ceux des 
supérieurs de notre ordre qui ont pour lui la plus sincère 
affection la jugent plus admirable qu’imitable, et redoutent de 
jeter dans le découragement les disciples qu’ils pourraient lui 
procurer. Il lui faudra donc très probablement vivre seul, ou 
recruter peu à peu, sur place, les éléments de sa future 
communauté{78}. » 


Ces lettres, Frère Charles ne les a jamais lues. Il continua 
d'attendre et de se résigner. Il n’eut pas à faire en une seule fois 
son sacrifice : il le fit chaque année, peut-être chaque mois, tant 
qu’il vécut, voyant bien que personne ne venait pour la relève. 
Et dans quelle disposition d'âme cette épreuve si dure le trouva- 
t-elle ? dans la plus parfaite. Nous en avons pour preuve ces 
lignes qu’il écrivait à tout hasard, dans l’ignorance de ce qu’on 
pensait de ses projets. 


«Pour les compagnons, le fond de mon cœur, mon bien- 
aimé Père, c’est que, quoi qu'il arrive, je serai parfaitement 
content. Si j'en ai un jour, je serai content de voir là 
l’accomplissement de la volonté de Dieu et son nom glorifié. Si 
je n’en ai pas... je me dirai qu’il est glorifié de tant d’autres 
manières, et que sa béatitude a si peu besoin de nos pauvres 
louanges et de nos pauvres cœurs ! Si je pouvais - mais je ne 
puis pas — faire autrement que me perdre totalement dans 
l'union à sa divine volonté, je préférerais pour moi l’insuccès 
total, et la perpétuelle solitude, et les échecs en tout: elegi 
abjectus esse. Il y a là une union à l’abjection et à la croix de 
notre divin Bien-Aimé, qui m’a toujours semblé désirable entre 
toutes. Je fais tout ce que je peux pour avoir des compagnons, 
le moyen d’en avoir est, à mes yeux, de me sanctifier en 
silence ; si j’en avais, je me réjouirais, avec bien des tracas, des 
croix : n’en ayant pas, je me réjouis parfaitement{79}. » 


En vérité, la nature ne peut être plus complètement vaincue, 
et cette âme est grande parmi les grandes. Les hommes s’en sont 
douté : de son vivant même, ils ont appelé Frère Charles un 
paladin, et ils ont bien dit. Mais plusieurs ajoutaient : un 
paladin qui s’est trompé de siècle. Mot léger et qui date. La 
guerre l’a montré : jamais on ne vit autant de paladins qu’au 
vingtième siècle, et dans chacune des provinces de France, et 
dans les plus humbles familles. Ils furent bien de leur temps, 
ceux-là ! De même Charles de Foucauld. Dans une autre 
occasion de dévouement et de sacrifice, il fut l’un d’eux, né 
avant eux. Et, s’il n’eut pas de disciples, qui pourrait dire qu’il 
ne lui en viendra pas, maintenant que la mort a passé et que 
l'expérience est faite ? Car ce ne sont pas les héros qui 
manquent : c’est la connaissance qui leur manque des causes 
qui ont besoin d’eux. 


«5 mai 1903. - La vieille catéchumène Marie est très 
malade. Le médecin est absent. Craignant qu’elle ne meure, je 
la baptise, sur son désir très nettement exprimé, après lui avoir 
fait réciter en arabe le Pater, le Credo, les actes de foi, 
d'espérance, de charité et de contrition, et lui avoir fait 
demander, encore une fois, formellement le baptême. » 


Joie de missionnaire, ce baptême de la pauvre négresse 
musulmane ; Frère Charles en fait part à un prêtre qu’il sait très 
dévoué à l’œuvre saharienne ; il y trouve l’occasion de 
s’humilier{80}. 


«Je demande vos prières pour cette pauvre vieille négresse 
dont l’âme est si blanche, qui serait ce soir en paradis si elle 
mourait maintenant. Je ferais bien mieux de vous les demander 
pour le vieux pécheur qui vous écrit. 


« Hélas ! oui, monsieur l’abbé, c’est un pécheur qui vous 
remercie. Une seule chose égale et dépasse les péchés de ma 
jeunesse, les infidélités, les lâchetés, les tiédeurs de mon âge 
mûr, mes misères quotidiennes: ce sont les grâces, les 
miséricordes dont Dieu me comble et me confond. Priez, je vous 
en supplie, pour que je sois enfin fidèle ! Priez pour que j'aime 


et serve! Priez pour que ma vie ne soit qu'alleluia et 
obéissance !... Priez pour que ce petit atôme que je suis fasse, 
au milieu de ces millions d’âmes qui n’ont jamais entendu 
parler de Jésus, l’œuvre pour laquelle il m’a envoyé. Priez pour 
ce Maroc, pour ce Sahara qui sont, hélas ! un tombeau scellé. 
Priez pour que, comme les anges, nous travaillions de toutes 
nos forces au salut des hommes, en nous réjouissant, de toute 
notre âme, du bonheur de Dieu ! » 


Une nouvelle visite allait venir à l’ermite. Le Père Guérin, 
parti de Ghardaïa, et faisant une « tournée d’inspection » dans 
les postes des Pères Blancs, était attendu à Beni-Abbès depuis 
les premières semaines de l’année 1903. Frère Charles se 
réjouissait ; le capitaine Regnault, son ami, chef du bureau 
arabe, faisait le projet d’aller au-devant du voyageur jusqu’à 
Ksabi, politesse du désert, qui rappelle ce temps des diligences, 
où nos pères se rendaient jusqu’au prochain relai, à la rencontre 
d'un ami. Mais le voyage s’allongeait ; après le Tidikelt, le 
préfet apostolique du Sahara visitait le Touat, le Gourara ; il y 
séjournait ; et les lettres de Frère Charles le suivaient, comme 
elles pouvaient. Je veux citer des fragments de cette 
correspondance, parce qu’ils montrent, mieux encore que 
d’autres, l’âme ardente du solitaire, toute en affections, en 
prières, en espérances, en repentirs. 


Il écrivait, le 27 février : 


« Mon bien-aimé et très Révérend Père, de tout cœur je vous 
suis de la pensée, de la prière dans votre voyage... Oh ! oui, de 
toute mon âme je consens, malgré mon si ardent désir de vous 
voir, à ce que votre arrivée soit retardée au delà des prévisions, 
si un voyage plus loin vers le sud doit causer ce retard : Adveniti 
regnum tuum... Mon bien-aimé Père, je suis misérable sans fin, 
pourtant j'ai beau chercher en moi, je ne trouve pas d’autre 
désir que celui-ci: Adveniti regnum tuum ! Sancificetur nomen 
tuum ! Ne croyez pas que dans mon genre de vie l’espoir de 
jouir plus tôt de la vision du Bien-Aimé soit pour quelque 


chose ; non je ne veux qu’une chose, c’est faire ce qui lui plaît 
le plus. Si j'aime le jeûne et la veille, c’est que Jésus les a tant 
aimés : j’envie ses nuits de prières au sommet des montagnes ; 
je voudrais lui tenir compagnie ; la nuit est l’heure du tête à 
tête. Hélas ! je suis si froid que je n’ose pas dire que j'aime ; 
mais je voudrais aimer !.. Voilà pourquoi j'aime la veille. 


Hélas ! de moins en moins je puis veiller... Quant au jeûne, 
en obéissance à votre lettre, je l’allégerai de toutes mes forces, 
je mangerai bien et je boirai du lait ; d’ailleurs, d’après l’ordre 
de M. Huvelin, je me soigne fort depuis plusieurs mois, usant de 
lait concentré et mangeant à ma faim... Soyez certain que votre 
lettre, vos recommandations auront, pour mon sommeil et ma 
nourriture, un effet immédiat et sérieux. 


«Merci de ce que vous me dites pour mon grand nègre 
Paul; vous jugerez... Je ne crois pas qu’il y ait lieu de 
l’emmener d'ici: il n’est pas de confiance... Je ne suis pas 
surpris de la fuite de Joseph (un autre jeune esclave racheté) ; 
l’exemple le plus soutenant, celui que j’ai à me remettre à toute 
heure devant les yeux, pour me diriger, c’est celui de la 
conduite de Notre-Seigneur avec Judas Iscariote. Nous ne 
sommes entourés que de cela : nègres, arabes, joyeux. Je pense 
aussi aux épîtres aux Corinthiens, qui montrent les premiers 
chrétiens de saint Paul sous un si triste jour. C’est pour notre 
espérance que ces lignes sont écrites : car, à voir ce qui nous 
entoure, on est effrayé. Ce qui nous est impossible est possible à 
Dieu: prions-le d’envoyer son ange ôter la pierre du 
tombeau... » 


On se prend à penser : n’est-ce pas dommage qu’un homme 
d’une si haute valeur se condamne à vivre parmi de pareilles 
gens ! Mais c’est Frère Charles qui a raison : ce sont justement 
les belles âmes, celles de la parenté de Jésus-Christ, qu’il faut 
pour rapprocher et réconcilier les plus misérables. 


Pendant que le Père Guérin continue son voyage, les razzias 
se multiplient autour de Beni-Abbès. Le désert, ce lieu de 


bavardage, s’entretient des exploits des Berâbers, qui attaquent 
les convois et parfois les enlèvent. Les pistes de la Zousfana sont 
peu sûres. À plus d’un signe, on devine que les tribus s’agitent ; 
le gouverneur général de l’Algérie, M. Revoil, vient de donner 
sa démission ; les nouvelles de France sont tristes: la 
persécution religieuse s'étend ; les ordres d'hommes et de 
femmes sont inquiétés ; des Français sans reproche, injustement 
dépouillés de leurs biens, et privés de la liberté de leur 
vocation, sont réduits à quitter le cher pays ; on peut craindre 
que de pareilles mesures ne soient prises contre les 
missionnaires et les sœurs d’Algérie. Charles de Foucauld 
continue d'écrire, pour le Père Guérin, le journal de la pauvre 
chrétienté de Beni-Abbès. 


L'arrivée du Père est enfin annoncée pour la fin de mai. 
Frère Charles se réjouit, et demande à Dieu de bénir le voyage. 
«Qu'il vous fasse longtemps jouir de son petit tabernacle de 
Beni-Abbès, et y jouisse longtemps de votre adoration ! Je rêve 
pour vous, ici, bien des jours et des nuits devant le Très Saint- 
Sacrement exposé ! Il y a longtemps que vous n’aurez joui 
d'heures de silence aux pieds de la sainte hostie. » 


De pareilles invitations durent être envoyées par les 
cénobites de l’Égypte, au temps de saint Jérôme. 


Le 17 mai, une lettre encore, où sont indiquées les 
dispositions prises, où sont faites les dernières 
recommandations. «Ne vous laissez pas accaparer par les 
autres ! Ils voudront vous recevoir! Il y a jusqu’à trois 
« popotes » d'officiers, en ce moment, à Beni-Abbès. Les deux 
premiers jours, on se disputera votre visite. Il va sans dire que 
vous logez, vous et votre suite, —- mehara compris, — à la 
Fraternité. Vous y êtes chez vous. Le capitaine Regnault a 
beaucoup insisté pour vous loger au bordj du bureau arabe, où 
vous eussiez été plus confortablement, mais je lui ai dit que 
votre place était sous le toit du Saint-Sacrement, et il l’a 
compris. Mais votre cuisinier ne chômera pas. Vous n’auriez 
que moi pour cuisinier, si votre chef ne s’en mêlait, et je ne 


veux pas vous tuer avec ma cuisine. 


«Je vous recevrai comme un pauvre reçoit son père 
tendrement aimé, c’est-à-dire très pauvrement, mais vous ferez 
tout ce que vous voudrez, vous serez le maître : si vous voulez, 
c'est moi qui serai votre invité. Je n’insisterai pour rien, vous 
aurez la totale liberté, vous serez chez vous. 


« Abdjesu et Marie — qui n’est pas morte, je crois que vous la 
trouverez vivante — vous attendent avec impatience. Dix fois 
par jour, Abdjesu me demande où est maintenant le pape 
Charles. J’ai beau faire, il ne veut pas démordre de vous appeler 
le pape. 


«… Il va sans dire qu’à votre arrivée, je vous ferai entrer 
avant tout à la chapelle, aux pieds du Maître, du Tout. » 


Le Père Guérin et son compagnon le Père Villard 
demeurèrent cinq jours à Beni-Abbès du 27 mai au 1€ juin au 
soir. Nous pouvons supposer ce que furent la première 
rencontre, la prière en commun, puis les entretiens de ces 
moines, un moment rapprochés, au cours des longs voyages qui 
étaient de leur vocation. Ils durent parler à peine de ce que 
racontent volontiers les autres voyageurs, de leurs impressions 
de route, de la misère ou du confortable des gîtes, de la beauté 
des paysages ; ils s’occupèrent du plus grand sujet qui fut, qui 
est et qui sera : des âmes, de la multitude, ignorante et hostile, 
rencontrée dans les maisons de boue séchée et sous les tentes, 
et de la part de vie éternelle qui est pourtant promise à chacun 
de ces pauvres. 


Nous savons que le 31 mai, jour de la Pentecôte, le Père 
Guérin célébra la messe principale. Et le diaire porte cette 
note : « Pour la première fois depuis bien des siècles, pour la 
première fois absolument peut-être, trois prêtres sont à Beni- 
Abbès. » 


On verra tout à l’heure quelques-unes des observations que 
fit le Père Guérin, relativement aux méthodes d’apostolat du 
Père de Foucauld. Je veux citer d’abord la lettre que celui-ci 


écrivit à son supérieur, le surlendemain du jour où le Père 
Guérin, quittant le plateau de l’ermitage, eut descendu, vers le 
soir, la berge de la Zousfana, et pris la piste qui mène vers 
Taghit. Il venait d'apprendre qu’une dame Tavernier, parente 
du Père Guérin, — il ne savait à quel degré, - venait de mourir, 
et, pour le consoler, il lui adressait des condoléances qu’une 
âme proche de Dieu peut seule trouver, qu’une âme pareille 
peut seule accueillir. Quelle distance entre nos formules de 
sympathie, nos efforts pour consoler le prochain, nos pauvres 
trouvailles, même celles où nous avons mis tout notre cœur, et 
cette sorte de cantique de l'épreuve et d’alléluia de la 
souffrance, que trace à la hâte, sur une feuille de papier large 
comme la main, le Père de Foucauld restitué à la solitude ! 


« Bien-aimé et très vénéré Père, les peines suivent de près les 
joies. C’est avec peine que je vous écris aujourd’hui, car je sais 
que votre séjour de Taghit ne se passera pas sans tristesse. 
C’est par la croix que Jésus a voulu sauver les hommes, c’est 
par elle qu’il continue à les sauver: ses apôtres, ceux qui 
prolongent sa vie ici-bas, font du bien dans la mesure de leur 
sainteté, mais à condition de souffrir et dans la mesure aussi de 
leur souffrance. Si pour être un alter Jesus, pour que «ce ne 
soit plus nous qui vivions, mais Jésus qui vive en nous », il faut 
avant tout être saint, avant tout brûler d'amour comme son 
cœur, il faut aussi porter la croix et être couronné du sanglant 
diadème. 


«L'épreuve qui vous atteint est une divine rosée pour la 
mission du Sahara ; toutes vos douleurs, toutes vos larmes sont 
des âmes... C’est par les croix que nous envoie Jésus, bien plus 
que par les mortifications de notre choix, que nous boirons au 
calice de l’époux et serons baptisés de son baptême, car bien 
mieux que nous, il sait nous crucifier… 


« Bien-aimé Père, je ne vous dis pas : Soyez résigné ; je vous 
dis : Bénissez, remerciez, fondez-vous en action de grâces ; ce 
sont des âmes que Jésus vous donne ; votre souffrance est leur 
salut... Puissiez-vous beaucoup souffrir pour en sauver 


beaucoup !..… Puissiez-vous mourir à la peine pour en sauver le 
plus possible !... Que Jésus est bon de nous donner part à son 
calice, qu’il est bon de marquer le mois de son cœur en perçant 
le vôtre, qu’il est bon d’entendre votre prière et de vous faire 
souffrir pour vous rendre sauveur !… 


«Je ne sais si vous sentez comme moi: séparé depuis si 
longtemps d’âmes si chères, lorsque j'apprends le départ de 
l’une d’elles pour la Patrie, ce n’est pas une séparation, me 
semble-t-il, mais le commencement de la réunion ; je puis leur 
parler et elles m’entendent ; les prier et j'espère qu’elles me 
secourent ; c’est le commencement de l’union éternelle. 


«Je me suis senti seul pour la première fois depuis bien des 
années, lundi soir, lorsque, peu à peu, vous avez disparu dans 
l'ombre. J’ai compris, senti, que j'étais ermite.. Puis je me suis 
souvenu que j'avais Jésus, et j'ai dit : « Jésus, je vous aime... » 
Bien-aimé Père, combien je vous remercie de votre visite, du 
bien que vous m'avez fait... Je ferai de mon mieux pour me 
conformer à toutes vos paroles, pour rectifier, améliorer, 
corriger, selon vos volontés et vos désirs. 


« P.-S. — Dites à Abdjesu que je l’embrasse et le bénis, 
complexans eos, et imponens manus super illos.… S'il demande 
jamais mon nom, dites-lui que je m'appelle Abdjesu. Priez pour 
que je le sois ! 


«Hier, longue visite de deux hommes du Tafilelt, deux 
marabouts. Ils ont entendu parler de vous, et m’ont demandé si 
vous étiez allé au Tafilelt. — Non, il ira une autre fois! - 
Marhaba ! Voyage-t-il à pied ? —- Non, à chameau... Cette 
question, posée par des marabouts, m'a fait réfléchir... Ils 
marchent à pied, eux, conduisant leurs ânes... Nous sommes 
disciples de Jésus, nous voulons que Jésus vive en nous, 
christianus alter Christus, nous parlons sans cesse de pauvreté, … 
eux sont disciples de Mahomet. Je me porte aux exemples de 
nos frères les apôtres... Nous sommes en pays aussi infidèle que 
saint Pierre et saint Paul... Si nous voulons faire leurs œuvres, 
suivons leur exemple. 


« Chaque fois que je prie Jésus, la même réponse semble 
descendre : «Fais des miracles pour moi, j’en ferai pour toi... » 


À présent que le vicaire apostolique du Sahara a quitté Beni- 
Abbès, ouvrons de nouveau le diaire, et nous saurons ce que 
furent les entretiens du Père Guérin et du Père de Foucauld. 


« ler juin 1903. - Départ de Mgr Guérin pour Taghit. Voici 
quelques-unes des observations qu’il a faites : 


«1° Parler beaucoup aux indigènes, et non de choses 
banales, mais, à propos de tout, en venir à Dieu ; si on ne peut 
leur prêcher Jésus parce qu’ils n’accepteraient pas certainement 
cet enseignement, les préparer peu à peu à le recevoir, en leur 
prêchant sans cesse dans les conversations la religion naturelle, 
.… beaucoup parler et toujours de manière à améliorer les âmes, 
à les relever, à les rapprocher de Dieu, à préparer le terrain à 
l'Évangile. 


«2° Disposer des bancs, des abris dans les cours, et faire 
asseoir les visiteurs, au lieu de les laisser debout... La 
conversation, quand on est assis, prend plus facilement un tour 
intime, sérieux. 


«3° Faire profiter l’aumône temporelle au bien des âmes, en 
parlant de Dieu, et donnant l’aumône spirituelle des bons 
enseignements à ceux à qui on fait l’aumône matérielle. 


« 4° Le travail des évangélisateurs en pays musulman n’est 
pas seulement de prendre des enfants et de tâcher de leur 
inculquer les principes chrétiens, mais aussi de convertir, dans 
la mesure du possible, les hommes faits... Les enfants ne 
pourront faire germer la semence évangélique jetée dans leurs 
âmes, s'ils ne trouvent pas le milieu où ils vivent un peu 
préparé, un peu bien disposé. D’ailleurs, toutes les âmes sont 
faites pour la lumière, pour Jésus, toutes sont son héritage, et 
aucune, si elle a de la bonne volonté, n’est incapable de le 
connaître et de l'aimer... Les musulmans ne sont donc 
nullement inaptes à être convertis. Appliquons-nous beaucoup 


à l’évangélisation des hommes d’âge mûr, d’abord par des 
conversations ne roulant que sur Dieu et la religion naturelle ; 
puis, selon les circonstances, en donnant à chacun ce qu’on 
espère lui faire accepter de vérité. 


«5° Tout en évangélisant les pauvres, ne pas négliger les 
riches. Notre-Seigneur ne les négligea pas; saint Paul, son 
imitateur, non plus. Leur amélioration est un bien pour les 
pauvres eux-mêmes, à cause de leur influence. Leur sincérité est 
moins douteuse, et il y a moins à craindre qu’ils ne soient des 
«chrétiens de soupe », n’écoutant les vérités chrétiennes que 
par intérêt matériel. 


« 6° Je bâtis trop : arrêter, ne pas augmenter mes bâtisses… 


«7° Les musulmans du Sahara reçoivent leur fausse religion 
uniquement par confiance en leurs ancêtres, en leurs marabouts, 
en ceux qui les entourent, uniquement par l’autorité de ceux-ci 
sur eux, et sans l’ombre d’un raisonnement, ni d’un contrôle. 
Nous devons donc tâcher de gagner davantage leur confiance, 
d'acquérir plus d'autorité que ceux qui les entourent et les 
endoctrinent. Pour cela il faut trois choses : 1° être très saint ; 
2° beaucoup nous faire voir aux indigènes ; 3° beaucoup leur 
parler. La sainteté, qui est le principal, nous donnera tôt ou tard 
l’autorité, inspirera confiance. La vue fréquente fera que nous les 
retournerons à notre cause, et, si nous sommes saints, ce sera 
une prédication muette et un affermissement croissant de notre 
autorité. 


«8° Faut-il, pour amener à Dieu les musulmans, chercher à 
se faire estimer d’eux en excellant dans certaines choses qu’ils 
estiment : par exemple, en étant audacieux, bon cavalier, bon 
tireur, d’une libéralité un peu fastueuse, etc., ou bien en 
pratiquant l'Évangile dans son abjection et sa pauvreté, trottant 
à pied et sans bagage, travaillant des mains comme Jésus à 
Nazareth, vivant pauvrement comme un petit ouvrier ? Ce n’est 
pas des Chambâa que nous devons apprendre à vivre, mais de 
Jésus... Nous ne devons pas recevoir leurs leçons, maïs leur en 
donner. Jésus nous a dit : « Suivez-moi. » Saint Paul nous a dit : 


« Soyez mes imitateurs comme je suis l’imitateur du Christ... » 
Jésus savait la meilleure manière de lui amener les âmes, saint 
Paul fut son incomparable disciple. Avons-nous espoir de faire 
mieux qu'eux ? Les musulmans ne s’y trompent pas. D’un prêtre 
bon cavalier, bon tireur, etc., ils disent : « C’est un excellent 
cavalier, nul ne tire comme lui » ; au besoin ils ajouteront : «Il 
serait digne d’être Chambi ! » Ils ne disent pas: «C’est un 
saint. » Qu'un missionnaire mène la vie de saint Antoine au 
désert, ils diront tous : c’est un saint. Avec la raison naturelle, 
ils donneront souvent leur amitié au premier, au Chambi ; s’ils 
donnent leur confiance pour ce qui regarde l’âme, ils ne la 
donneront qu’au second. » 


La question qui fut ainsi traitée entre le Père Guérin et le 
Père de Foucauld est de grande importance ; elle est, en outre, 
pour la France et pour d’autres nations, la première des 
questions coloniales. Je dois donc m’y arrêter un peu, et dire, 
d’abord, qu’on ne la connaît guère, et que, d’habitude, on la 
résout légèrement. 


Dans les salons, dans les réunions d’hommes, si l’on 
s’entretient d’une meilleure administration de nos possessions 
d'Afrique, on est certain d’entendre exprimer cette opinion : 
«Les musulmans sont inconvertissables » ou, comme on disait 
au début du dix-neuvième siècle: «Ils sont inassociables, 
inmiscibles. » Elle est devenue une maxime. Sans doute, elle 
chagrine, elle froisse plusieurs de ceux qui l’entendent, mais 
elle trouve parmi eux peu de contradicteurs. Hélas ! le monde 
immense qu’elle condamne et dont elle désespère est loin de 
nos yeux. Nous ne voyons pas assez nettement l’injustice dont 
nous sommes ainsi complices en nous taisant. Ceux dont les 
intérêts purement terrestres orientent presque toujours l'effort 
ne mesurent pas le danger que le développement même de 
notre puissance coloniale nous fait courir, si nous ne savons pas 
nous concilier les esprits et les cœurs. Ou bien, malgré tant 
d’avertissements, ils s’imaginent, — et c’est là une infirmité des 


intelligences dénommées «pratiques », — que la civilisation 
mécanique et économique a le pouvoir de changer le fond des 
âmes, et de transformer en amis fidèles des peuples que leur 
religion excite à nous mépriser et à nous maudire, et qui 
apprennent, sous la tente ou dans la maison de terre, à répéter 
le proverbe : « Baise la main que tu ne peux couper. » 


Voyez cependant ce qu’il y a d’inhumain, de contraire à la 
charité, dans cette opinion si répandue ! Plusieurs centaines de 
millions d'hommes seraient donc dans l'impossibilité de 
connaître la vérité et de s’élever jusqu’à la civilisation 
véritable ? Le musulman serait à perpétuité un être inférieur ? 
Il y aurait, ici-bas, deux sortes d’âmes, des païennes, des 
bouddhistes, des juives qui peuvent apercevoir la beauté 
transcendante de la religion chrétienne, se convertir et 
fraterniser avec les peuples du Christ, puis les âmes 
musulmanes, incapables de comprendre ou incapables de cette 
part de volonté qui entre dans toute conversion ? Est-ce 
acceptable ? Une si grande injure peut-elle être faite aux 
hommes ? 


N'est-elle pas faite d’abord à Dieu ? N'est-ce pas nier son 
pouvoir, sa grâce, sa parole formelle, puisqu'il a commandé de 
prêcher l'Évangile « à toute nation » ? La raison, et la révélation 
qui la dépasse et la contente, défendent de prononcer contre 
aucune race humaine, contre les sectateurs d’une fausse religion 
quelconque, un arrêt si cruel. 


Voilà pour l’objection de principe. Je reviendrai tout à 
l’heure sur celle qu’on prétend tirer de l’expérience. Ce qui est 
hors de doute, c’est que les gouvernements successifs de la 
France, au siècle dernier et au nôtre, ont agi comme s’il était 
certain, a priori que les musulmans ne peuvent devenir 
chrétiens. 


Il y a quatre-vingt-onze ans que nous avons commencé de 
conquérir l’Algérie. Depuis lors, un domaine immense s’est 
ajouté à ces premiers rivages sur lesquels, en 1830, avaient 
débarqué les troupes françaises. Depuis lors également, bien des 


efforts ont été faits pour assimiler les indigènes. Notre empire 
africain a été doté de routes, de chemins de fer, de tramways, 
de bureaux de poste et de télégraphe ; on a répandu de 
nouvelles cultures ou de nouvelles méthodes agricoles, établi 
des hôpitaux et des dispensaires, bâti des écoles où tout est 
enseigné, excepté la religion chrétienne. Les indigènes sont-ils 
plus près de nous, par l’esprit, qu’au début de la conquête ? 
Usant, très volontiers, de plusieurs des biens que notre 
civilisation leur apporte, ont-ils accepté celle-ci et peut-on dire 
qu'ils se considèrent comme les fidèles sujets de la France, et à 
jamais ? 


Il suffit de connaître un peu l’histoire des trente ou quarante 
dernières années, non pas même celle des régions nouvellement 
annexées, mais celle des trois départements anciens, Alger, 
Oran, Constantine, pour répondre : non. Il suffit de moins 
encore : de se promener pendant une heure au milieu de foules 
musulmanes, et de savoir lire dans les yeux. Sans doute, 
pendant la Grande Guerre, des milliers d’Arabes ou de Berbères, 
sujets de la France, sont venus combattre à côté de nos troupes 
métropolitaines, et beaucoup sont morts pour notre salut. Il y 
eut là une preuve de loyalisme qui ne sera jamais oubliée. Mais 
bien des tribus et des peuples, depuis que le monde est monde, 
firent la guerre pour soutenir des causes qui n'étaient point 
celles de leur cœur, mais plutôt celles de leur courage, de leur 
intérêt, de leur fierté. Il serait faux, et donc dangereux, de 
croire que, depuis 1914, les populations musulmanes de 
l'Afrique du Nord se sont assimilées à nous, ou simplement 
rapprochées de nous, et qu’il y a, entre elles et nous, 
intelligence, estime, amitié, seuls liens durables. 


La faute en est aux hommes, bien différents, par l’origine et 
le talent, mais semblables par l'illusion ou le préjugé, qui ont 
conduit les affaires africaines pendant le dernier siècle et au 
début de celui-ci. Ils n’ont pas compris que notre civilisation est 
chrétienne essentiellement. Certains ont pu rejeter pour eux- 
mêmes toute religion : ils ne peuvent faire que toute notre 
histoire ne soit celle d’une nation façonnée par le catholicisme ; 


que notre sensibilité, nos habitudes, nos mœurs, notre charité, 
ne proclament pas la foi qui les a formées. S'ils ne reconnaissent 
pas, dans l’état présent, cette vérité, elle apparaît comme 
évidente aux musulmans, habitants de nos colonies, qui 
appellent indistinctement les Français du nom de chrétiens. Ce 
sont les musulmans qui ont ici raison contre des politiques à 
bien courte vue. Ils jugent qu’au fond, cette puissance antique, 
à laquelle la leur s’est heurtée plus d’une fois dans le passé, est 
demeurée la même. Nous sommes pour eux et nous serons les 
Roumis. La neutralité proclamée de l'État, les actes de 
persécution, les discours, même les faveurs imprudentes 
accordées à l’islamisme, ne les empêchent pas de voir que la 
vocation de la France n’a pas changé. Et d’ailleurs, si jamais, — 
ce dont il n’y a nulle apparence, -— les Français devaient abjurer 
la foi catholique, nous n’aurions rien gagné auprès des 
musulmans de l’Afrique, et nous serions devenus plus sûrement 
encore et irrémédiablement un objet de mépris pour ces peuples 
religieux. 


Une faute de cette sorte, ignorance ou négation des âmes, a 
des conséquences si nécessaires, qu’en cherchant à nous 
concilier les indigènes, nous avons souvent travaillé contre 
notre intérêt. Je n’en veux donner que deux preuves. 


D'abord, nous nous sommes trompés en organisant l’école. 
Les témoignages abondent ; je ne retiens que l’un des plus 
récents. Dans son numéro du 11 décembre 1920, une revue 
française, la Renaissance, publiait sur la Politique musulmane un 
article d’un Africain. L'auteur dénonçait cette espèce de « fureur 
scolaire » qui a fait créer partout, en Algérie, pour les enfants 
des races primitives qui vivent là, des écoles où il semble que la 
principale affaire soit d’exalter « la liberté, les droits du citoyen, 
l'électorat, le tout considéré comme bien suprême ». Idéologie 
funeste en France, et qui l’est plus encore entre la mer et le 
désert. Quel résultat devions-nous attendre d’un enseignement 
si peu adapté ? Celui-ci même qu’il a donné : « L'expérience, 
d'une manière générale, a montré que, plus les indigènes 
avaient acquis de culture française, plus ils avaient tendance, en 


secret ou ouvertement, à nous haïr; cette constatation, 
évidemment décevante, vient de l’avis unanime de ceux qui ont 
observé, sans parti pris, les résultats offerts. » 


Des publicistes, témoins informés de l’erreur commise, et 
prévoyant le danger, ont proposé ce remède: que 
l’enseignement distribué aux indigènes fût désormais tout à fait 
rudimentaire. Cela n’est pas digne d’une nation comme la nôtre. 
On ne voit pas, d’ailleurs, comment les petits Arabes, demeurés 
ignorants ou à peu près, nous aimeraient d’autant mieux qu’ils 
auraient moins appris. Le mal dont on se plaint ne serait pas 
guéri. Il est dans le principe même de l’éducation donnée. 
Exaltant les droits de l'individu, et lui offrant, comme une 
vérité première, l’idée orgueilleuse et fausse d’égalité, il n’est 
pas étonnant qu’elle développe encore l’esprit d’insubordination 
de l’Arabe. Elle répand, chez les fils, le mépris du milieu et de 
la condition commune, et les pousse à en sortir pour occuper ce 
qu’on nomme «une bonne place ». Elle prépare ainsi un grand 
nombre de déclassés, qui seront demain des désabusés, après- 
demain des ennemis irréconciliables de l’autorité française{81}. 
Enfin, comme elle ne fournit au petit Arabe, pour toute 
nourriture morale, qu’un ensemble de préceptes sans obligation 
ni sanction, elle ne peut sérieusement le corriger d’aucun vice. 
Elle le laisse, muni d’une collection de proverbes, de 
recommandations d'hygiène et de fragments de discours 
électoraux, en présence de toutes les passions, de toutes les 
cupidités, de toutes les tentations de révolte qu’il a dans le 
sang, de par son âge, sa race et sa religion. S’il cède, et presque 
nécessairement il cédera, nous lui aurons fourni le moyen d’être 
socialement plus dangereux que ses pères, puisqu'il sera plus 
instruit. 


L'autre erreur consiste à favoriser et à répandre l’islamisme. 
Que nous la commettions, et de propos délibéré, il est inutile 
d'en donner des exemples ; ils abondent, et le mufti hanéfite 
d'Alger pouvait raisonnablement dire à un de mes amis: 
«Notre culte est le seul qui soit reconnu par l’État français. » 
Or, l’histoire de quatorze siècles, l’expérience quotidienne de 


tous ceux qui habitent parmi des populations musulmanes, nous 
apprennent que l’animosité contre le chrétien est, en fait, 
développée par l’enseignement de la loi coranique. Un des 
hommes qui font autorité en ces questions, le Hollandais 
Snouck Hurgronje, disait naguère (1911), dans une de ses 
célèbres conférences à l’Académie des administrateurs pour les 
Indes néerlandaises : « D’après la lettre et l’esprit de la loi 
sacrée (des musulmans), c’est dans les mesures violentes qu’il 
faut chercher le moyen par excellence de propager la foi. Cette 
foi considère tous les non-croyants comme des ennemis d’Allah. 
Un petit groupe de mahométans se montre actuellement, il est 
vrai, partisan de l'adaptation de l'Islam aux conceptions 
modernes, mais ils représentent aussi peu la religion dont ils 
sont les adeptes par naissance, que les modernistes celle de 
l'Église catholique. On ne trouve pas de divergence, à ce sujet, 
entre les savants légistes des différentes écoles, aux époques 
successives. » Nous pouvons conclure de là que tout acte de la 
puissance publique qui tend à développer l’enseignement du 
Coran est fait contre nous-mêmes. C’est assez de ne point 
entreprendre sur la liberté religieuse des musulmans, de leur 
laisser leur culte et leurs coutumes, d’être parfaitement justes 
envers eux, et parfaitement bons{82} : en allant au delà, nous 
sommes faibles, et même un peu plus que faibles. 


Lorsque ces vérités de sens commun auront été reconnues 
par ceux qui dirigent la politique musulmane de la France, que 
faudra-t-il faire ? Ni notre cœur, ni notre intérêt, ne nous 
conseillent de restreindre notre ambition à quelque alliance 
économique, inférieure et précaire, avec les peuples musulmans 
qui vivent dans le domaine de la France. Comme le dit 
bellement le Hollandais cité tout à l’heure, «il faut que 
l’annexion matérielle soit suivie de l’annexion spirituelle ». Or, 
c’est là un vœu qu’on peut former sans être catholique. Du jour 
où le musulman comprendra la beauté du catholicisme, il aura 
compris la France ; et dans la mesure où il admirera la charité 
chrétienne, il nous aimera. 


Est-ce à dire qu’il faille chercher à convertir les musulmans, 


et à faire d’eux des chrétiens ? La formule serait ambigué ; elle 
ne préciserait point de quelle manière lente, douce et 
fraternelle, une telle conversion, si Dieu le permet, doit 
s’accomplir. Mieux vaut dire ceci : il faut que la France, chargée 
d’une nombreuse famille coloniale, prenne enfin conscience de 
toute sa mission maternelle, et que les musulmans, comme les 
païens, sujets d’une grande nation catholique par son histoire, 
par son génie, par toute son âme et par ses épreuves mêmes, 
puissent connaître le catholicisme, et y venir, s’ils le veulent. 


Du moins, ils le connaîtront, et d’abord par sa charité. C’est 
elle qui sera l’ambassadrice. Qu’on la laisse donc aller vers eux ; 
qu’elle ne soit pas entravée, soupçonnée, mais amicalement 
soutenue. Nous sommes, dans notre propre domaine, en 
présence d’un peuple immense, tout pétri d’erreurs, de colères 
entretenues depuis des siècles, de rancunes également dont 
plusieurs sont fondées. La première œuvre à faire est 
« d’apprivoiser les musulmans », selon l’expression chère au 
Père de Foucauld, et à son ami le général Laperrine, qui 
conduisit si souvent, dans le désert, des « tournées 
d’apprivoisement ». Les fonctionnaires, les officiers peuvent 
avoir là un rôle magnifique. Que par eux la justice de la France, 
c’est-à-dire la justice chrétienne ; la bonté de la France, c’est-à- 
dire la bonté chrétienne, apparaissent à ces hommes qui n’ont 
pas soif seulement de l’eau des puits. Mais que la charité 
ingénieuse et forte, celle qui connaît, depuis deux mille ans, 
toute douleur humaine, soit libre aussi de consoler, de soigner, 
de guérir, et de durer, comme dure le mal et comme dure la 
souffrance, en se renouvelant. Qu’elle puisse fonder ses salles 
d'asile et ses écoles, ses dispensaires et ses hôpitaux, ses 
orphelinats de jeunes gens et de jeunes filles, ses maisons de 
retraite pour les vieux qui sont rejetés de tous. Elle recevra la 
misère sans certificat de bonne vie et mœurs, sans exiger 
l'extrait du casier judiciaire, ni se préoccuper de la croyance de 
ses clients. Elle prêchera son Dieu silencieusement, si elle est 
assez magnifique pour qu’on ne puisse pas ne pas apercevoir en 
elle un rayonnement divin. Cela durera des années, peut-être 


beaucoup d’années. Elle a tout l’avenir devant elle ; la France 
aussi : on peut attendre. Sûrement, joignant ses efforts à ceux 
que j’ai dits déjà, elle nous obtiendra ce beau triomphe ; que les 
peuples musulmans, sans accepter encore la doctrine 
chrétienne, en auront du moins l'intelligence, l’estime et ça et là 
le désir secret. Et si, plus tard, des âmes musulmanes, 
persuadées ainsi qu’il n’y a rien dans l’Islam qui vaille la France 
charitable et religieuse, en venaient à dire : «Si le disciple est 
ainsi, que doit être le maître ? Apprenez-nous la loi qui vous 
fait le cœur si grand?» quel bien pour l'État, quelle 
francisation de l'Afrique du Nord! Ce serait un monde 
régénéré, une France prolongée, notre pouvoir reconnu, l’avenir 
assuré, et la plus haute gloire qu’une nation civilisée puisse 
vouloir et obtenir : la création à son image ! 


Ici, nous nous heurtons à l’objection banale : les musulmans, 
en fait, ne se convertissent pas ; il n’y en a, pour ainsi dire, 
point d’exemple. C’est une erreur moins grave que de prétendre 
qu'ils ne peuvent pas se convertir : c’en est une cependant. 


Toute la vie d’apostolat du Père de Foucauld a été fondée 
sur la conviction qu’il est possible, au contraire, par la prière, 
l’exemple, une prédication qui tient compte de l’ancienneté de 
leur erreur et de la faiblesse d’une pauvre volonté humaine en 
lutte contre des siècles et contre un peuple entier, d’amener peu 
à peu les musulmans à la pleine grâce du Christ. 


Il partageait l'espérance qui avait soutenu le cardinal 
Lavigerie ; celle, on peut l’affirmer, de l'Église, comme on le 
voit, par exemple, dans cette lettre du pape Léon IX, conférant à 
l’évêque de Carthage, au moment des plus dures persécutions 
par les Arabes, le titre de « premier archevêque après le pontife 
romain et le métropolitain majeur de toute l’Afrique », et 
déclarant que ce privilège durerait jusqu’à la fin des temps, 
« soit que Cartilage en ruines reste déserte, soit qu’un jour elle 
ressuscite, glorieuse »{83}. 


La difficulté n’est pas tant de persuader un musulman de la 
vérité de la religion chrétienne, que d’assurer la persévérance 


du converti. Les Arabes devenus chrétiens ne peuvent plus vivre 
où ils vivaient. Ils sont hors la loi. Tout est mis en œuvre pour 
leur faire abandonner la foi ; leur vie même est menacée, et la 
crainte de les voir apostasier, c’est-à-dire se charger d’un crime 
énorme, est la raison qui empêche souvent d’accueillir la 
demande des catéchumènes, et de les baptiser. Le temps de la 
préparation collective à recevoir la foi ne peut être court. Il faut 
changer l'esprit public avant d’achever les conversions 
individuelles. L’habitation dans les centres de population 
musulmane, le dévouement, la charité, l’école, la conversation 
sur les sommets accessibles à la raison, doivent préparer la 
prédication de la doctrine révélée. Les hommes qui ont le mieux 
aimé l’Afrique n’ont cessé de recommander cette méthode. Ils 
n’ont pas prétendu que le musulman fût inconvertissable. 


Dans son diaire, après avoir résumé les conseils de Mgr 
Guérin, le Père de Foucauld cite des passages d’une vie de saint 
Pierre Claver, qui, à Carthagène des Indes, se dévouait à la 
conversion des Maures. Le livre raconte que le saint, par sa 
charité, vainquit beaucoup de ces âmes rudes et hostiles. « Dès 
que le Père Claver apprenaiïit l’arrivée de quelque flotte chargée 
de Maures, il allait aussitôt les chercher, soit sur les vaisseaux, 
soit dans les rues, soit dans les maisons de la ville, il tâchait de 
lier peu à peu amitié avec eux, s’intéressait à leurs affaires, leur 
demandait s'ils avaient besoin de quelque chose. En même 
temps, il leur faisait entendre qu’ils pouvaient disposer de lui, 
et qu’il était prêt à les secourir, en tout ce qui dépendrait de ses 
soins. Enfin, il faisait si bien, par sa persévérance et par ses 
services, qu'il les gagnaït insensiblement à Jésus-Christ. » 


L'histoire des missions franciscaines, celle des trinitaires, 
celle de saint Vincent de Paul captif des pirates barbaresques, 
offriraient, sans aucun doute, des exemples semblables. On 
citerait aisément des musulmans convertis par une sorte de 
miracle de la grâce, ou par la méditation des dogmes chrétiens, 
ou par l’étude de la mystique, ou par l’admiration pour la 
supériorité morale de personnes chrétiennes. Il y a eu des 
conversions de familles musulmanes entières (familles des émirs 


Chéhab et Bellama, en Syrie, à la fin du dix-huitième siècle). Il 
y a eu des conversions en masse de colons musulmans, — 
souvent berbères, — en diverses provinces d’Espagne, conversion 
des Maragatos, des environs de Léon et d’Astorga, aux dixième 
et onzième siècles ; des agriculteurs de Majorque au treizième ; 
de ceux de Jaen au quatorzième, grâce aux prédications et aux 
exemples de saint Pierre Pascal ; et de même en Italie, en 
Crète ; de nos jours, une société russe orthodoxe s’est vouée à la 
conversion des musulmans de Kazan, et y réussit, par une 
méthode qui se rapproche de celle du Père de Foucauld. Mais 
n’avons-nous pas, tout près de nous, le spectacle des chrétientés 
kabyles groupées autour des postes des Pères Blancs ? Débuts 
sans doute, minces chrétientés disséminées en onze points, 
souvent éloignés, de ce pays de montagnes, composées chacune 
de trente, quarante, cinquante familles, mais preuve vivante 
qu'il est possible d’amener des musulmans au catholicisme. J’ai 
visité, en haute Kabylie, un de ces postes de missionnaires, celui 
des Beni-Mengallet. J’ai assisté à la grand’messe, au milieu 
d’une assemblée de quatre-vingts fidèles. Les hommes et les 
petits garçons, — une soixantaine, — occupant la partie haute, les 
femmes et les petites filles la partie basse de la chapelle. Je 
regardais ces jeunes cultivateurs berbères, blancs de visage, 
portant la moustache, solides, graves, attentifs, et je les trouvais 
assez pareils, sauf par le costume, à nos paysans de France. 
Après la messe, j'ai causé avec eux, car ils savent le français. 
Dans les yeux de la plupart, j'ai lu cette bienvenue, cette 
confiance préparée de loin, à quoi on ne se trompe pas. L'œuvre 
date d’une trentaine d’années. Là ou ailleurs, elle n’a guère été 
favorisée par les autorités qui représentent la France en 
Algérie ; elle a été contrariée souvent par la politique générale 
de notre pays; pour des causes diverses, les gouverneurs 
généraux n’ont pas compris, ou n’ont pas paru comprendre que 
la paix africaine sera la suite certaine et la récompense de la 
conversion de l’Afrique, et que tous les autres moyens, la force 
et la faiblesse, la répression, la flatterie, l’abondance des 
richesses et des inventions, ne rapprocheront pas de nous un 
peuple qui ne voit en nous que des païens, et nous nomme de ce 


nom. Il faut qu’il aperçoive la plus grande supériorité, 
l’essentielle : la religieuse. C’est à des cœurs gagnés par la 
sainteté, qu’il sera possible un jour d’expliquer la doctrine. 


On a vu que saint Pierre Claver n’avait pas agi autrement. Le 
fondateur des Pères Blancs, le cardinal Lavigerie, s’est expliqué 
là-dessus dans des documents connus, datés du 24 septembre 
1871, du 3 avril et du 6 juillet 1873, du 15 décembre 1880. Il 
n'avait aucune illusion sur la durée de cette période première, 
toute de sacrifices, où les meilleurs ouvriers périraient et 
seraient remplacés par d’autres qui mourraient à leur tour, sans 
que les seconds plus que les premiers eussent goûté la joie, qui 
vient chaque année aux ouvriers de la terre, de voir jaunir les 
épis. Dans une conférence de retraite, il disait à ses 
missionnaires : «Avant de commencer parmi eux (les 
musulmans) la prédication de l'Évangile, il faut préparer la 
conversion en masse. Cette préparation durera peut-être un 
siècle. Je suis évêque ; j'ai une crosse et une mitre : eh bien ! 
j'aurai beau mettre ma mitre au bout de ma crosse, et élever le 
bras aussi haut que possible, je disparaîtrai avec vous dans les 
fondations de la nouvelle église d'Afrique. » 


Qu’on remonte à l'Évangile : le Sauveur n’a pas usé d’une 
autre méthode. Lui aussi, il s’adressait à une race difficile et 
bien éloignée de reconnaître le Messie dans l’homme qui allait 
être et qui était déjà l’Homme de douleurs. Il ne commence 
point par exposer le dogme ; il ne découvre sa divinité que par 
degrés ; ayant un si magnifique message à transmettre, il ne le 
fait pas sans délai. Il craint d’effaroucher et de rejeter ses amis 
les Israélites. Mais il prêche d’abord ce qui peut le mieux 
attendrir les âmes, les élever, les épanouir et attirer : la charité, 
l'humilité, la fraternité, le pardon des injures, le mépris de la 
richesse. Le sermon sur la montagne rassemble ces traits de la 
première prédication du Christ. Et c’est le sermon sur la 
montagne que le Père de Foucauld a toute sa vie répété aux 
musulmans{84}. 


Si nous ne changeons pas nos méthodes présentes de 


colonisation, ce même témoin, très français et très sûr, 
n’hésitait pas à prédire qu'avant cinquante ans nous serions 
chassés de l’Afrique du Nord{85}. 


«21 juin 1903. - J'ai reçu, il y a quelques jours, du 
commandant Laperrine d’Hautpoul, commandant supérieur des 
oasis sahariennes, une lettre contenant le passage suivant : 
«Lors du massacre de la mission Flatters, une femme 
touarègue, de famille noble, a eu une très belle attitude, 
s’opposant à ce qu’on achève les blessés, les recueillant et les 
soignant chez elle, refusant l’entrée de sa maison à Attisi, qui, 
revenu blessé du combat d’Amguid contre Dianoux, voulait les 
achever lui-même, et, après guérison, les faisant rapatrier à 
Tripoli. Elle a maintenant quarante à quarante-trois ans, passe 
pour avoir beaucoup d'influence, et est renommée pour sa 
charité. » 


« Cette âme, continue le Père de Foucauld, n’est-elle pas 
prête pour l'Évangile ? N’y aurait-il pas lieu de lui écrire, pour 
lui dire que la charité qu’elle pratique souvent, et celle avec 
laquelle elle a recueilli, soigné, défendu, rapatrié les blessés de 
la mission française, il y a vingt-deux ans, sont connues de nous 
et nous remplissent de joie et de reconnaissance envers 
Dieu ?.. Dieu a dit: «Le premier commandement de la 
religion est d’aimer Dieu de tout son cœur. Le second est 
d'aimer tous les humains sans exception, comme soi-même. » 
Admirant et rendant grâces à Dieu de vous voir si bien 
pratiquer la charité envers les hommes, nous vous écrivons 
cette lettre, pour vous dire que, chez les chrétiens, où des 
centaines de milliers d’âmes, hommes et femmes, renonçant au 
mariage et aux biens terrestres, consacrent leur vie à prier, 
méditer la parole de Dieu et pratiquer la bienfaisance, tous les 
religieux et religieuses qui entendront parler de vous béniront 
et loueront Dieu de vos vertus, et le prieront de vous combler 
de grâces en ce monde et de gloire dans le ciel... Nous vous 
écrivons aussi pour vous demander très instamment de prier 


pour nous, certain que Dieu, qui a mis dans votre cœur la 
volonté de l’aimer et de le servir, écoute les prières que vous lui 
adressez. Nous vous supplions de prier pour nous et pour tous 
les hommes, afin que tous nous l’aimions et lui obéissions de 
toute notre âme. À lui, gloire, bénédiction, honneur et louange, 
maintenant et toujours. Amen. » 


«Je vais envoyer copie de ce projet de lettre à Mgr Guérin, 
en lui demandant s’il veut écrire lui-même, ou s’il veut que 
j'écrive et en lui offrant — si les relations se nouent, si je reste 
seul — d’aller faire une visite pédestrement à cette dame. » 


L'homme du monde et le chrétien, la courtoisie et la charité 
ont ensemble rédigé cette lettre à une « dame » de la Croix- 
Rouge touarègue. 


L'idée même était venue à Frère Charles de demander au 
pape d'écrire lui-même à cette charitable nomade. Et pourquoi 
pas ? On ne dut point oser. 


Nous voyons ici, pour la première fois, se manifester le vœu, 
encore secret, que formait l’ermite, de pénétrer jusqu'aux 
régions habitées par les Touaregs, et de gagner à la civilisation 
chrétienne, puis à la religion chrétienne ce peuple de race 
berbère qu’on disait fier, intelligent et beaucoup moins 
fanatique que l’Arabe. Charles de Foucauld avait sûrement 
entendu parler des Touaregs par Duveyrier, à Paris, à l’époque 
où il rédigeait les notes de la Reconnaissance au Maroc ; il vivait 
parmi les officiers d’Afrique, les gens de l’oasis, les caravaniers, 
colporteurs de l’histoire et de la légende des tribus; enfin, 
récemment, il s'était entretenu avec le commandant Laperrine, 
que hantaïit le rêve militaire et poétique du grand royaume 
franc, d’une Afrique renouvelée par le génie de la France, et ils 
avaient parlé du Hoggar autant que du Tidikelt et de 
Tombouctou. Partout où l'officier avait souhaité que la France 
s'établit, civilisatrice dans la paix durable, — que ces causeries, 
dont rien ne demeure, devaient être belles ! — Frère Charles 
s'était promis de porter la prière et la charité de la nation 
missionnaire. Laperrine l’avait persuadé, le diaire en porte ce 


témoignage : 


« Fête de sainte Marie-Madeleine. - Voyant que, par suite des 
persécutions religieuses, le révérend Père préfet apostolique ne 
peut envoyer aucun prêtre chez les Touaregs, ni au Tidikelt, 
Touat, Gourara, ni dans la Saoura, Zousfana, j'ai, le 24 juin, 
écrit à Mgr Guérin, pour lui demander la permission d’aller - en 
attendant qu’il puisse y envoyer des prêtres - m'installer chez 
les Touaregs, aussi au cœur du pays que possible ; j’y prierai, jy 
étudierai la langue et traduirai le saint Évangile ; je m’y mettrai 
en relations avec les Touaregs ; jy vivrai sans clôture. Tous les 
ans je remonterai vers le nord me confesser{86}. Chemin 
faisant, j’administrerai les sacrements dans tous les postes, et je 
causerai du bon Dieu, sur mon passage, avec les indigènes. Je 
réserve l’autorisation de M. Huvelin.. » 


«29 juin — J'écris au commandant Laperrine, lui 
communiquant ce projet, et lui demandant de m’autoriser à 
l’exécuter. » 


« 13 juillet. - Reçu lettre de M. Huvelin, autorisant. » 
« 22 juillet. - Lettre du commandant Laperrine, autorisant. » 


« ler août. — Lettre de Mgr Guérin, demandant du temps pour 
réfléchir. » 


Frère Charles, ermite et missionnaire, à la disposition de la 
Providence, attend que la permission lui soit donnée 
d'entreprendre. Dans la réponse de ses supérieurs, il verra 
l’ordre divin. On peut reconnaître en lui un homme fort avant 
pénétré de cette doctrine du Père de Caussade, qui écrivait, au 
dix-septième siècle, dans une œuvre célèbre: «Le moment 


présent est toujours comme un ambassadeur, qui déclare l’ordre 
de Dieu. 


Toute notre science consiste à connaître cet ordre du 
moment présent.» Assurément, l'imagination ardente d’un 
Charles de Foucauld rêve, demande, prépare de grands 
desseins ; mais, attentif à chaque plainte, et aussi à chaque 
nouvelle par où s'exprime le monde où il vit, il est toujours prêt 
à répondre et à se considérer comme en service commandé. 
L'été de 1903 lui offre, soudainement, l’occasion de porter les 
secours de la religion à des Français en péril de mort. Il est le 
seul prêtre dans ces régions immenses ; nos postes n’ont pas 
d’aumônier ; les âmes ont été négligées, bien qu’on attende 
d'elles la plus haute vertu d’obéissance et de sacrifice. Il n’a pas 
un instant d’hésitation : il part ; il remplit un des grands offices 
pour lesquels il s’est avancé dans le Sahara. Voici les faits. 


Les attaques de convois ou de postes se multipliaient ; 
l'agitation pouvait, d’un moment à l’autre, tourner à la révolte. 
Les tribus soumises le sont nouvellement : un grave échec les 
détacherait de nous. Les forces militaires françaises, 
disséminées en petits paquets sur de si vastes espaces, ne vont- 
elles pas, ici ou là, être surprises, enveloppées, contraintes de se 
rendre : occasion attendue, signal qui mettrait debout, pour 
nous jeter dehors, tous les cavaliers et tous les piétons du 
Sahara ? 


Le 16 juillet, un rezzou de 200 Berâbers, montés sur des 
méharis, attaquait, à trois heures du matin, un détachement de 
50 tirailleurs algériens de la compagnie d’Adrar, qui perdait 22 
hommes, et, commandé par un sous-officier, battait en retraite, 
sans cesser de se défendre. La riposte fut prompte. Neuf jours 
après, le capitaine Regnault, chef du bureau arabe de Beni- 
Abbès, parti aussitôt la nouvelle reçue, avec 45 hommes de son 
makhzen et 40 méharistes de la compagnie de Timimoun, 
relevait les traces fraîches du rezzou dans les dunes de 
Tabelbala, au sud-ouest de Beni-Abbès, surprenaït les Berâbers 
auprès du puits de Bou-Kheïla, leur tuait 30 combattants, et 


mettait les autres en fuite. 


Bientôt, des entreprises d’une plus grande importance 
allaient être tentées contre nous et contre les tribus ralliées. On 
le savait. Les renseignements affluaient de toutes parts. On 
ignorait seulement quel serait le premier attaqué de nos postes 
de la Zousfana ou de la Saoura. Serait-ce Beni-Ounif ? Taghit ? 
Beni-Abbès ? Frère Charles est informé de ces rumeurs qui 
courent le désert. Le prêtre et l’ancien officier, tout lui-même 
s’'émeut et demande à servir. Il devine, il calcule que le poste de 
Taghit est plus menacé que les autres: une compagnie de 
tirailleurs, une compagnie du bataillon d’Afrique, une 
soixantaine de cavaliers du makhzen, c’est une bien faible 
garnison ; en outre, le poste est dominé de plusieurs côtés. Il y 
aura des morts et des blessés ; il y aura du danger. Sûrement le 
devoir est là. Frère Charles écrit, le 12 août, au capitaine de 
Susbielle, commandant le bureau arabe de Taghit, lui 
demandant : « Pouvez-vous m'envoyer chercher ? On ne veut 
pas me laisser partir seul, parce que les routes ne sont pas 
sûres. » Il est prêt, il s’attend à quitter Beni-Abbès d’un moment 
à l’autre, et, par précaution, retire le Saint-Sacrement du 
tabernacle de sa petite chapelle. Tout à coup, les nouvelles 
cessent d'arriver. Pendant six jours, aucun courrier ne parvient 
à Beni-Abbès. 


La grande nuée d’orage est en marche. Une harka, une 
colonne d’expédition composée de 9 000 personnes, hommes, 
femmes, enfants, de toutes les fractions des Berâbers, de tous 
les districts de la région marocaine du Tafilelt, va tomber sur la 
Zousfana. Elle est commandée par un de nos ennemis les plus 
décidés, Mouley Mostapha, chérif de Matrara. Elle compte près 
de 6 000 combattants, dont 500 méharistes ; la plupart sont 
armés de fusils se chargeant par la culasse ; 600 chameaux de 
bât portent les vivres. 


Le capitaine de Susbielle fait mettre en état de défense le 
village de Taghit, où se réfugient nos protégés de quelques 
tribus soumises. À une armée d’ennemis, il ne peut opposer que 


470 hommes et deux canons de 80 de montagne. Le 17 au 
matin, la harka étant signalée, le lieutenant de Ganay sort le 
premier, à la tête d’un détachement de cavaliers du makhzen, et 
va reconnaître l'énorme rassemblement, qu’il force à se 
déployer. Les obus mettent le désordre dans les masses 
marocaines, qui se retirent à l’abri dans les dunes et dans la 
palmeraie, à trois kilomètres de Taghit. Maïs, le lendemain, la 
bataille recommence. Le 18, le 19, le 20 août, des assauts 
furieux sont livrés. Taghit se défend victorieusement ; sa petite 
garnison fait des prodiges, et, merveille qui donnerait du cœur 
au moins brave, elle est secourue. Une fois de plus, l’esprit de 
décision des jeunes officiers sahariens se montre, et sauve 
l’honneur et la vie engagés. Le 18, à la première heure du jour, 
le lieutenant Pointurier arrive d’El-Morra, avec sa compagnie 
montée de la légion étrangère, qui a parcouru 62 kilomètres 
dans la nuit ; le 20, c’est le lieutenant de Lachaux, qui accourt 
au canon, et, sous le feu, entre au galop avec ses 40 cavaliers de 
Beni-Abbès, partis d’Igli la veille au soir. 


La harka, décimée, lève le camp dès le 21. Elle a 1 200 
hommes hors de combat. Elle regagne le nord-ouest, emportant 
les armes et les vêtements de ses morts, au lieu du butin qu’elle 
s'était promis. Le succès de nos armes était magnifique. « C’est 
le plus beau fait d’armes de l’Algérie depuis quarante ans ! » dit 
Frère Charles, dans une lettre à la marquise de Foucauld. 


Il se réjouit de la victoire, mais le regret le tourmente de 
n’avoir pas été là. Parmi les défenseurs de Taghit, 9 sont morts, 
21 sont blessés. Et lui, l’aumônier du Sahara, il n’a pu consoler, 
absoudre, bénir ! Une conscience moins délicate et moins 
humble ne se serait point inquiétée. N’avait-il pas demandé à 
partir, parlé aux officiers d’ici, écrit à ceux de là-bas ? Sans 
doute, mais il n’est pas en repos. Il faut pouvoir se passer 
d’escorte. 


«Des enseignements doivent être tirés par moi des 
difficultés que j'ai eues à remplir mon devoir », note-t-il dans 
son journal. Et aussitôt il prend des résolutions. Désormais, il 


veut « s’habituer à la marche par le travail manuel », afin de 
n'avoir pas besoin de monture : il entend n'être que le plus 
pauvre des voyageurs ; il ira à pied, sans serviteur, et, puisqu'il 
faut un guide, il est sûr d’en trouver quelqu'un, même aux 
heures de péril, en redoublant de bonté envers tout le monde. 


Le danger s'était seulement écarté, en effet ; il n’était pas 
fini. Les marabouts continuaient de prêcher la guerre sainte, et 
les tribus soulevées parcouraient le désert de sable et le désert 
de pierre. Le 2 septembre, à 32 kilomètres au nord de Taghit, et 
à l’heure de la grande halte, c’est-à-dire vers 9 heures du matin, 
un peloton de la compagnie montée du 2€ étranger, escortant 
un convoi, fut brusquement attaqué à hauteur d’El-Moungar, 
par une bande de plusieurs centaines de pillards. Ceux-ci, Oulad 
Djerir, anciens partisans de Bou Amama, après s’être détachés 
de la harka victorieusement repoussée de Taghit le 20 août, 
s'étaient embusqués dans la dune, attendant l’occasion de 
prendre leur revanche. Ils attaquaient le convoi sur un plateau 
entre l’oued Zousfana et les grands sables. Les premières 
décharges des bandits jettent à terre, tués ou blessés, les deux 
officiers de la compagnie montée, tous les sous-officiers et un 
grand nombre de soldats. Les survivants se groupent sur un 
ressaut de terrain, et, sous l’accablante chaleur qui grandit de 
minute en minute, décident de combattre jusqu’à la mort. Deux 
spahis, d’un demi-peloton qui complétait l’escorte, peuvent se 
frayer passage à travers les ennemis, et, au galop de leurs 
chevaux, courent donner l’alarme à la garnison de Taghit. Une 
demi-heure après qu’on l’a prévenu, le capitaine de Susbielle 
sort du poste, emmenant tout son makhzen et des spahis, et se 
porte, à toute allure, en plein après-midi, au secours de nos 
soldats encerclés. Il arrive à 5 heures sur le théâtre du combat. 
Dès qu’ils aperçoivent la poussière que font les cavaliers lancés 
contre eux, les pillards se débandent et se réfugient dans la 
dune. Il était temps de secourir les assiégés, réduits à une 
poignée d'hommes épuisés par la soif. Ils sont là une trentaine, 
commandés par un blessé, le sergent-fourrier Tisserant, qui a 
été frappé de deux balles; ils continuent de tirer sur les 


Marocains disséminés autour d’eux, cachés derrière les 
moindres accidents de terrain, et de protéger ainsi, outre leur 
propre vie, quarante-neuf blessés étendus autour d’eux. Un 
détachement est envoyé au loin pour apporter de l’eau. 
Tisserant, la tête en sang, mais resté debout, veut remplir tout 
son office de fourrier. Il va de l’un à l’autre blessé, établit la 
liste, ramasse les cartouches et les armes tombées à terre, et, 
avant de quitter le lieu du combat, fait lui-même à haute voix 
l’appel des morts. Dans la nuit, les quarante-neuf blessés sont 
transportés à Taghit. 


Trois jours après, à 7 heures du matin, la nouvelle du 
combat parvient à Beni-Abbès. Frère Charles court au bureau 
des affaires indigènes ; il renouvelle sa demande. Cette fois, elle 
est accueillie. L’aumônier du Sahara peut se rendre auprès des 
blessés. On lui donne un burnous, des éperons ; un des 
mokhazenis lui prête un cheval. À la dernière minute, un des 


assistants essaye de s’opposer à une aventure qu’il estime 
insensée : 


- Comment peut-on permettre au Père de partir sans 
escorte ? Il sera tué en route ! 


— Je passerai, dit le Père simplement. 


— Il passera, en effet, laissez-le aller, réplique le capitaine du 
bureau arabe, qui survient à ce moment ; il ne peut pas vous 
dire cela, mais lui, il peut traverser sans arme tout le pays 
soulevé ; personne ne portera la main sur lui : il est sacré. 


À 10 heures, Frère Charles est en selle et part avec le 
courrier. En chemin, il rencontre deux cavaliers lui apportant 
une lettre du capitaine de Susbielle, qui lui demande de venir 
immédiatement auprès des blessés. On voyage tout le jour et 
toute la nuit ; on fait, aussi vite que possible, les 120 kilomètres 
qui séparent Beni-Abbès de Taghit, où on arrive vers 9 heures 
du matin. 


À peine descendu de cheval, et sans aucun souci de la 
fatigue d’une pareille chevauchée, le Père de Foucauld dit 


d’abord la messe. Puis il demande qu’on le conduise auprès des 
blessés réunis dans deux chambres de la redoute, et il 
commence auprès d’eux sa mission d’ami et de prêtre. Il reste 
des témoins de cet apostolat du Père de Foucauld auprès des 
blessés de Taghit, et ces témoins m'ont parlé. Pendant les vingt- 
cinq jours qu’il passa dans la redoute, le Père de Foucauld, 
auquel on avait donné la chambre d’un des officiers, ne coucha 
pas une seule nuit dans le lit qui lui était destiné. Tout son 
temps, sauf les quelques heures données au sommeil, — et 
encore pas toutes les nuits, — sauf le temps de sa messe et des 
repas très rapides, le Père le consacra aux blessés. Il causait 
avec chacun d’eux, leur parlait de leur pays, de leur famille, 
écrivait leurs lettres. Quand il entrait dans une des chambres de 
l’ambulance, tous les blessés l’appelaient avec un ensemble 
parfait : «Bonjour, mon Père», et chacun voulait être le 
premier à recevoir la visite de l’ami de tous. Ils avaient reconnu 
l’homme qui aime le soldat et le comprend. Certes, ces 
légionnaires, pour la plupart, n'avaient pas l’habitude de 
converser avec un curé ; la piété n’était pas le trait dominant de 
leur caractère ; mais la douceur, la manière affable et enjouée, 
le dévouement de ce curé-là, qui leur consacrait tous ses 
instants, les avaient conquis l’un après l’autre et rapidement. La 
présence de ce religieux leur était devenue indispensable. Un 
officier du poste, que j'ai interrogé, m'a dit: «Il est hors de 
doute que l'influence qu’il exerça sur leur moral fut pour 
beaucoup dans ce fait singulier : un seul de ces quarante-neuf 
blessés, dont plusieurs avaient été grièvement atteints, et de 
plusieurs blessures, succomba. Je me souviens d’un certain 
légionnaire, d’origine allemande, que nous considérions comme 
un sujet peu recommandable. Il avait eu à El-Moungar la 
poitrine traversée par une balle. Le Père de Foucauld s’occupa 
de lui comme du plus gravement blessé et du moins 
sympathique, c’est-à-dire particulièrement. Reçu d’abord plus 
que fraîchement, il finit, par sa patience et sa douceur, par se 
concilier ce pauvre homme, au point que celui-ci le réclamait à 
chaque instant, et lui racontait l’histoire intime, — pas toujours 
belle, - d’un vieux soldat d’Afrique. Je crois pouvoir affirmer 


que les quarante-neuf blessés, chacun en son temps, reçurent la 
communion des mains du Père de Foucauld. » 


Une seule fois, Frère Charles les quitta. Ce fut le 18 
septembre. Ce jour-là, accompagné de quelques officiers et 
sous-officiers, et de deux pelotons du mahkzen, il se rendit sur 
le lieu du combat d’El-Moungar, et bénit la tombe des deux 
officiers, et la fosse où les autres victimes avaient été 
ensevelies. 


Il reprenaïit le chemin de Beni-Abbès le 30 septembre. Dans 
les mois qui suivirent, il retourna encore rendre visite à ses 
convalescents de Taghit. Puis, vers la fin de l’année, il se mit en 
retraite. Les retraites du Père de Foucauld, on l’a déjà vu, 
étaient pour lui l’occasion du plus minutieux examen de 
conscience, et des résolutions les plus nettes. Il écrivit cette fois 
à son directeur, l’abbé Huvelin : « Les trois principales choses 
dont j'ai à demander pardon à Jésus, pour l’an 1903, sont : 
sensualité, manque de charité envers le prochain, tiédeur envers 
le bon Dieu.» Or, il ne mangeait jamais à sa faim, faisait 
oraison jour et nuit, et ne repoussait aucun de ceux qui 
l’importunaient. Mais les parfaits, pour l’avancement, ont 
besoin de l’humilité. 


Une question fort grave occupait son esprit, et, sans doute, 
dans cette retraite de la fin de 1903, il l’avait étudiée jusqu’au 
fond, mettant en regard les unes des autres et par écrit, selon la 
méthode de saint Ignace, les raisons pour et les raisons contre. 


On se souvient que Frère Charles avait demandé à 
M. Huvelin, au commandant Laperrine, à Mgr Guérin, chacun 
ayant un titre particulier à être interrogé, la permission d’aller 
en reconnaissance dans le Touat et le Tidikelt, de s'établir, 
éventuellement, parmi les Touaregs, ou ailleurs, sans 
abandonner tout à fait Beni-Abbès où il reviendrait et ferait des 
séjours. L’ermite aurait plusieurs hôtelleries dans le désert. La 
dernière autorisation lui était parvenue le 29 août. Quelques 
jours plus tôt, il avait reçu une lettre du commandant 
Laperrine, le pressant de se mettre en route, et ajoutant : «Je 


crois qu’il y a beaucoup de bien à faire, car si l’on ne peut 
espérer des conversions tout d’un coup, faire accepter le dogme, 
on peut, par l’exemple et le contact journalier, mettre en 
évidence la morale chrétienne, et la répandre. » 


Les combats de Taghit et d’El-Moungar ne permirent pas à 
Frère Charles d'exécuter le projet. Il dut se lancer sur une piste 
qui n’était pas celle du pays Hoggar. Mais à la fin de l’année, au 
moment où il sortait de retraite, la rébellion paraissant calmée, 
il se demanda de nouveau : où est le devoir ? Contrairement à 
ce que nous serions tentés de croire, l’idée de s’enfoncer plus 
avant dans le désert ne lui plaisait pas, ou, plus justement, si le 
voyage, l’aventure, la conquête des âmes, la haute ambition 
surtout de porter Jésus-Christ parmi les peuplades nouvelles 
tentaient l’imagination et le grand cœur de l’apôtre, le regret de 
quitter Beni-Abbès le tirait en arrière. Qu’allaient dire ces gens 
qui l’aimaient, indigènes ou soldats? Et que deviendrait 
l’œuvre commencée ? Il écrit à l’abbé Huvelin : 


« J’ai une grosse incertitude, au sujet du voyage que j'avais 
projeté dans le sud, dans ces oasis du Touat, Tidikelt, qui sont 
absolument sans prêtre, où nos soldats n’ont jamais la messe, où 
les musulmans ne voient jamais un ministre de Jésus... Vous 
vous rappelez qu'ayant reçu les trois autorisations de vous, de 
Mgr Guérin, des autorités militaires, j'allais partir en septembre 
lorsque j’ai été appelé à Taghit auprès des blessés... Maintenant 
que le calme semble rétabli, faut-il donner suite à mon projet ? 
Voilà un gros point d'interrogation pour moi. Je sais d'avance 
que Mgr Guérin me laisse libre, c’est donc à vous que je 
demande conseil. 


« Si Mgr Guérin pouvait et voulait y envoyer un autre prêtre, 
certainement je n’irais pas: mon devoir bien clair serait de 
rester à Beni-Abbès. Mais je crois qu’il ne veut y envoyer 
personne, je crois même qu'il ne peut y envoyer personne. 


« Dans ces conditions, ne dois-je pas partir, fonder un pied-à- 
terre, si je puis dire, dans l’Extrême-Sud, qui me permette 
d'aller chaque année y passer deux ou trois ou quatre mois, et 


profiter de ce voyage pour administrer ou au moins pour offrir 
les sacrements dans les garnisons, et faire voir la Croix et le 
Sacré-Cœur aux musulmans, en leur parlant un peu de notre 
sainte religion ?.… 


«Cela m'est, en ce moment, on ne peut plus facile. On 
m'invite, on m'attend. La nature y répugne à l'excès. Je 
frissonne, -— j’en ai honte, — à la pensée de quitter Beni-Abbès, le 
calme au pied de l’autel, et de me jeter dans les voyages, pour 
lesquels j’ai maintenant une horreur excessive. Si je ne croyais 
pas, de toutes mes forces, que les mots comme doux, pénible, 
joie, sacrifice, doivent être supprimés de notre dictionnaire, je 
dirais que je suis un peu triste de m’absenter de Beni-Abbès. 


« La raison montre aussi bien des inconvénients : laisser vide 
le tabernacle de Beni-Abbès, m'’éloigner d’ici où peut-être (c’est 
peu probable cependant), il y aura des combats ; me dissiper 
dans ces voyages, qui ne sont pas bons pour l’âme ; ne glorifié- 
je pas plus Dieu en l’adorant solitaire ? 


«Malgré ce que la raison oppose, et la nature, je me sens 
extrêmement et de plus en plus poussé intérieurement à ce 
voyage. 


«Un convoi part pour le Sud le 10 janvier; faut-il le 
prendre ? Faut-il en attendre un autre ? Il n’y en aura peut-être 
pas avant plusieurs mois, et j'ai des raisons de craindre de 
n'avoir pas alors les mêmes facilités que maintenant. 


« Faut-il ne pas partir du tout ? 


«Mon sentiment bien net, est que je dois partir le 10 
janvier. 


«Je vous supplie de m'écrire une ligne à ce sujet. Je vous 
obéirai. 

«Si je ne reçois rien de vous pour le 10 janvier, je partirai 
probablement. » 


Le 10 janvier passa. La réponse de M. Huvelin ne vint pas. 
Le 13, un convoi devait partir pour le Touat et le Tidikelt. Frère 


Charles, ayant considéré qu’il avait, lui, la possibilité de visiter 
ces régions, et que «peut-être aucun prêtre ne l’aurait d'ici 
plusieurs années », se décide à entreprendre le voyage qui lui 
coûtait si fort. Il écrit, à la date du 13 janvier 1904 : « Je retire, 
ce matin, la sainte réserve du tabernacle, et je pars, à 8 heures, 
pour Adrar, capitale du Touat.» Il commençait ainsi une 
nouvelle phase de sa destinée. Il allait vers ces inconnus, les 
Touaregs de l’Ahaggar, qui auraient la plus large part de son 
amitié et de son apostolat, et chez lesquels serait consommé, un 
jour, son sacrifice. N’avait-il pas écrit à son supérieur le Père 
Guérin : «Vous demandez si je suis prêt à aller ailleurs qu’à 
Beni-Abbès pour l'extension du saint Évangile ? je suis prêt, 
pour cela, à aller au bout du monde et à vivre jusqu’au 
jugement dernier. » N’avait-il pas coutume de dire : « La crainte 
est le signe du devoir » ? 


CHAPITRE IX - LES TOURNÉES 
D’APPRIVOISEMENT 


On se mit donc en route le 13 janvier 1904, au matin. Frère 
Charles s'était joint à un gros convoi, escorté par cinquante 
soldats, que commandait le lieutenant Yvart, du 2€ chasseurs 
d'Afrique. Il partait, selon la jolie formule d’une de ses lettres, 
avec le catéchumène Paul, « une ânesse portant la chapelle et 
les provisions, l’ânon qui ne portait rien, des sandales neuves, et 
deux paires d’espadrilles ». 


Son ami, le capitaine Regnault, craignant pour lui la fatigue 
d’un tel voyage, celle surtout de la première étape, avait donné 
l’ordre à deux mokhazenis d'accompagner un peu de temps le 
convoi, et leur avait confié un cheval de main, sur lequel Frère 
Charles aurait pu monter, en cas de besoin. Mais ils revinrent 
bientôt, racontant que le marabout avait persévéré dans son 
idée, et soutenu la marche comme un jeune homme, derrière 
l’ânesse et l’ânon. 


Nous avons, sur l'itinéraire suivi par la colonne, les 
indications précises du diaire. La première agglomération 
humaine, de quelque importance, vers laquelle on se dirigeait, 
était Adrar, capitale du Touat. Mais, en chemin, sur le carnet, 
Frère Charles note tous les points où l’on fait halte pour la nuit, 
les petits ksours qu’il a visités, les campements, les puits, les 
palmiers même rencontrés, et la distance parcourue. Partout où 
il le peut faire, il entre en relations avec les indigènes, distribue 
quelques remèdes, des aumônes, et regrette de n’avoir pas de 
graines de légumes à donner à ces très pauvres gens. Il cause 
avec eux. Il est bien accueilli. Les soldats se confient à lui. 
Chaque matin, sous la tente, la messe a pu être célébrée. Il se 
réjouit du bien qu’il a pu faire, inégalement sans doute, à ses 


paroissiens errants, aux chrétiens et aux autres. 


Après dix-huit jours de route, le 1€ février, le convoi entre à 
Adrar. «J'y trouve, écrit le Père de Foucauld, le commandant 
Laperrine, qui me donne, chez lui, une pièce que je transforme 
en chapelle. Le commandant m’apprend que, des six grandes 
fractions qui forment le peuple touareg, Azdijers, vers Rât ; Kel- 
Oui (Ahir) ; Hoggar (Djebel Ahaggar) ; Taïtoq (Ahnet) ; Iforas 
(Adrar de l’est) ; Illemeden (bords du Niger), trois ont fait leur 
soumission entre ses mains, cette année, c’est-à-dire depuis 
douze mois : les Iforas, les Taïtoq et les Hoggar. Le chef de ces 
derniers, la plus importante, la plus guerrière des six fractions, 
celle qui a massacré le colonel Flatters et s’est montrée, jusqu’à 
ce jour, la plus ennemie des chrétiens, est en ce moment même 
à In-Salah, où il vient d’arriver avec quatre-vingts notables 
Hoggar, pour faire sa soumission, et présenter celle de sa tribu. 
Ces nouvelles sont très graves, car elles montrent tout le pays 
touareg, si fermé jusqu'ici aux chrétiens, ouvert à partir 
d’aujourd’hui. Le commandant Laperrine est disposé à faciliter 
de toutes ses forces mon entrée, mes voyages, mon 
établissement. Il m’offre de lui-même de l’accompagner dans la 
très importante tournée qu’il compte faire parmi ses nouveaux 
sujets de l’Ahnet, de l’Adrar et du Hoggar. Je crois qu’il 
n’accordera pas ces facilités à d’autre prêtre que moi ; j'accepte 
donc, en remerciant Dieu du bien qu’il me donne à faire, et en 
le suppliant de me rendre fidèle. Peut-être, dans sa prochaine 
tournée, qui commencera dans cinq à six semaines, le 
commandant Laperrine poussera-t-il jusqu’à Tombouctou. S'il le 
fait, je l’accompagnerai, car, plus je voyagerai, plus je verrai 
d’indigènes, plus aussi je serai connu d’eux, et j'espère entrer en 
possession de leur amitié et de leur confiance... Le lieu le 
meilleur pour étudier le touareg (tamahaq) est Akabli, où tous 
les habitants le parlent, et où il y a sans cesse des caravanes 
touarègues{87}. Il est donc décidé que j'y vais aller et y étudier 
le touareg de toutes mes forces, jusqu’à ce que le commandant 
Laperrine vienne me prendre pour le suivre dans sa tournée. » 


Frère Charles repart donc pour In-Salah, d’où il gagnera 


Akabli, lieu d’études. Il fait route avec un autre officier, le 
lieutenant Besset, et le diaire reprend l’énumération des étapes, 
32, 35, 40, 45, 60 kilomètres, et des points d’arrêt qui sont ainsi 
désignés, dans cette région, cinq fois sur six journées de route : 
« désert ». Il s’arrête trente-six heures seulement à In-Salah, 
passe à Tit, où il note les visites qu’il a faites au caïd, le 
marabout Sidi-Ali, et s’installe à Akabli le 20 février. Son 
premier soin est de voir le sergent Brun, commandant le 
détachement des Sahariens d’Aoulef, le sergent commandant les 
puisatiers, le caïd, son khalifa, et d’autres ; et, dès le lendemain, 
il commence à prendre des leçons de tamacheq, d’un homme du 
Settaf, qui a longtemps voyagé chez les Touaregs. 


Le séjour à Akabli dure un peu plus de trois semaines. Frère 
Charles s'inquiète d’avoir tant d’aumônes à répandre, dans ce 
très prochain voyage, qu’il va entreprendre en pays tout 
nouveau, hier encore ennemi, et de l’achat qu’il faudra bien 
faire, pour suivre Laperrine, d’un chameau de course et d’un 
chameau de bât. Où trouver cet argent ? Le mieux est d'écrire à 
la famille et de quêter ; au fait, qui va être l’aumônière élue ? Il 
songe, se décide, note les arguments qui ont fixé son choix, et, 
bien assuré que, dans six mois au plus, la somme qu’il a 
demandée sera parvenue à son trésorier, le chef du bureau 
arabe de Beni-Abbès, il confie à son journal de route les 
permissions extraordinaires que le Père Guérin lui a données, 
pour la célébration de la messe pendant les grands voyages. 
«Permission de célébrer la messe une heure après minuit ; 
d’user de tout luminaire, si la cire des abeilles vient à manquer ; 
de célébrer même sans luminaire, dans ces régions très reculées 
qui ne produisent point d'olives, et où les lampes ne trouvent 
donc pas d’aliment. » Ces formules, transcrites en latin et 
reproduites du droit canon, font une curieuse figure de 
civilisation, entre les pages du diaire toutes pleines de noms 
barbares. 


Les semaines d’Akabli sont des semaines de travail et de 
recueillement. Frère Charles sera toute sa vie un travailleur 
extraordinaire. Il ne perd pas une heure. Ses notes ne 


renferment aucun élément pittoresque; il écrit: «Les 
populations de cette région, comme celles du Maroc, parlent 
moins l’arabe que le berbère, vieille langue du nord de l’Afrique 
et de la Palestine, celle que parlaient les Carthaginois, celle de 
sainte Monique, dont le nom, berbère et non grec, signifie 
« reine ». Je l’avais apprise autrefois, et oubliée ; je m’y remets 
un peu, pour pouvoir causer avec tout le monde.» Mais ce 
grand travailleur est avant tout un prêtre. Ses carnets comme 
ses lettres seront toujours marqués du signe de la croix. La 
pensée du Christ lui rend la science plus précieuse, et plus chère 
la pauvreté. «Entre autres douceurs, j'en ai une que je 
demandais à Jésus depuis longtemps : c’est d’être, pour l’amour 
de lui, dans des conditions analogues, comme bien-être, à celles 
où j'étais au Maroc pour mon plaisir. Ici, comme installation, 
c’est la même chose. » 


Le 14 mars, le commandant Laperrine, fidèle au rendez- 
vous, sort d’Akabli avec son compagnon et ami, qui, cette fois, 
monte un méhari. Son intention est bien de pousser jusqu’à 
Tombouctou. Il passera par In-Ziz, l’Ahnet, l’Adrar, Timissao, 
In-Ouzal, Mabrouk ; s’arrêtera peu de jours à Tombouctou, et 
reviendra par l’Adrar et le Hoggar. « Si l’état des esprits s’y 
prête, écrit le Père de Foucauld, notre pensée est qu’au retour 
on me laissera chez les Hoggar, et que je m'y fixerai. » 
Laperrine a sous ses ordres les lieutenants Bricogne, Nieger, 
Besset. 


Le premier jour, on ne parcourt que 12 kilomètres et l’on 
s'arrête dans le désert ; le 15 au soir, on campe dans le lit de 
l’oued Keraan, dans le désert, après 50 kilomètres de marche ; 
le 16 dans le désert, près du puits de Tin-Tenaï ; le 17 dans le 
désert ; le 18 dans le désert, où l’on bivouaque un jour ; le 20 
dans le désert encore; le 23, au puits de Tintagart, le 
commandant reçoit la visite d’Aziouel, successeur désigné de 
l’amenokal des Taïtoq. Près d’autres puits, on reçoit la visite de 
guerriers Taïtoq ou Kel Ahnet ; on s’arrête, pendant la grande 
chaleur, près d’un campement de nomades. «Tournée 
pacifique, paternelle, d’apprivoisement, d'encouragement, de 


mise en confiance et en amitié, vraie tournée épiscopale. » 
Politique française, dirons-nous encore, seule digne d’une 
nation qui ne domine un pays que pour le pacifier, une race 
étrangère que pour l’élever, et qui n’a pas plutôt cessé de 
combattre, de punir, de soumettre, qu’elle dépose toute colère, 
même légitime, et n’emploie son génie qu’à se faire aimer. Frère 
Charles n’a pas abandonné son espoir qu’un jour les petits 
Frères du Sacré-Cœur entreprendront — lui vivant ou lui mort, 
peu importe ! — de donner à ces pauvres du désert le plus beau 
cadeau que la France puisse leur apporter : Jésus-Christ. Le soir 
du jeudi saint, 1® avril, arrêté dans l’oued In-Ziza, à 4 
kilomètres du puits, il médite et rêve ainsi. « Le puits d’In Ziza 
est un puits dans le roc, au fond duquel il y a une source d’eau 
excellente et abondante en tout temps. Toute caravane peut 
toujours s’y abreuver. Nous y rencontrons deux caravanes, 
allant de Gogo à Akabli, l’une d’Iforas, l’autre de gens d’Akabli ; 
chacune est de cinq à six hommes, quelques chameaux, des 
moutons. Lorsqu'il pleut, l’oued In-Ziza se couvre d’une 
végétation abondante. Il y a quatre ans, après des pluies, 500 
tentes, —- Hoggar, Ahnet, Iforas, - y passèrent plusieurs 
semaines, buvant au puits. C’est un lieu où on pourrait fonder 
une fraternité, car il est : 1° très désert ; 2° lieu de passage de 
voyageurs ; 3° assez pourvu d’eau pour qu’on puisse toujours 
boire : 4° assez pourvu de terre pour que quelques petits jardins 
soient possibles. » 


Même vœu, quelques jours plus tard, le 6 avril, lorsque la 
colonne s’arrête au puits de Timissao, le plus beau qu’elle ait 
rencontré, un puits où toute caravane peut s’abreuver, « non 
seulement sans le tarir, mais sans que l’eau soit moins limpide. 
Ce serait encore le lieu le meilleur pour établir une fraternité, 
oui, préférable à In-Ziza, car tout se trouve prêt, l’eau, la terre 
aisément cultivable aux abords du puits, et même le logement, 
puisque à peu de distance, dans la paroi d’un rocher à pic, « il y 
a une très grande grotte naturelle, couverte d'inscriptions, 
entourée de plusieurs autres moindres... qui feront un excellent 
logement pour les Frères, tant qu’ils seront peu nombreux... 


S’établir dans la grotte avec des dattes et de la farine, 
commencer un petit jardin, faire couvrir d’une coupole le puits ; 
avoir toujours, à la disposition des voyageurs, des cordes, et, 
pour les pauvres, quelques dattes ou un peu de farine. » 


À mesure que la mission pénètre plus avant, dans cette 
région où elle est engagée, elle reçoit de plus nombreuses 
visites d’indigènes touaregs, des tribus ralliées, Iforas, Taïtoq ou 
Hoggar. Un soir, un de nos plus acharnés ennemis, le marabout 
Abidin, qui nous a longtemps combattus, fait parvenir au 
commandant un message de paix assez insolent. Il a établi ses 
tentes à quelque distance ; il ne vient pas ; mais il envoie son 
messager qui saluera le grand chef. Laperrine, connaisseur du 
désert, fait répondre au marabout qu’il lui accorde la paix, 
l’aman, le pardon. Et l’autre promet alors une visite, qu’il fera à 
brève échéance, avec le prince des Hoggar, l’amenokal Moussa 
ag Amastane. 


J'imagine le commandant mettant son méhari à droite de 
celui de Frère Charles, et parlant à son ami du pays Hoggar, où, 
dans quelques semaines, la mission va entrer. Car, les notes, 
éparses dans le diaire, et que je résumerai, ont été jetées sur le 
carnet, le soir, après les conversations pendant la marche. Elles 
sont encore parlées. Et qui pouvait être un meilleur maître, un 
informateur aussi sûr que Laperrine ? 


«Le Hoggar, c’est un pays de montagnes et de hauts 
plateaux. La température y est donc plus fraîche que celle dont 
nous pensons parfois mourir ici. Dans la plupart des fonds, 
vallées, ravins, il y a des arbres, gommiers et éthels surtout : 
j'en ai vu de magnifiques. Le Hoggar s'étend, en latitude, du 
Djebel-Oudan au village de Tamanrasset ; en longitude, de 
l’oued Igharghar à Abalessa. On peut dire qu’il a quatre portes : 
In-Amadgel est la porte du nord ; Abalessa la porte de l’ouest ; 
Tazerouk, celle de l’est; Tamanrasset, la porte du sud. Le 
village de Tit en est le centre : village fameux par le combat que 
le lieutenant Cottenest dut soutenir contre les Hoggar, et qui 
amena la soumission de tout le pays. Vous retrouverez, parmi 


ces pasteurs, quelques traits qui rappellent notre moyen âge : 
des nobles peu nombreux qui sont pauvres ; des Dag-Rali, 
fraction vassale, bien réduite depuis les pertes que Cottenest lui 
a infligées ; une autre fraction, qui n’est ni noble, ni vassale, 
fraction nombreuse et riche, — relativement, - une bourgeoisie 
nomade si vous voulez, et des Harratins, nègres du Touat ou du 
Tidikelt, esclaves affranchis ou descendants d’affranchis, et qui, 
seuls, cultivent un peu la terre. Cependant, ils ne peuvent être 
confondus avec nos anciens serfs attachés à la glèbe : ils sont 
libres de quitter le pays ; on peut les considérer comme des 
ouvriers étrangers. Leur part est nulle dans les affaires 
publiques. Et tout cela obéit, plus ou moins, à l’amenokal, roi 
sans faste, sans train particulier, qui n’a pour signe de son 
autorité qu’un gros tambour placé devant sa tente, et de qui 
l’autorité, variable comme celle des premiers Capétiens, dépend 
de la valeur de l’homme et du nombre des vassaux. Je vous 
ferai connaître Moussa, l’amenokal d’aujourd’hui, et je vous 
conterai son histoire. » 


Ainsi va la mission, bien en paix, jusqu’au 16 avril. Ce jour- 
là, au puits de Timiaouin, dans le désert, la troupe du 
commandant Laperrine, arrivant vers le soir, rencontre une 
colonne française composée de vingt-cinq tirailleurs soudanais, 
de dix Kenata auxiliaires, et commandée par deux officiers. 
Cette troupe est partie de Tombouctou ; prévenue de la marche 
du commandant, elle a passé par Aslar, Souk, Attalia, Tessalit ; 
elle vient pour s’expliquer avec le chef de la mission du nord, et 
pour lui faire abandonner le projet de traverser le Sahara 
jusqu'à Tombouctou. Si étrange que paraisse une pareille 
entreprise, des Français de la colonie du Niger prétendent donc 
empêcher des Français de la colonie algérienne de voyager dans 
les territoires du sud, dans la région qu’ils considèrent comme 
une dépendance administrative du poste de Tombouctou. Les 
limites n’avaient pas été déterminées par l’autorité supérieure, 
Alger ou Paris. Dès lors, le sud avait résolu de défendre son 
morceau de Sahara. Les têtes s'étaient montées. Dans ces 
climats extrêmes, les jalousies deviennent féroces, les 


dissentiments dégénèrent en maladies mentales, les pires 
imaginations peuvent s'emparer d’un honnête homme et, s’il ne 
réagit pas, le dominer entièrement. Dès le premier salut 
échangé, le commandant Laperrine comprend que c’est à lui 
d’être le plus sage. Très maître de lui-même, il parlemente avec 
ses camarades du Niger ; il s'aperçoit que ceux-ci ne pardonnent 
pas même aux lIforas de s’être soumis à la France par 
l’intermédiaire de l’Algérie ; qu’à les entendre, cette tribu aurait 
dû demander l’aman aux autorités nigériennes. Le différend est 
grave, la discussion calme est impossible. Et la nuit vient. 
Laperrine rompt l'entretien, prend ses dispositions pour que le 
conflit n’éclate pas entre les deux troupes en présence, puis 
réfléchit. Avant tout, pas de violence ni d'éclat ! Il cédera, 
quelque dur que soit le sacrifice. Au jour, les deux troupes 
s'étaient déjà séparées, et le commandant, renonçant à une 
gloire enviée, celle d’avoir traversé pacifiquement le désert de 
part en part, retournait sur ses pas. Mais il avait obtenu que le 
chef de la troupe du Niger se retirât de son côté, 
immédiatement, sans inquiéter ni molester les Iforas soumis. La 
question des zones d'influence serait tranchée par le ministre, 
plus tard. Et c’est ce qui fut fait{88}. 


Le Père de Foucauld, dans cette occasion, eut peine à se 
contenir. Ce n’est pas le voyageur subitement arrêté et obligé à 
rebrousser chemin qui montre son dépit; c’est l'officier, le 
colonisateur, l’ami des Sahariens nomades, le prêtre, qui juge 
cet incident de route avec une sévérité dont je ne connais, sous 
sa plume, aucun autre exemple. 


Cependant, il a su ne pas montrer sa réprobation. Il a voulu 
se taire, et s’est tu. Les officiers du sud ont abusé de la force, — 
c’est là son grief principal, - en traversant les campements des 
Iforas. Il le note, le soir même, pour lui seul, dans son diaire, et 
termine ainsi : « Après leur avoir fraternellement serré la main 
à l’arrivée, je partirai demain sans leur dire adieu... Je ne leur 
dis aucune parole de reproche : 1° parce que ce serait sans 
profit pour eux ; 2° parce que cela les éloignerait de la religion ; 
30 parce que cela pourrait faire éclater un conflit entre eux et 


les officiers du commandant Laperrine. » 


Celui-ci renonce au rêve, change de direction, et ordonne de 
marcher d’abord à l’est, jusqu’à Tin-Zaouaten, par 19° 57’ de 
latitude nord, où il rencontre plusieurs chefs touaregs et confère 
avec eux. On avait traversé l’Ahnet ; on revient par l’Adrar et le 
Hoggar. L'année est sèche et par exemple, après que la colonne 
a repris son chemin vers le nord, Frère Charles note qu'aux 
puits de Tinghaor, il a fallu soixante heures pour abreuver les 
cent cinquante chameaux et pour remplir les cent cinquante 
outres. Partout, pendant plusieurs semaines, le mot « désert » 
est répété dans le diaire. Un jour, Frère Charles écrit qu’il n’a 
pu dire sa messe, à cause d’une tempête de vent. Un autre jour, 
il la célèbre à midi, en arrivant à la halte. Le 17 mai, fête de 
saint Pascal Baylon, il prie ainsi: «Je mets sous votre 
protection, Ô protecteur de toutes les œuvres et familles 
eucharistiques, le sanctuaire, la Fraternité du Sacré-Cœur de 
Jésus, que je voudrais fonder au cœur du pays touareg. Je vous 
recommande de toute mon âme la conversion des Touaregs, je 
vous offre ma vie pour eux. » Puis, Frère Charles développe les 
divers points de sa méditation : «Si je puis rester en pays 
touareg, comment m’y conduire ? — Qui suis-je ? que dois-je me 
proposer ? —- Où m'établir ? —- Quels aides vais-je trouver ? » et 
ici Frère Charles énumère : «Jésus, la Sainte Vierge, saint 
Joseph, sainte Marguerite, saint Pascal Baylon, saint Augustin, 
tous les saints, tous les anges, toutes les âmes du Purgatoire que 
je supplie en ce moment, toutes les bonnes âmes vivant en ce 
monde et qui m'aident de leurs prières, conseils, 
commandements, biens de toute sorte... »« Pourquoi m'établir 
dans ce pays ? Comment ? » Et il répond ; « Silencieusement, 
secrètement, comme Jésus à Nazareth, obscurément comme lui, 
pauvrement,  laborieusement,  humblement, doucement, 
désarmé et muet devant l'injustice comme lui, me laissant 
tondre et immoler comme lui, sans résister ni parler. » 


À chaque instant, dans ce voyage de découverte, un puits 
abondant, comme à Silet, une assez belle culture de blé, comme 
à Abalessa, un groupe de palmiers rappelant qu’il y eut ici ou là 


une palmeraie, le croisement de pistes fréquentées, éveillent 
chez le Père de Foucauld l’image d’une Fraternité ou d’une 
mission à fonder, d’un village à reconstruire, d’un couvent 
même à bâtir. 

De petits croquis sont jetés en marge du texte, des 
indications minutieuses pour l’emplacement des habitations, 
pour les meilleures méthodes d’apprivoisement à employer, les 
plus utiles exemples à donner. Ici un dispensaire serait d’un 
grand secours; là un centre d’agriculture ou mieux 
d’horticulture. Ici, deux Frères suffiraient au travail ; là, il en 
faudrait dix au moins et dix Sœurs. Tout le long de la route, le 
Père de Foucauld dispose des sujets d’un ordre qui n’existe pas 
encore. Sa charité l’inspire, imagine et construit. Comme les 
grands moines défricheurs, il voit déjà une civilisation nouvelle 
se lever pour ces pays sauvages ; il est seul et il ne désespère 
pas : l’audace de ses vœux serait justement appelée folie, s’il 
était de ceux dont la confiance est humaine. On s’arrête cinq 
jours dans Abalessa. Il y célèbre la messe, le jour de la 
Pentecôte (22 mai), en présence de Laperrine et de plusieurs 
officiers, «avec grande émotion ». Le commandant y reçoit la 
visite de deux notables Kel-Réla, venant à marches forcées, et 
apportant une lettre de Moussa ag Amastane. L’un de ces 
notables, très proche parent de l’amenokal et son successeur 
désigné, Soua, est frère de la jeune fille que Moussa aimait et 
n’a pu épouser. — Ce roman du désert était connu là-bas. - Dans 
cette lettre, le chef des Hoggars se montre très bien disposé et 
se déclare l’ami de la France, si bien que Frère Charles se 
demande si l’heure n’est pas venue, pour l’ermite, de s’arrêter et 
de fonder l’ermitage au village de Tit, qu’on atteint le 26 mai, 
et qui est le plus central du Hoggar. Le commandant Laperrine 
croit plus sûr de ne pas encore accorder la permission. Au pas 
des chameaux, on continue donc l’énorme randonnée. Chaque 
jour, le diaire signale la présence de quelque indigène de 
grande tente. Le 7 juin, c’est celle d’une femme, une Taïtoq, 
celle-là même qui a été si courageuse lors du massacre de la 
colonne Flatters, qui a recueilli nos blessés et les a défendus : 


Tarichat Oult Ibdakan. Frère Charles avait souhaité de lui 
rendre visite, autrefois ; il la rencontre et la remercie. Le diaire, 
qui ne raconte pas, et qui ne fut point écrit pour la curiosité, 
porte seulement ces mots : « Elle a de quarante à cinquante ans, 
distinguée, parlant peu, simple et modeste d’attitude, très bien 
de toute manière, parle assez bien l'arabe.» Cependant 
quelques pages plus loin, pour ne pas être trop incomplet, et 
pour se rappeler mieux, sans doute, la commission qu’il a 
accepté de faire, Frère Charles, au moment de quitter le 
campement où sont les tentes de Tarichat, ajoute ces mots : 
« Elle me charge d'écrire, de sa part, au tirailleur Amer, qu’elle 
a sauvé, rapatrié, qui lui a promis son pesant d’argent, et ne lui 
a jamais rien envoyé. Elle a des dettes : et 50 ou 100 douros lui 
feraient bien plaisir. » 


L'esprit toujours occupé de ce qui pourra servir ses frères 
touaregs, il profite de cette halte dans le désert, pour rédiger 
une très longue note, où il résume l’expérience qu’il vient de 
faire dans ces cinq mois de voyage, de visites, de conversations 
avec les indigènes et avec les officiers sahariens, et il intitule 
cette note : Observations sur les voyages des missionnaires dans le 
Sahara. On peut dire que tout s’y trouve, et dans l’ordre voulu. 
Que doit faire le missionnaire pour bien garder son âme ? 
Quelles provisions doit-il emporter, et comment choisir le 
méhari et le chameau de bât ? Quelle place le missionnaire 
doit-il occuper dans le convoi militaire ou civil ? Doit-il manger 
avec les officiers ? etc. Je commence par citer la réponse à ces 
dernières questions : «Que les missionnaires soient seuls, 
chaque fois que cela est possible, dit le Père de Foucauld ; qu’ils 
mangent seuls, pour perdre moins de temps et en donner 
davantage aux exercices spirituels et aux bonnes œuvres, pour 
ne pas être obligés d’entendre souvent des conversations 
coupables, pour ne pas diminuer le respect qu’on a pour eux en 
faisant connaître leurs défauts, pour être aussi plus abordables 
aux pauvres. Mais quand ce sera nécessaire pour le bien des 
âmes, les Frères mangeront avec les officiers. » 


Les autres questions sont traitées selon cet esprit pratique, 


victorieux du préjugé, et qui gouverne tout vers le but 
invariable : le bien des âmes. Le Père de Foucauld semble écrire 
les constitutions que suivront, après lui, les missionnaires, les 
civilisateurs que son expérience et sa pensée feront sortir de 
l’inépuisable trésor apostolique : la France. 


De ces observations, on peut dire aussi qu’elles sont une 
espèce de portrait du Père de Foucauld peint par lui-même. J’en 
reproduirai donc quelque chose. 


D'abord ces lignes sur l’emploi des chameaux par le 
missionnaire : « Comme en voyage, on peut avoir à faire de très 
longues étapes, à parcourir de très longs espaces sans eau, il 
faut compter que tous les missionnaires et leurs serviteurs 
seront montés. Cela n’empêchera pas les uns et les autres de 
faire la plus grande partie des étapes à pied, pour imiter Notre- 
Seigneur et par pénitence, abjection, pauvreté, et pour ménager 
leurs animaux et économiser la bourse de Jésus et celle des 
pauvres. » 


Et maintenant, « que doit faire le missionnaire pour l’âme 
des autres », des chrétiens, des soldats indigènes, des indigènes 
non-soldats, des habitants, en particulier, de la Saoura ? Les 
conseils sont nuancés à merveille, et je regrette de n’en donner 
que des fragments. 


« Chrétiens. - Causer beaucoup avec eux ; être l’ami de tous, 
bons et mauvais... Leur rendre tous les services compatibles 
avec notre état, avec la perfection. 


« Soldats indigènes. - Leur parler toujours sérieusement, 
gravement des choses du ciel, jamais des temporelles ; être 
d'accueil facile, très gracieux avec eux, sans familiarité, sans 
conversations inutiles, sans accepter de cadeaux ; leur donner 
des conseils de perfection sur leurs affaires de famille, s’ils en 
demandent. Ne jamais leur en donner touchant les affaires 
temporelles. » 


Les autres indigènes. — Il faut d’abord acquérir leur estime par 
une vie exemplaire et sainte, ensuite obtenir leur amitié par la 


bonté, la patience, les petits services de toute sorte qu’on peut 
rendre à tous, petites aumônes, remèdes, hospitalité.. Tâcher 
d’avoir avec eux le plus de relations possibles ;... mais être 
discret, réservé ; sans empressement excessif, de manière à les 
attirer à soi plutôt que d’aller chez eux ;.. ne pas entrer sans 
nécessité dans leurs villages, tentes ou maisons, à moins d’y être 
appelé. Vivre autant que possible comme eux ; tâcher d’être 
en amitié avec tous, riches ou pauvres, mais aller surtout et 
d’abord aux pauvres selon la tradition évangélique. Avoir grand 
soin de ne pas aller trop vite dans les choses, un peu nouvelles 
pour eux, qu’on leur dit. Tâcher de se faire questionner, et les 
amener à parler les premiers de ce dont on veut les entretenir. 
Éviter les discussions théologiques, présentement ; il y entrerait 
plus de curiosité que de bonne volonté ; répondre brièvement, 
sans accepter la discussion ; rester dans la théologie naturelle, 
et ne pas, sans motifs particuliers, exposer les dogmes chrétiens. 
L'heure actuelle, dans la majorité des cas, est celle du précepte : 
ne jetez pas vos perles aux pourceaux. » 


Esclaves. - Le Père de Foucauld a constaté que les esclaves 
étaient, en général, mieux traités chez les Touaregs que dans la 
Saoura. Néanmoins, leur sort est digne de pitié et leur dignité 
d'êtres humains totalement méconnue. « Ni famille, ni chasteté, 
ni probité, ni vérité, ni bonté, chez la plupart des esclaves. Les 
négresses jeunes servent toutes d'instruments de plaisir chez les 
Touaregs ; il en est de même, plus ou moins, dans les autres 
parties du Sahara. Les Touaregs n’ont, en général, qu’une 
épouse, mais, quand leur fortune le leur permet, ils ont en outre 
plusieurs jeunes négresses pour leur plaisir... Il faut donc 
travailler de toutes nos forces à supprimer l'esclavage tout 
doucement, progressivement, réellement, de manière à 
améliorer non seulement le sort matériel, mais le moral des 
esclaves. La meilleure manière semble être de répandre la 
méthode du commandant Métois au Tidikelt. Il permet à tous 
les esclaves de se racheter, en remboursant à leur maître la 
somme qu'ils ont coûtée, ou celle qu’ils sont censés valoir, et, 
pour qu’ils puissent se procurer cette somme, il fait faire, à ceux 


qui le demandent, assez de journées de travail, pour que la 
somme des salaires de ces journées représente la rançon... La 
libération se fait petit à petit, habituant l’esclave au travail... Le 
commandant Métois forme ensuite des villages nouveaux, 
auprès des sources nouvellement aménagées, avec ces esclaves 
ainsi libérés. Tout cela est excellent, digne d’être imité. » 


Par quels moyens convient-il donc de commencer 
l'éducation morale de ce pauvre monde musulman, et quelle 
part l'Évangile aura-t-il dans les premiers entretiens ? 
L'expérience du Père de Foucauld est trop complète, l’autorité 
du personnage est trop considérable, pour que je ne reproduise 
pas les observations qu’il a voulu laisser à ceux qui 
continueront ou imiteront son œuvre. 


« Gens de la Saoura et Touaregs. — Il est assez difficile d’avoir 
des conversations religieuses avec les gens des oasis 
sahariennes, ou de la Saoura ; elles risquent de devenir aigres, 
et de creuser entre eux et nous un fossé, au lieu de resserrer la 
charité. Le mieux est de s’en tenir aux conseils courts, mais 
répétés, sur la religion naturelle et la morale chrétienne... Leur 
lire du saint Évangile des passages très clairs, touchant la 
religion naturelle, mais ne pas mettre le livre entier entre leurs 
mains ;.. quand ils nous estimeront, alors on pourra, sans 
crainte de les éloigner, avoir, avec ceux qu’on connaîtra sérieux 
et de bonne volonté, de longues conversations religieuses ; avec 
certaines âmes, ce pourra être bientôt ; il faudra, dès qu’on en 
viendra là, être en mesure de leur présenter le saint Évangile. Il 
semble donc qu’il serait très utile d’en préparer dès maintenant 
une traduction en arabe algérien, qu’on puisse leur lire ou leur 
faire lire, et que même les moins cultivés comprennent. 


«La même progression est à suivre avec les Touaregs... Leur 
préparer dès à présent une traduction des Évangiles en 
tamahaq. Cette traduction devra surtout leur être lue. Il n’y a 
pas lieu de chercher à apprendre aux Touaregs l’arabe, qui les 
rapproche du Coran; il faut au contraire les en détourner. Il 
faut leur apprendre le tamahaq, langue excellente, très facile, y 


introduire peu à peu les mots indispensables pour exprimer des 
idées religieuses, des vertus chrétiennes, et en améliorer le 
système d'écriture, sans le changer. Leur lire les passages qui 
touchent à la religion naturelle, ou à la morale, tels que la 
parabole de l’enfant prodigue, celle du bon Samaritain, celle du 
jugement dernier, comparé à un pasteur séparant les brebis 
d'avec les boucs, etc. Il va sans dire que, dès que les 
conversions commenceront à se faire, il faudra un catéchisme 
en tamahaq. » 


La colonne du commandant Laperrine se trouvait à Aseksen 
lorsque, le 12 juin, elle fut rejointe par un détachement de la 
compagnie du Tidikelt, commandée par le lieutenant Roussel. 
Tandis que le commandant retourne à In-Salah, le lieutenant 
Roussel, avec le maréchal des logis Duillier, deux caporaux et 
soixante-quinze méharistes indigènes, est chargé de continuer la 
«tournée d’apprivoisement ». Il devra passer trois mois parmi 
les Touaregs Hoggar, aller lentement, séjourner. Grand 
embarras pour Frère Charles, qui écrit sur son carnet : « Cœur- 
Sacré de Jésus, j'ai quelque chose à vous demander : faut-il 
aller avec lui (Roussel), si on me le permet ? Ou faut-il visiter le 
Touat, le Gourara, aller passer quelque temps à Ghardaïa 
auprès du Père Guérin, et revenir dans la Saoura, en continuant 
à étudier le tamahaq et à faire la traduction du saint Évangile, 
commencée il y a quelques jours ? Que veut votre Cœur ? » 
Selon sa coutume, Frère Charles met en parallèle le pour et le 
contre, et, ayant pris le parti qui lui semble le meilleur, c’est-à- 
dire le plus divinement utile, note, dans son diaire, à la date du 
14 juin : «Ce matin je demande à Laperrine de me permettre de 
rester avec Roussel, aussi longtemps que Roussel restera en 
dehors d’In-Salah. Il me le permet avec joie, et, de lui-même, il 
dit à M. Roussel de tâcher, s’il voit Moussa, de négocier avec lui 
mon établissement définitif et immédiat au Hoggar. Il me 
quitte, après m'avoir, durant ces cinq mois, comblé de bontés 
de toutes sortes, dont je ne saurais jamais être assez 
reconnaissant, en me disant que c’est au Hoggar qu’il espère me 
revoir. » 


Voici donc une seconde mission pacifique qui se met en 
route, et le Père de Foucauld qui repart avec elle. Le 22 juin, on 
franchit 40 kilomètres, et la troupe s’arrête pour la nuit entre 
Aseksen et Tin Tounin. Pour la plupart de ces voyageurs la 
route est nouvelle ; on rencontre des visages inconnus ; le 
programme demeure le même : entrer en relations, diminuer les 
préjugés, gagner même, si l’on peut, quelque amitié pour la 
France lointaine. Emploi magnifique et qui suppose chez nos 
officiers sahariens, même chez les plus jeunes, des qualités de 
tact, de patience diplomatique, de bonté, d’éducation 
également, qu’on ne trouverait pas aussi aisément dans toutes 
les armées. Cette mission du lieutenant Roussel devait réussir 
de tout point. Le Père de Foucauld écrivant à un ami, le 3 
juillet, définissait ainsi le caractère et l’allure de ce voyage. 
« Nous allons de source en source, aux lieux de pâturages les 
plus fréquentés par les nomades, nous y installant au milieu 
d'eux, y passant plusieurs jours. Avec la sainte messe, les 
prières, les nécessités de ce corps de mort, souvent la marche, le 
temps donné au prochain, mes journées sont occupées par 
l’étude de la langue de ce pays, langue berbère très pure, et par 
les traductions des saints Évangiles en cette langue. 


« Les indigènes nous reçoivent bien ; ce n’est pas sincère ; ils 
cèdent à la nécessité. Combien de temps leur faudra-t-il pour 
avoir les sentiments qu’ils simulent ? Peut-être ne les auront-ils 
jamais. S’ils les ont un jour, ce sera le jour qu’ils deviendront 
chrétiens. Sauront-ils séparer entre les soldats et les prêtres, 
voir en nous des serviteurs de Dieu, ministres de paix et de 
charité, frères universels ? Je ne sais. Si je fais mon devoir, 
Jésus répandra d’abondantes grâces, et ils comprendront. » 


Tout défiants, tout haineux que lui semblent souvent ces 
« frères ombrageux » du Hoggar, il les juge « bien moins séparés 
de nous que les Arabes », et l’idée de s'établir au milieu d’eux 
continue de hanter son esprit. Cependant il reconnaît que 
l’heure n’est pas encore venue. Il rentrera, avec la mission, vers 


les villes sahariennes du nord. 


Je ne publierai ici que de courts passages du diaire ou des 
lettres, qui peuvent achever la connaissance que nous avons 
déjà de cette grande âme d’apôtre, et je laisserai à d’autres, s’il 
y a lieu, le soin de relever ces mille détails sur la géographie 
fluviale, les essais de culture, la température, les mœurs et les 
noms des tribus et fractions de tribus, qui rappellent 
fréquemment le célèbre ouvrage Reconnaissance au Maroc. Le 
voyageur de 1904 est toujours le savant préoccupé de 
n’admettre que de très sûres observations, le géographe 
passionné, le psychologue qui découvre vite, dans les yeux, les 
gestes et les mots, les secrètes pensées de ceux qui l’abordent ; 
mais une singulière noblesse s’est surajoutée à tout cela : un 
cœur affamé de justice, pénétré de charité, prêt à se sacrifier 
pour chacun de ses frères inconnus et hostiles, anime ces 
humbles cahiers, et mêle, aux notes savantes, la prière, les 
vœux, les rêves. 


«Amra, 2 juillet, fête de la Visitation. Fête patronale de 
toutes les fraternités des petits Frères et petites Sœurs du Cœur 
de Jésus. Bien-aimée mère, faites auprès de tous, par la visite 
de la grâce céleste et par la visite de saints religieux et 
religieuses et de saintes âmes, ce que vous fîtes en visitant Jean- 
Baptiste ! Continuez votre Visitation, visitez les Touaregs, le 
Maroc, le Sahara, les infidèles, toutes les âmes, moi, indigne, 
visitez-moi, mère chérie, convertissez-moi, je vous le demande 
à genoux... » 


«8 juillet. — Le séjour se prolongeant, j'ai le bonheur de 
placer, pour la première fois en pays touareg, la sainte réserve 
dans le tabernacle. Une chapelle en branchages, surmontée 
d’une croix de bois, a été construite ; une tente dressée dessous 
forme dais au-dessus de l’autel et la protège de la poussière. 
Cœur sacré de Jésus, merci de ce premier tabernacle en pays 
touareg ! Qu'il soit le prélude de beaucoup d’autres et l’annonce 


du salut de beaucoup d’âmes ! Rayonnez, du fond de ce 
tabernacle, sur le peuple qui vous entoure sans vous connaître ! 
Envoyez de saints et nombreux ouvriers évangéliques partout 
où il en faut ici ! » 


« Ouad Agelil, désert, 22 juillet. - Fête de sainte Madeleine. 
Sainte Madeleine, je mets à vos pieds les intentions de mon 
âme, inspirez-moi. Ÿ a-t-il des résolutions agréables au Cœur de 
Jésus que je doive prendre ? En quoi faut-il me corriger ? Que 


faut-il faire ? » 


Le 3 août, on est au village de Tazerouk, à environ 2000 
mètres d’altitude. On parle à présent du retour. « Voici les 
probabilités, écrit Frère Charles à un ami: je rentrerai à In- 
Salah vers le 20 septembre; je ne m’y arrêterai pas, et 
traverserai le Tidikelt, le Touat, le Gourara, doucement, en 
m'arrêtant à chaque village, — il y en a environ 300, — laissant à 
chacun quelques remèdes, quelques paroles ; de là, j'irai à 


Ghardaïa, puis à Beni-Abbès. » 


L’extrême fatigue d’un voyage aussi long, et dans la plus 
dure saison, a altéré la santé de Frère Charles. Une 
photographie prise à cette époque nous le montre évidemment 
épuisé, les yeux enfoncés sous l'orbite, le visage amaigri et 
entaillé de rides profondes. Il n’en veut pas convenir. À l’un de 
ses amis de France qui s’informe de ses nouvelles, il répond : 
«Oui, j'ai besoin de repos, mais pas dans le sens que vous 
pensez ; ce n’est pas la solitude spirituelle qui me pèse, c’est le 
manque de solitude matérielle : quelques jours de silence au 
pied du tabernacle, voilà ce dont je sens le besoin ! » 


Dans le journal, il note, pour mieux affirmer sa volonté 
d'accomplir la seconde partie du voyage «en ouvrier du saint 
Évangile », quelles sont les aumônes qu’il donnera aux pauvres 
des villages. « Je décide de donner une aumône de sept francs 
dans chaque ksar petit ou moyen, quatorze francs dans chaque 
grand, vingt et un francs dans chaque très grand. » 


Les prévisions étaient exactes. Le Père de Foucauld est le 20 
septembre à In-Salah, où les troupes reprennent leur 
cantonnement ; lui, il n’y demeure point. Sans convoi ni force 
armée désormais, avec un seul soldat indigène qui lui sert de 
guide, il continue sa route par Inghar, Aoulef, Adrar. Selon sa 
promesse, partout où il y a une tente, un groupe de gourbis ou 
de cases en terre, il s’arrête, pour montrer à l’Afrique sauvage 
ce qu'est le cœur d’un chrétien de France. À Timimoun, 
« peuplé, riche, habitué aux Européens, et qui pourrait être un 
centre de mission heureux », il séjourne trois jours, puis il 
reprend sa route solitaire, avec son guide, couchant à la belle 
étoile, ne rencontrant, de toute la semaine, qu’un point habité, 
fort Mac-Mahon, où se trouvent quelques soldats chrétiens, 
d’autres musulmans «et un chef indigène qui me reçoit très 
bien ». Il s’arrête à peine à El-Goléa, où trois Pères Blancs 
l’accueillent ; il a hâte de retrouver le poste de mission de 
Ghardaïa, et son grand ami, le préfet apostolique du Sahara. 
Celui-ci attendait le voyageur avec impatience, et il voulut aller 
au-devant de lui. Ils se rencontrèrent donc à Metlili, à une 
journée de marche de la résidence, et s’entretinrent en 
continuant la route. Quand on vit arriver enfin les deux 
compagnons, on eut peine à croire que ce pauvre piéton 
déguenillé, fourbu, et qui marchait quand même en conduisant 
son chameau par la figure, fût l’ancien officier de chasseurs. Il 
ressemblait à quelque derviche quêteur. Mais ses yeux étaient 
pleins de joie, et son sourire le nommait. 


Ghardaïa fut le lieu du repos. Frère Charles habite six 
semaines, du 12 novembre au lendemain de Noël 1904, dans 
cette bourgade capitale du Mzab. « Je me repose dans le silence 
et la solitude, dans la douce amitié du Père Guérin et de ses 
missionnaires. » Il a bien des questions à régler avec son 
supérieur et ami. Il lui remet la traduction entièrement achevée 
des quatre évangiles en cette langue touarègue, qu’il n’a cessé 
de travailler pendant les marches, ou même la nuit, sous la 
tente. Il expose aux missionnaires ses principales observations 
sur les pays nouveaux qu’il vient de traverser, il leur donne des 


conseils sur la future évangélisation des peuples qui vivent ou 
qui passent là. Et, ayant à ce sujet, pour compléter et rappeler 
ses conversations, « laissé copie de bien des petites choses », il 
fait sa retraite annuelle. 


Parmi les résolutions qu’il prend dans ces jours d’examen, il 
en est deux que je veux dire ici, parce qu’elles montrent la 
profonde vie intérieure de l’homme. Il songe aux continuelles 
visites auxquelles il est exposé à Beni-Abbès, à tant de voyages 
ou de démarches qui rompent le recueillement, et il note: 
« Avoir soin : 1° de faire une communion spirituelle chaque fois 
que j’entre dans la chapelle, que je cause avec quelqu'un, que 
j'écris à quelqu'un ; 2° dans toutes les allées et venues, les 
marches, quand je ne fais pas un autre exercice spirituel, de 
réciter des Ave Maria, pour le règne universel du Cœur de 
Jésus ; de même dans le travail manuel ; quand je m’éveille la 
nuit ; enfin chaque fois que mon esprit n’est pas occupé par un 
autre devoir. » 


Pendant le séjour à Ghardaïa, le plus possible, il évite de 
paraître entre ces maisons et ces masures, dans ces ruelles et ces 
petites places demi couvertes, — sol y sombra, -— où la curiosité 
des habitants et des nomades est toujours en éveil, et toujours 
murmurante. Mais un personnage de cette sainteté et de ce 
renom déjà ne pouvait passer inaperçu. Bien que les gens du 
Mzab soient d’un caractère fermé, et défiants de l’Européen, on 
vit les notables solliciter la faveur d’être reçus par « celui qui 
avait vendu ce monde pour l’autre » ; les moindres gens, et qui 
n’osaient pas plus essayer d’apercevoir au moins par la fenêtre 
«le grand marabout » au travail ou en prière. L’un de ceux qui 
rendirent visite au Père de Foucauld, bourgeois des plus 
importants de la ville, racontait : « Lorsque je suis entré, il m’a 
dit : Que le Seigneur soit avec toi ! et cela m’a remué le cœur. » Il 
y avait toujours des enfants aux aguets, près de sa demeure, et 
ils faisaient la courte échelle pour pouvoir se vanter de l’avoir 
vu. 


Ce fut le 26 décembre que, très ému de l’accueil de ses amis 


et des Mzabites, il quitta Ghardaïa. Deux Pères Blancs se 
rendaient avec lui de Ghardaïa à El-Goléa. Il connaissait la 
route, et, toujours à pied près de son méhari, pour ne pas être 
distrait dans ses méditations et ses prières, il prenait les 
devants, comme font les guides des caravanes, qui vont toujours 
cinquante pas devant ; n’ayant pas de montre, il avait demandé 
à un des Pères de l’avertir, tant que dureraïit le jour, du passage 
d’une heure à l’autre. Et chaque fois que l’aiguille arrivait en 
haut du cadran, le Père régulateur, monté sur son chameau, 
frappait quelques coups sur une marmite ou un bidon de fer- 
blanc. Le bruit courait dans l’air ardent, qui n’avait pas d’autre 
bruit à porter. Alors tout en avant, le marcheur perpétuel, sans 
s'arrêter, détournait la tête et faisait un salut pour remercier. 


On arriva à El-Goléa le 1€ï janvier 1905. Frère Charles y 
trouva son ami Laperrine, nommé lieutenant-colonel, et lui 
souhaita une bonne nouvelle année. Avec lui, deux jours plus 
tard, il repartait pour Adrar « où il y avait une occasion pour 
Beni-Abbès ». En route, je vois dans le diaire qu’il fut souvent 
question, entre eux, des missions sahariennes. Et enfin le 24 
janvier, le Père de Foucauld reprenait possession du cher 
ermitage. Il ne retrouvait pas le capitaine Regnault, nommé à 
un autre poste et remplacé par le capitaine Martin. Mais que 
d’autres amis l’accueillirent et le fêtèrent ! On le croyait perdu : 
il revenait ; il reprenait, dès le premier jour, le règlement 
d'autrefois ; il ne trompait personne en affirmant aux officiers, 
aux soldats, aux indigènes quêteurs, malades ou seulement 
visiteurs, qu’il souhaitait de ne plus jamais quitter l’enclos, ni la 
cabane de terre flambée par le soleil, dont il avait fait son 
domaine et son cloître. « Je reviens, disait-il, sans intention de 
nouvelle absence, avec grand désir surtout que les Pères Blancs 
puissent faire, à l’avenir, ce que j’ai fait cette année, avec grand 
désir de rester dans cette chère Fraternité, à laquelle il ne 
manque qu’une chose : des Frères au milieu desquels je puisse 
disparaître. Étant seul, il faut, à chaque instant, courir à la 
porte, répondre, parler. Les peines de la terre sont faites pour 
nous faire sentir l’exil, nous faire soupirer vers la patrie... Jésus 


choisit pour chacun le genre de souffrance qu’il voit le plus 
propre à sanctifier, et souvent la croix qu’il impose est celle 
que, acceptant toutes les autres, on aurait, si l’on osait, refusée. 
Celle qu’il donne est celle qu’on comprend le moins... Il nous 
dirige dans les pâturages amers, et qu'il sait bons. Pauvres 
brebis, nous sommes si aveugles ! » 


À peine est-il arrivé qu’il reçoit un télégramme annonçant la 
mort de la mère du préfet apostolique du Sahara. Il écrit 
aussitôt à Mgr Guérin : 


« Beni-Abbès, 28 janvier 1905. - Bien aimé et très vénéré 
Père, ma messe a été pour cette âme si chère, si chère à vous, 
bien plus chère au Cœur de Jésus. Nous aimons avec un pauvre 
cœur d'hommes pécheurs, il aime avec son Cœur divin. Elle est 
en bonnes mains, en bon lieu, en ce lieu où vous voudriez tant 
être, où vous serez un jour avec elle et avec Celui qu’elle vous a 
appris à aimer. Elle se repose. Elle n’a plus besoin de se reposer. 
Elle est entrée au lieu de l’inondation de paix ; où il n’y a plus 
ni vent, ni hiver, parce que ces premières choses ont passé. 
Quand serons-nous là ?... J’ose à peine y penser pour moi, à ce 
séjour dont je suis si indigne. Oserait-on avoir l’espérance, si le 
bon Dieu ne nous en faisait un devoir ? L’espérance, c’est la foi 
à son Cœur. Notre conversation sera de plus en plus dans le 
ciel. Là vous retrouverez non seulement l’unique adoré, mais 
encore cette chère mère. Désormais, pour elle plus de distance, 
plus d’absence ; jour et nuit, elle vous entend, veille sur vous, 
répond par ses prières à vos questions, à vos demandes ; pour 
elle la barrière est brisée, le mur écroulé, la nuit finie... Qu'’elle 
est heureuse !.. La séparation, pour les quelques années qui 
vous restent peut-être à vivre, est une croix, croix acceptée avec 
toutes les autres, le jour où vous avez dit à Jésus que vous 
l’aimiez. Croix apparente, car la joie du bonheur de cette âme 
tant aimée, la conversation de jour en jour plus intime et 
continuelle avec elle, l’aspiration croissante à l’union totale à 
Jésus, la fatigue croissante de la vie terrestre, ne vous laisseront 


bientôt que la joie de la sentir près de Jésus et le désir de l’y 
rejoindre... Baisons la croix que Jésus envoie. On ne peut, en 
cette vie, étreindre Jésus qu’en étreignant sa Croix. Et 
bénissons-le du bonheur de l’âme aimée. 


«Je comptais vous écrire longuement... La visite à Beni- 
Abbès du général Lyautey, arrivé aujourd’hui et repartant 
après-demain pour Aïn-Sefra, m’en empêche... » 


La lettre, bien belle déjà, fut donc abrégée parce qu’il y avait 
un hôte de marque à Beni-Abbès, et que la courtoisie devait, ce 
jour-là, faire fléchir les coutumes de dévotion et de silence, et 
passer avant plusieurs choses qu’on eût aimé achever. Le 
maréchal Lyautey se souvient parfaitement de cette rencontre à 
Beni-Abbès. Il me l’a racontée à peu près dans ces termes : 
«Nous avons dîné ensemble, avec les officiers, le samedi, dans 
la redoute. Il y eut, après dîner, un phonographe qui débita des 
chansons montmartroises. Je regardais Foucauld, me disant, « il 
va sortir». Il ne sortit pas, il riait même. Le lendemain 
dimanche, à 7 heures, les officiers et moi, nous assistions à la 
messe dans l’ermitage. Une masure, cet ermitage ! Sa chapelle, 
un misérable couloir à colonnes, couvert en roseaux ! Pour 
autel, une planche ! Pour décoration, un panneau de calicot 
avec une image du Christ, des flambeaux en fer-blanc ! Nous 
avions les pieds dans le sable. Eh bien ! je n’ai jamais vu dire la 
messe comme la disait le Père de Foucauld. Je me croyais dans 
la Thébaïde. C’est une des plus grandes impressions de ma vie. » 


Le Père de Foucauld a donc repris l’existence sédentaire qu’il 
menait un an plus tôt. On a recommencé à entendre la cloche 
sonner à minuit sur le plateau désert. Les indigènes sont plus 
nombreux que jamais à mendier les sous, les dattes, l’orge du 
marabout, et à lui raconter interminablement leurs affaires 
compliquées. 


Lui, cependant, il n’est plus aussi robuste qu’avant le grand 
voyage qu'il vient d’achever, il l’avoue. 


«Pas malade! dit-il, je célèbre la sainte messe, je suis 
debout, mais j'ai de grands maux de tête, de la fièvre, tout un 


ensemble de malaises. Je les crois sans gravité. » 


Les forces reviendront ; l’aide restera nulle ; des propositions 
nouvelles seront faites au missionnaire de revenir au Hoggar, et 
l’autorisation lui sera donnée de s’établir, premier prêtre, parmi 
les Touaregs dont il est à peu près le seul à bien parler et écrire 
la langue. Il quittera la résidence d’abord choisie, la chapelle 
pauvre et aimée, le silence des heures réservées, pour s’enfoncer 
encore dans les déserts, et recommencer ailleurs l’œuvre ici 
ébauchée et déjà promettant. 


Car c’est une terrible chose qu’une vocation, lorsque celui 
qu’elle commande est résolu, de volonté virile, à obéir. En 
attendant, il se réjouit d’avoir retrouvé l’ermitage. Il écrit au 
commandant Lacroix : « Tu es au sommet des grandeurs, moi au 
fond du puits ; ma place est la plus facile et la plus douce. 
J’aime mille fois mieux être au Hoggar, ou dans les dunes, qu’à 
Alger. Oh ! que la solitude est bonne ! » 


CHAPITRE X - L'ÉTABLISSEMENT 
AU HOGGAR 


L’invitation à retourner au Hoggar vint encore du 
commandant Laperrine. Par deux lettres, du 1® et du 8 avril 
1905, il proposait au Père de Foucauld d’aller passer l’été au 
Hoggar, avec le capitaine Dinaux, chef de l’annexe d’In-Salah, 
commandant la compagnie saharienne du Tidikelt. Celui-ci 
devait partir au commencement de mai, et parcourir l’Ahnet, 
l’Adrar des Iforas et l’Aïr. 


Frère Charles répondit d’abord qu’il ne pourrait quitter la 
Saoura avant l’automne, qu’à ce moment, il se déciderait, soit à 
vivre définitivement cloîtré à Beni-Abbès, soit à partager sa vie, 
prêtre-voyageur, entre la Saoura, le Gourara, le Touat, le 
Tidikelt et les Touaregs. 


Au fond, il fut extrêmement troublé. Il écrivit à l’abbé 
Huvelin, et l’on devine, dans sa lettre, que l’espoir d’attirer 
enfin quelque « petit Frère du Sacré-Cœur » à la Fraternité de 
Beni-Abbès, de transformer en fondation durable son œuvre 
personnelle et précaire, fut pour beaucoup dans l’incertaine 
réponse donnée à Laperrine. Lui, si prompt à imaginer, si 
ardent et ferme dans l’exécution, il était lent à se décider, par 
amour de la perfection. Il laissait entendre aussi que ces grands 
voyages n’allaient pas sans fatigue. Néanmoins, il ferait ce qui 
lui serait conseillé par son directeur et par le Père Guérin. 


Le 22 avril, il recevait, du Père Guérin, alors en France, une 
dépêche qui exprimaïit l’avis du préfet apostolique et de l’abbé 
Huvelin : « Inclinerions à accepter invitation. » 


Aussitôt Frère Charles s’informe ; il apprend que le capitaine 
Dinaux ne quittera Akabli que le 15 mai. Il a le temps d’arriver. 


Le 3 mai il part pour Adrar, avec Paul. Aux deux premiers 
arrêts, à 35 kilomètres de Beni-Abbès, au village de Tametert, 
où il couche, puis à 70 kilomètres, à Geurzim, où il déjeune et 
passe le temps de la grande chaleur, la gaïla, il est très bien 
accueilli: on ne fait pas sans recevoir quelque retour les 
sacrifices qu’il a multipliés, et l’inconnu, l’homme qui habite au 
loin, remercie quelquefois des bienfaits dont le voisin fut 
l’objet. 


Cette même note « très bien reçu » se répète souvent, dans le 
diaire, accolée aux noms des ksours où le voyageur, pour une 
nuit, demande l’hospitalité. Dans l’un de ces villages, le 5 juin, 
Frère Charles rencontre Aziouel, futur successeur de l’amenokal 
des Taïtoq, « tout changé depuis l’an dernier, tout en confiance, 
tout apprivoisé ». 


Trois jours plus tard, près d’un puits de la région du Touat, il 
trouve enfin le capitaine Dinaux, qui a pour compagnons quatre 
« civils » français, dont trois au moins sont fort connus : M. E. 
Gautier, explorateur et géographe ; M. Chudeau, géologue ; un 
écrivain, M. Pierre Mille, et un inspecteur des postes et 
télégraphes en mission, M. Étiennot. Les conversations, entre 
ces hommes si différents par le tempérament, les études, la 
curiosité de l’esprit, durent être, plus d’une fois, dignes de 
mémoire. Les mots sont restés dans le désert. Frère Charles 
avait été adjoint, pour l’ordre de marche, à M. Étiennot, 
qu’escortaient quinze méharistes. Mais on le trouvait souvent 
ailleurs, à l’écart, selon le précepte qu’il avait formulé lui- 
même, faisant route à pied, la tête penchée, gardant le silence 
afin de mieux tenir son âme en paix. « Pauvre cher Père de 
Foucauld, me disait Pierre Mille, je crois que nous avions tous 
reconnu ce qu'il valait ; c'était un homme admirable et un saint, 
teinté, si vous le voulez, d’orientalité ; nous l’aimions. Il nous 
arrivait de sourire de son extraordinaire passion du désert. Avec 
le sans-gêne de la jeunesse, nous l’appelions, entre nous, « celui 
qui trouve toujours que les tramways sont trop voisins. » 


Chef de guerre, savants, artistes, religieux, ils allaient 


chacun cherchant son bien, et tous voulaient ainsi le bien de la 
France. On partait, le plus souvent, sous les étoiles, afin de faire 
plus de chemin avant que l’extrême chaleur n’arrêtât le pas 
dolent des hommes et des bêtes. Le Père de Foucauld disait la 
messe, fréquemment, à deux heures du matin, puis il repliait sa 
tente, pour ne rien retarder et ne gêner personne. Mais on 
dressait le camp, autant qu’il était possible, dès que le soir 
approchait. Le 23 juin, tandis que les méharistes enfonçaient les 
piquets des tentes, près du puits d’In-Ouzel, sous le regard de 
deux jeunes Touaregs d’une dizaine d’années et de deux 
esclaves, qui faisaient paître un troupeau de chameaux, un 
homme est signalé, qui vient, unique dans le tour d’horizon. Il 
presse son méhari. On le reconnaît bientôt. C’est un courrier 
que le capitaine Dinaux a envoyé à la recherche du nouvel 
amenokal du Hoggar. Il a trouvé celui-ci à Tin-Zaouaten. Il 
apporte une lettre de Moussa ag Amastane annonçant la 
prochaine venue du chef des Touaregs Hoggar. En effet, le 
surlendemain. Moussa entre dans le camp, et va saluer le chef 
français. Frère Charles le juge favorablement. « Il est très bien, 
dit-il, très intelligent, très ouvert, très pieux musulman, voulant 
le bien en musulman libéral, maïs, en même temps, ambitieux 
et aimant argent, plaisir, honneur, comme Mahomet, la plus 
parfaite créature à ses yeux. Il est tout dévoué à Beï d’Attalia, 
de qui il dit avoir tout reçu{89}... En résumé, Moussa est un 
bon et pieux musulman, ayant les idées et la vie, les qualités et 
les vices d’un musulman logique, et en même temps l'esprit 
aussi ouvert que possible. Il désire beaucoup aller à Alger et en 
France... D'accord avec lui, mon installation au Hoggar est 
décidée. » 


Pendant quinze jours, le jeune chef, — il a environ trente- 
cinq ans, —- accompagnera la mission Dinaux. Enseignement 
mutuel dont chacun profite. Puis la colonne s’amincit. Moussa 
s’en va nomadiser, je ne sais où. M. E. Gautier et Pierre Mille, 
escortés et guidés par trois chefs des Touaregs Iforas, 
entreprennent de traverser le sud du Sahara, atteignent Gao, 
Tombouctou, et rentrent en France après avoir visité le Sénégal. 


Le capitaine Dinaux continue la route vers les hauts plateaux du 
Hoggar, et, vingt-huit jours plus tard, entre dans la vallée de 
Tamanrasset. 


Ce nom de Tamanrasset, souligné trois fois en marge du 
diaire, est suivi de ces lignes où transparaît l’émotion du Père 
de Foucauld : « Par la grâce du divin Bien-Aimé Jésus, il m'est 
possible de m'installer, de me fixer à Tamanrasset, ou dans tout 
autre point du Hoggar, d’y avoir une maison, un jardin, et de 
m'y établir pour toujours... Je choisis Tamanrasset, village de 
vingt feux, en pleine montagne, au cœur du Hoggar et des Dag- 
Rali, la tribu principale, à l’écart de tous les centres importants. 
Il ne semble pas que jamais il doive y avoir ici garnison, 
télégraphe, Européen ; de longtemps il n’y aura pas de mission : 
je choisis ce lieu délaissé, et je m'y fixe. » 


Ainsi parle la charité. Tout de suite après, le colonisateur se 
révèle. Il voudrait attirer et établir au Hoggar, - la liste est 
curieuse, et un économiste l’aurait peut-être moins bien faite, — 
un pépiniériste ; un puisatier ; un médecin ; quelques femmes 
sachant tisser la laine, le coton et le poil de chameau ; puis un 
ou deux marchands de cotonnades, de quincaillerie, de sucre et 
de sel, mais de braves gens «qui nous fassent bénir et non 
maudire ». 


Le seul défaut de Tamanrasset, pour l’ermite, c’est l’absence 
de tout prêtre dans le voisinage, ou simplement à distance 
raisonnable. « Il me faut, à vitesse moyenne, soixante jours pour 
arriver à Béni-Ounif, seul point où je puis commodément 
trouver un prêtre. Je ne crois pas que le précepte (de la 
confession) oblige dans de telles conditions. Malgré ma misère, 


je vis tranquille et en grande paix. » 


Frère Charles, ainsi qu’il l’a fait à Beni-Abbès, commence par 
bâtir à Tamanrasset une « maison », ou pour mieux dire une 
sorte de couloir de 6 mètres de long sur 1 m. 75 de large, 
servant de chapelle et de sacristie. Lui, il aura d’abord une 
hutte de roseaux, pour travailler et dormir, à quelque distance ; 
puis il allongera le couloir, et séparera, par un rideau, la 


chapelle de la bibliothèque et de la chambre. Il célèbre la 
première messe au Hoggar le 7 septembre 1905. Il compte 
demeurer là jusqu’à l’automne de 1906, partir alors pour Beni- 
Abbès, où il passera l’automne et l'hiver, puis revenir à 
Tamanrasset au commencement de l’été de 1907. Il se partagera 
ainsi entre les deux ermitages. Il sera le migrateur, le moine aux 
deux huttes, l’ami de deux peuples délaissés. Du moins tel est le 
projet ; s’il plaît à Dieu, est toujours sous-entendu. 


Que découvre-t-il, de la porte de sa cabane, quel paysage, 
quels habitants ? Le haut plateau de Tamanrasset est à 1 494 
mètres d’altitude. Le lit sec d’un fleuve assez large le traverse, 
et c’est là seulement, dans la dépression des terres, qu’il y avait 
quelques essais de culture, bien primitifs et mesquins, au temps 
où Charles de Foucauld bâtissait, près de la berge, sur la rive 
gauche, son oratoire et sa hutte. Tout autour, un terrain ondulé, 
caillouteux, où poussent des touffes d’herbes dures, une touffe 
tous les dix mètres : guettaf, salsolacée blanchâtre, d’un mètre 
de hauteur ; oum rokba, d’un vert jaunâtre, un peu moins élevé ; 
diss, espèce de jonc assez semblable à l’alfa : en somme un assez 
pauvre pâturage à chameaux. La teinte fanée de ces feuillages 
ne repose pas la vue et n’a point de joie en elle. La beauté de la 
vallée, sa grandeur, lui vient de son cadre de montagnes, car au 
nord, à 4 ou 5 kilomètres de l’ermitage, se lève le massif de la 
Koudiat, dominé par le pic Ilaman, haut de 3 000 mètres, 
montagnes rocheuses, entassées, nues, que le soleil colore, et 
surtout vers le soir, de teintes roses ou fauves, de teintes de 
pourpre ardente ou de pourpre violette, que ni brume ni 
poussière n’atténuent au passage ; à l’est, et plus rapprochée, 
c’est la petite chaîne de l’Hageran ; à l’ouest, les vallonnements 
par où tourne et s'engage la piste d’In-Salah ; au sud, la roche 
fendue du mont Hadrian, fameuse dans la légende 
touarègue{90}. À ces grandes hauteurs, enveloppées de déserts, 
l’air est d’une transparence parfaite et nouvelle à nos yeux ; 
l’automne est la plus belle saison ; les jours y sont doucement 
chauds, les nuits étincelantes d'étoiles ; il ne faut pas monter 
beaucoup pour apercevoir la croix du Sud. Quel nom magique ! 


Le seul rappel de ce joyau du ciel nous donne bien à rêver, et 
nous permet de mesurer à quelle distance de l’Europe l’infinie 
charité vient d'amener le Père de Foucauld. 


Il est là sur le seuil de sa cabane, vêtu de sa robe blanche qui 
porte un cœur rouge et une croix à l’endroit de la poitrine. S'il 
regarde de nouveau dans la plaine, il n’y verra qu’un seul arbre, 
un éthel, une sorte de tamaris énorme et rond, poussé dans le lit 
de l’oued. À l’ombre de cette unique verdure, il a suspendu ses 
baromètres et ses thermomètres, sauf le grand baromètre à 
mercure, de 1 m. 50 de haut, qu’il a eu tant de peine à faire 
transporter à dos de chameau, et qu’il a accroché dans 
l’ermitage. Un seul arbre et pas une maison, à cette époque ; 
quelques zéribas seulement, des huttes de roseaux pareilles à la 
sienne, à demi cachées dans le lit de l’oued Tamanrasset, et où 
vivent des Harratins, cultivant un peu d’orge, des carottes et des 
piments rouges. Ce sont les compagnons ordinaires. Il y en a 
d’autres qui passent. Dans l’étendue errent, presque toujours, 
sauf dans les temps de complète sécheresse, des pasteurs 
touaregs, des hommes de grande tente, surveillant des 
troupeaux de chameaux, d’ânes, de moutons et de chèvres. Un 
matin, sans qu'aucun bruit ait révélé la marche d’une caravane, 
on aperçoit la silhouette dégingandée de quelques chameaux de 
plus, dont les pattes et le ventre dessinent une fenêtre, et non 
loin, trois ou quatre monticules qu’on n’avait pas vus la veille 
au soir, taupinées brunes faites en peaux de bêtes, et sous 
lesquelles dorment les nomades. Ces « maîtres du désert », 
comme on a souvent appelé les Touaregs, mènent la vie 
pastorale la plus nomadisante qui soit. Ils remplissent le désert 
de leur nom, mais ils ne sont pas très nombreux. Tamanrasset 
n'avait d'ordinaire qu’une soixantaine d’habitants. Le Père de 
Foucauld estimait que les diverses tribus Kel Ahaggar devaient 
compter environ 800 à 900 familles, tandis que d’autres 
groupes de tribus de même peuple, les Iforas par exemple, 
comptaient au moins 2 000 familles. L'été les chasse, les oblige 
à transhumer à des distances immenses, jusque dans la région 
soudanaise, où ils paient des droits de pacage élevés. Ils 


voyagent aussi pour le commerce. Des caravanes s’en vont 
vendre, sur les marchés du Tidikelt, des moutons et des chèvres, 
et rapportent des cotonnades, des dattes, du mil. D’autres 
Touaregs font quelque trafic avec Rhât et Rhadamès ; d’autres 
conduisent jusqu’à Tombouctou leurs chameaux chargés de sel 
des mines célèbres de Taoudéni. 


Peuple misérable, au demeurant, et que tourmentent 
souvent la faim et la soif. Il ne sait pas d’où il vient, ni par quel 
événement il fut contraint de se retirer dans de si âpres régions. 
Longtemps on a défendu la légende de l’origine européenne des 
Touaregs, à cause de la blancheur de leur peau et de la croix 
qui figure, comme ornement, au-dessus du pommeau de leur 
selle, et sur leurs vêtements. L'opinion prévaut aujourd’hui que 
ce sont des Berbères refoulés par les invasions arabes jusqu’au 
fond du désert, «tout bonnement des Libyens, les derniers 
survivants », dit M. Émile Gautier. Et le Père de Foucauld, qui 
les a étudiés mieux que personne, n’était pas d’un autre avis : 
«Ce sont assurément des Chamites a-t-il écrit; leur langue 
l’indique clairement. Leur physionomie est, lorsque le type est 
pur, celle des anciens Égyptiens ; très blancs, élancés, le visage 
long, traits réguliers, grands yeux, front un peu fuyant, bras et 
jambes un peu longs, un peu grêles: les Égyptiens des 
anciennes sculptures. Leurs usages sont très différents de ceux 
des Arabes ; ils sont musulmans avec beaucoup de foi, et 
aucune pratique ni aucune instruction{91}. » Le moyen âge 
semble les avoir connus ; des annales du temps des croisades 
parlent des hommes voilés, les Moultimin. Ils ont, en effet, le 
visage voilé jusqu'aux yeux, par un bandeau d’étoffe bleue, le 
litham. Leur orgueil est immense, leur coquetterie plus grande 
que celle des femmes. Quand ces hauts diables maigres, 
appuyés sur leur lance, s’approchent d’un étranger, ils tiennent 
la tête plus droite, ils affectent une démarche plus solennelle 
que s’ils étaient tous princes, et d’un autre temps. 


La guerre, l'expédition pour la vengeance et le pillage, telle 
a été, jusqu'aux débuts de notre siècle, l’industrie la plus 
lucrative des tribus touarègues : l’homme libre ne travaille pas. 


Émile Gautier, artiste qui choisit bien le mot pittoresque et bref, 
a décrit le guerrier : « L'équipement des guerriers touaregs est 
bien connu: la longue lance fine, tout en fer, incrustée de 
cuivre, aux barbelures féroces, le grand sabre droit, à bout 
rond, à poignée en croix, le bouclier en peau d’antilope, peint 
de graphies barbares. Ils sont prodigieusement misérables, très 
au delà de notre conception usuelle du mot « pauvre » ; le prix 
d'un winchester et de son approvisionnement annuel en 
cartouches, doublé ou triplé par le transport à travers 1 500 
kilomètres de désert, est à peu près aussi disproportionné avec 
les ressources d’un Touareg moyen, que, par exemple, 
l'entretien d’une automobile de 60 chevaux avec le budget d’un 
facteur rural. » 


Les combattants, quand ils vont en expédition, et que le 
temps est venu de la halte pour la nuit, rapprochent plusieurs 
boucliers et dorment sous cet abri. La tente familiale est un peu 
moins primitive. « Une grande peau formée d’une infinité de 
peaux de moutons cousues ensemble, fixée par des cordes à 
douze piquets, un grand piquet central qui soulève la peau, et 
voilà la famille touarègue logée, dit un voyageur qui a 
récemment visité le Hoggar{92}. Les Dag Rali que j'ai visités 
étant riches, avaient des tentes en belles peaux et des piquets 
sculptés. Pour compléter cette demeure, où le vent passe sans 
obstacle, on entoure la tente d’une sorte de paravent formé 
d’une natte en fibres, que les Touaregs fabriquent eux-mêmes. 
La nuit, on ferme la tente avec la natte ; le jour on roule la 
natte... Le mobilier se réduit à rien : quelques couvertures, les 
ustensiles de cuisine, le rahla pour monter à chameau, le violon 
(imzad) de la femme, les armes, et c’est tout. Bien entendu, le 
lit n'existe pas ; tous couchent à même le sol... 


«Autour des tentes, nègres et négresses esclaves vaquent 
aux occupations du ménage. Les hommes, du moins en cette 
saison, ne font rien, passent le temps à palabrer ou à jouer au 
duel au sabre, avec les grands boucliers de peau. Les femmes 
s’occupent des enfants, de la cuisine qui est vraiment par trop 
sommaire, jouent de l’imzad, et le soir font des visites. » 


Ces nomades ne se font pas seulement des visites entre elles. 
Fréquemment à la fin de l’après-midi, avant l’heure de la traite 
des bêtes, elles se rendent à une réunion galante qui rassemble 
les jeunes filles, les jeunes veuves ou répudiées, les jeunes 
hommes ou les hommes relativement jeunes et non mariés. La 
liberté de propos y est grande. Parfois l’ahôl se tient à l’ombre 
d’un arbre, s’il y en a, ou d’une roche ; d’autres fois, sous la 
tente d’une femme vivant seule, ou sous une tente dressée 
exprès. On s’assied les uns à côté des autres. On se retrouve, on 
cause, on invente des jeux d’esprit, une femme joue de l’imzad, 
le violon à une seule corde, et les hommes l’accompagnent de la 
voix en sourdine ; souvent les hommes récitent des vers de leur 
composition, ou des poésies qui se transmettent de génération 
en génération, dans la famille ou la tribu. De jeunes guerriers 
touaregs font parfois 100, 200 kilomètres, pour assister à l’ahâl 
d'une femme réputée pour sa beauté ou son esprit. Une 
étiquette traditionnelle règle toute chose dans ce coin en fête du 
désert. « Le vêtement, la tenue et la conversation sont régis par 
un code mondain nuancé, discret, absurde et inflexible. Le flirt 
est, bien entendu, la grande préoccupation{93}. » 


La confédération du Hoggar, comme les autres 
confédérations touarègues, est commandée par un chef élu, 
l’amenokal, choisi parmi les nobles{94} ; chaque tribu obéit à 
un amrar. On sait déjà qu’au moment où le Père de Foucauld 
commençait à bâtir son ermitage à Tamanrasset, l’amenokal des 
Hoggars était Moussa ag Amastane. Celui-ci succédait à deux 
ennemis déclarés du nom français, Ahitarel, qui gouvernait la 
confédération lors du massacre de la mission Flatters, puis 
Attisi qui avait pris part personnellement au massacre. Plus 
habile que ses prédécesseurs, plus intelligent aussi, Moussa 
entra en négociation avec les chefs militaires des oasis avant 
même d’avoir été élu comme chef de sa nation. Au début de 
1904, il concluait un traité d’amitié avec les Français, à In- 
Salah, se faisait reconnaître chef des Touaregs Hoggar et, — 
suprême adresse d’un chef de bande, -— obtenait le pardon de la 
France pour l’ancien amenokal devenu impopulaire, Attisi, qui 


s'était retiré vers le sud-est, chez les Touaregs Azdjer. 


Tel était le pays où le Père de Foucauld se proposait de 
vivre, tels étaient les Touaregs qu'il allait avoir pour 
compagnons et témoins. Il pouvait encore se dédire et remonter 
vers le nord. Cela lui fut proposé. Le capitaine Dinaux, qui avait 
poursuivi sa route et parcouru la région de l’Aïr, repassa au 
bout de cinq semaines à Tamanrasset, le 15 octobre 1905. Il 
s’informa des dispositions de l’ermite: elles n'avaient pas 
changé. Alors il lui dit adieu, consigna dans son rapport ce fait 
mémorable qu’un homme civilisé avait demandé, comme une 
grande faveur d’être laissé au Hoggar, et ajouta : «Il restera 
ainsi seul au milieu des Touaregs, à 700 kilomètres d’In-Salah, 
et ne sera relié à nous que par les courriers mensuels qu’on va 
essayer d’amorcer. » 


Quelle foi et quelle énergie morale pour supporter 
victorieusement une pareille épreuve ! Pas un homme de sa 
race, de sa religion, de son éducation ! Aucun secours, ni pour 
le corps ni pour l’âme ! Pas d’espérance d’amener entièrement à 
soi un peuple qui ne peut, avant des années et des années, 
franchir tant de distance et tant d’obstacles ! Savoir de science 
certaine qu’on mourra, sans que la récompense, c’est-à-dire la 
pleine adhésion à la loi du salut et à la civilisation chrétienne 
ait été obtenue d’un seul ! Et cependant ne pas douter, ne pas 
hésiter, s’offrir résolument à une tâche qu'aucun attrait humain 
ne recommande, rompre avec tout ce qu’on a aimé de la terre et 
de l'esprit d'Europe, pour obtenir la difficile, l’incertaine, la 
défiante sympathie de pasteurs nomades, de guerriers habitués 
au pillage et de nègres misérables, voilà la vie que choisit le 
Père de Foucauld. La plupart des hommes, même de la trempe 
la plus ferme, eussent succombé à l’une ou à l’autre de ces deux 
tentations : le découragement ou la corruption. Il demeura pur ; 
il progressa dans l’art du sacrifice, le plus long de tous à 
apprendre et celui où la maîtrise n’est jamais assurée ; il rendit 
à la France le service incomparable de la faire entrevoir, car 
elle était présente et reconnaissable en lui ; il rendit d’autres 
services à la science; il prépara tout un peuple pour les 


missionnaires qui viendront ; il fut le grand semeur solitaire, 
dont personne n’a pu compter les pas. Lui-même il ne les 
compta pas. Je crois tout à fait justes ces mots que m'’écrivait 
un de ses proches parents : « Le Hoggar : c’est la période de sa 
vie où Charles a donné toute sa mesure. » 


L’abandon semble être complet ; il va être beaucoup plus 
grand, comme on va le voir. 


Fidèle à l’immuable résolution de préparer la conversion des 
infidèles, le Père de Foucauld, dès qu’il a pris possession de son 
ermitage, fait sa retraite, et note, dans son diaire, de quels 
moyens il usera en vue d’un si grand bien : 


« Faire tout mon possible pour le salut des peuples infidèles 
de ces contrées, dans un oubli total de moi. 


«Faire tous les ans la tournée des «arrhem »{95} du 
Hoggar ; accepter les invitations à des voyages dans le Sahara, 
s’ils sont utiles ; si c’est possible, passer quelques jours, chaque 
année, dans les tentes des Hoggar. » 


Il entreprend aussitôt la traduction, en touareg, d’extraits de 
l’Écriture sainte, avec l’aide d’Abden Nebi, harratin de 
Tamanrasset, qu’il paye un prix convenu, suffisant dans le pays 
et en ce temps-là : 20 centimes la leçon. 

Oubli total de soi, vie de prière, de charité et d’étude : 
comment un homme fidèle à un pareil idéal n’aurait-il pas 
réussi à gagner la sympathie de ces chameliers et de ces 
marchands sauvages, à leur faire entrevoir même la supériorité 
morale des chrétiens ? Comment douter que la France, dont il 
était ainsi un des fils modèles, bénéficiât d’un tel exil ? 
L’officier d’un esprit si fin et si cultivé, qui l’avait amené, puis 
laissé au Hoggar, le capitaine Dinaux, pouvait dire dans son 
rapport au gouverneur général de l’Algérie : « La réputation de 
sainteté du Père, les résultats qu’il a déjà obtenus dans la 
guérison des malades, feront plus, pour l’extension de notre 
influence et le ralliement à nos idées, qu’une occupation 
permanente du pays... La manière dont on l’y a reçu et installé 


est une preuve caractéristique des bonnes dispositions de 
Moussa. » Il ajoutait ces lignes qui lui font honneur et qui 
doivent être retenues : « Dans le même ordre d’idées, nous 
devons encourager, le plus possible, l'installation de Sœurs 
Blanches à demi nomades ; la situation de la femme touarègue 
favoriserait, au contact des femmes européennes, le 
perfectionnement de la race... Leur dévouement, leur douceur, 
leur esprit de sacrifice, auront la plus heureuse influence sur les 
Touaregs. » 


La règle du Père de Foucauld est toujours celle des petits 
Frères du Sacré-Cœur, mais il a dû y apporter deux 
modifications : il consacre beaucoup de temps à l’étude du 
tamacheq, et il est obligé de sortir de la clôture, en ce début 
tout au moins, pour «prendre contact» avec ses voisins 
changeants. «Il faut faire les premiers pas » ; les Touaregs ne 
viennent pas d'eux-mêmes quand il n’y a pas de profit matériel 
à espérer. Frère Charles entrera donc dans les jardins où 
travaillent les harratins ; il ira causer, autour des tentes 
disséminées dans la plaine, avec les pasteurs et leurs esclaves. Il 
distribue des remèdes, il fait de petits cadeaux d’images 
coloriées et surtout d’aiguilles, que des femmes, de bien loin, 
montées sur leur âne, viennent solliciter, car la plupart du 
temps, elles sont réduites à coudre avec des épines, au bout 
desquelles elles attachent un brin de fil. Plus tard, il apprendra 
à tricoter, pour leur donner des leçons de tricot ; il songe au 
grand bienfait matériel et moral que serait l’établissement de 
petits ouvroirs dirigés par des Sœurs françaises, dans ces pays 
«où l’on travaille si peu et où l’on parle tant », où les femmes 
«meurent d’oisiveté ». Si on pouvait leur enseigner à tisser la 
laine ! Hélas ! la laine du mouton quand elle tombe, et le poil 
du chameau sont emportés par le vent ; « nul n’en fait rien ; une 
petite partie du poil de chèvre sert à faire des cordes, le reste 
est inutilisé ». La pensée de «son peuple » ne quitte pas ce 
moine colonisateur. 


Il voit aussi Moussa ag Amastane, il parle de lui dans ses 
lettres, et la physionomie de l’amenokal, tout d’abord esquissée, 


devient pour nous beaucoup plus nette. 


«J’ai revu une foule de Touaregs vus l’année passée ; les 
relations avec eux ont été bonnes. Vis-à-vis des indigènes, je ne 
vois pas d’autre devoir que celui de prier pour eux, de me faire 
aimer d’eux, de leur donner, à l’occasion, très discrètement, de 
bons conseils. Je m’efforce de préparer les voies aux autres, en 
priant Jésus de les envoyer. Il me semble que les deux choses 
les plus nécessaires présentement, au Hoggar, sont l'instruction 
et la reconstitution de la famille ; leur ignorance si profonde les 
rend incapables de distinguer le vrai du faux, et le relâchement 
de la vie de famille, suite de celui des mœurs et de divorces 
multipliés, laisse les enfants grandir à l'aventure sans 
éducation. 


« L'établissement de l’autorité française, chez les Hoggar et 
les Taïtoq, a fait un grand pas depuis un an. 


«Tant que la France n’aura pas une guerre européenne, il 
semble qu’il y a sécurité ; s’il y avait une guerre européenne, il 
y aurait probablement des soulèvements dans tout le sud, et ici 
comme ailleurs. 


« Actuellement, les uns et les autres sont entièrement soumis 
et paient tribut à la France ; l’amrar des Taïtoq et l’amenokal 
des Hoggar ont été solennellement investis de leur autorité, au 
nom de la France, par le chef d’annexe d’In-Salah, de qui ils 
dépendent. Les Taïtoq ont pour amrar Sidi ag Geradji, vieillard 
intelligent mais sans grande autorité, et peu sérieux de 
caractère. Les Hoggar ont pour amenokal Moussa ag Amastane ; 
c’est un homme fort intelligent, animé de bonnes intentions, 
cherchant uniquement le bien des musulmans et le bien des 
Touaresgs ; esprit large, il consacre sa vie à faire régner la paix 
parmi les Touaregs, à y protéger les faibles contre les violences 
des forts, et à s’acquérir par là, ainsi que par sa libéralité, sa 
piété, son amabilité, son courage, une vénération universelle 
d’In-Salah à Tombouctou ; le bien qu’il fait, ses efforts pour la 
paix et la justice ne se restreignent pas aux Hoggar mais 
s'étendent aux tribus voisines, Azdjers, Kel Oui, Taïtoq, 


Aoulimmiden ; sa modération, son esprit de paix et sa 
constance à soutenir les pauvres et les opprimés contre les 
injustices sont remarquables ; c’est un esprit ouvert, sage, 
modéré ; si Dieu lui prête vie, son influence ira grandissant et 
durera longtemps ». C’est très intéressant de voir ce mélange de 
grands dons naturels et d’ignorance profonde, chez cet homme 
qui, à certains points de vue, est un sauvage, et, à d’autres, a 
droit à l’estime et à la considération; car sa justice, son 
courage, l’élévation et la générosité de son caractère, lui ont fait 
une situation hors pair, du Touat et de Rhât jusqu’au Niger. Mes 
relations avec lui sont excellentes. Je ne l’avais pas vu l’année 
dernière ; cette année, je ne l’ai pas quitté pendant près de 
quatre mois, il est ici même en ce moment; il n’a pas de 
résidence, et est nomade comme tous ses compatriotes. Les 
belles qualités qu’il a excluent-elles l’ambition, la sensualité, le 
mépris et la haine restant au fond du cœur pour les non- 
musulmans ? Je ne le crois pas, maïs il semble cependant qu’il y 
ait chez lui assez de piété vraie, pour que la recherche du bien 
général passe dans sa conduite avant celle de l'intérêt 
particulier, assez d'intelligence pour qu’il puisse modifier en 
bien ce qu’il y a de faux et de mauvais dans ses idées et dans 
son cœur{96}. » 


Cette analyse détaillée du caractère de Moussa ag Amastane 
suppose de fréquentes relations entre lui et le Père de Foucauld. 
La lettre qu’on vient de lire y fait allusion, mais ne les définit 
pas, ne les raconte pas. Quels sujets étaient abordés, dans ces 
conversations entre le chrétien d'Europe et le musulman 
d'Afrique ? L'influence heureuse du Père de Foucauld, son 
autorité morale même sur le chef des Hoggars n’est pas niable. 
On le verra bien, plus tard, quand j'aurai à dire les derniers 
moments et les dernières paroles de l’amenokal. Maïs quels 
propos l’ermite de Tamanrasset avait-il coutume de tenir, dans 
les visites qu’il faisait au chef ou qu’il recevait ? Se bornait-il, 
lui, si fervent dans sa vie privée, à de vagues conseils, n’ayant 
avec la loi chrétienne que des rapports lointains ou voilés 
prudemment ? On l’a prétendu, parce qu’il faut à nombre 


d'hommes des preuves positives, pour croire à des vertus, et 
notamment à un certain courage qu’ils n’ont pas. Et ces preuves 
ne pouvaient être données jusqu’à présent. Mais nous les avons. 


Après la mort du Père de Foucauld, dans l’habitation qu’il 
occupait à Tamanrasset, on a retrouvé, parmi bien d’autres 
papiers dispersés et jetés dans la poussière, un carnet de notes 
intimes, une sorte de memento, que j'ai sous les yeux en écrivant 
ces lignes. Plusieurs pages portent en tête: Choses à dire à 
Moussa et lettres écrites à Moussa. Elles n’ont pas été dites ou 
écrites au début du séjour à Tamanrasset, ces choses, mais elles 
sont de la plus entière clarté, elles répondent à une question 
plus générale encore que celle qui a été posée. De quoi le Père 
de Foucauld parlait-il aux Touaregs, et, d’une façon plus large, 
aux musulmans, et jusqu’à quel point usait-il de ce droit de 
conseil qu’il achetait si chèrement et que son devoir strict lui 
eût défendu de laisser tomber ? Le voici. Je reproduirai la plus 
grande partie des deux documents, dont le premier porte la 
date de Pâques 1912, le second la date de 1914, maïs qui 
expliquent tout le séjour à Tamanrasset, et révèlent le secret 
d’une action qui, toujours française, fut essentiellement et 
toujours religieuse. 


« Dire à Moussa : 1° S’entourer de braves gens, ne pas garder 
dans son entourage des vauriens. 


«2° Se défendre des Arabes étrangers qui ne viennent 
s'installer ici que pour manger le pays, et le manger, lui, 
Moussa. 


« 3° Favoriser la sédentarisation. 


« 4° Réduire ses dépenses. Se faire petit. Dieu seul est grand. 
Celui qui se croit grand, ou qui cherche à être grand, ne connaît 
pas Dieu. 


«5° Le premier devoir est d'aimer Dieu de tout son cœur et 
par dessus toute chose, le deuxième, d’aimer tous les hommes 
comme soi-même. De cet amour du prochain comme soi-même 
suit la triple loi de la fraternité, de l’égalité (imrad), de la liberté 


(esclaves). Quand Adam bêchait et qu’Eve filait, où était le 
noble, où était l’amrid, où était l’esclave ? 


«6° S'il veut connaître comment pensent, parlent et agissent 
les prophètes, qu’il vienne me voir, je lui lirai l'Evangile. 


«7° Ne pas demander et ne pas accepter de cadeaux. En 
demandant des cadeaux à ses amis, il pèse lourdement sur eux ; 
en acceptant des cadeaux de n’importe qui, il devient l’esclave 
de canailles. 


« 8° Payer ses dettes et ne pas en faire de nouvelles ; ne pas 
en faire auprès de ses amis parce que cela n’est pas digne de lui 
et que cela pèse lourdement sur eux. Ne pas en faire auprès 
d’inconnus parce que cela le rend leur esclave. Dieu, dans les 
livres saints, recommande maintes fois aux chefs de n’accepter 
aucun cadeau; si celui de qui ils ont reçu un cadeau leur 
demande une chose injuste, ils ont peine à la refuser ; s’ils font 
le mal, ils ont peine à les punir ; il est à craindre qu’ils ne les 
préfèrent à d’autres aussi bons ou meilleurs qu’eux, qui n’ont 
rien donné. 


«9° Ne pas faire de cadeaux et ne pas donner l’hospitalité 
sans nécessité, sans quoi il est toujours : 1° dans les difficultés 
d'argent et de dettes ; 2° entouré de canailles, car c’est elles et 
non les braves gens qu’attire l’hospitalité ; 3° il est obligé pour y 
suffire de se faire faire des cadeaux considérables par ceux des 
imrad qui lui sont les plus dévoués, lesquels finiront par le haïr 
à cause de ses demandes d’argent, de son gaspillage et de son 
mauvais entourage. 


«10° Diminuer le nombre de ses esclaves, bande de vauriens 
qui le mangent, le rendent ridicule, et ne lui servent à rien. 


«11° Quand il se trouve à proximité d’un officier, aller 
fréquemment le voir tout seul, bien des choses se traitant mieux 
en tête à tête, et parler avec lui sans interprète, s'ouvrir 
entièrement en toute sincérité à l’officier comme à son plus réel 
ami: ne jamais dire l’ombre d’un mensonge. Pour toutes les 


affaires graves, traiter toujours en tête à tête, sans interprète, 


avec l'officier. 


«12° Ne jamais mentir à personne; tout mensonge est 
contraire à Dieu, car Dieu est vérité. 


«13° Donner toujours comme guides des gens 
remarquablement bien, parce que souvent on juge d’après eux 
tous les autres Touaregs. 


«14° Ne jamais louer personne en face ; quand on aime et 
estime quelqu'un, cela paraît par la confiance et les actes ; 
inutile de le dire; flatter est une bassesse bonne pour les 
thalebs arabes. 


«15° Ne pas être lent et paresseux, savoir ménager son 
temps. 


«16° Faire apprendre le français vigoureusement à son 
monde, pour être naturalisé Français, pour être non nos sujets, 
mais nos égaux, être partout sur le même pied que nous, ne 
pouvoir nulle part être ennuyé par personne. Cela viendra tôt 
ou tard ; ceux qui voient venir de loin les choses prendront les 
devants ; grâce à cela et probablement dans un laps de temps 
court, tous les militaires et employés de l’Ahaggar seront de la 
race du pays. 


«17° Ne jamais faire de cadeau proprement dit à aucun 
Français ; cela ennuie ceux à qui il les fait au lieu de leur 
plaire ; car c’est une charge et pour lui (à qui on désire les 
éviter), et à ceux qui les reçoivent (qui rendront toujours un 
cadeau) ; quand un Français accepte ses dons, ce n’est que par 
politesse seule et à regret. Ne demander au capitaine ni sucre, 
ni thé, ni rien ; emporter ce qu’il faut et supporter si quelque 
chose lui manque. En demandant, il obtient ce qu’il désire, mais 
en même temps, il obtient toujours ce qu’il ne désire pas, le 
mépris. » 


« Lettres écrites à Moussa : Aime Dieu par-dessus toute chose, 
de tout ton cœur, de toutes tes forces, et de tout ton esprit. 


« Aime tous les hommes comme toi-même pour l’amour de 


Dieu. 
« Fais à tous les hommes ce que tu voudrais qu’on te fit. 
« Ne fais à personne ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit. 


« Humilie-toi en toi-même ; Dieu seul est grand ; tous les 
hommes sont petits ; l’homme qui s’enorgueillit est insensé, car 
il ignore s’il ira au ciel ou en enfer. 


«Dieu voit toutes tes pensées, tes paroles et tes actions ; 
souviens-toi et fais-les toutes en pensant qu’il les voit. 


« Fais chaque acte comme tu voudrais l’avoir fait à l’heure 
de la mort. 


«L'heure de la mort est inconnue; que ton âme soit 
continuellement comme tu veux qu’elle soit à l’heure de la 
mort. 


« Chaque soir, réfléchis aux pensées, paroles, actions de ta 
journée ; demande pardon à Dieu de ceux qui sont mauvais et 
de tous les péchés de ta vie, comme si tu allais mourir dans la 
nuit, et dis à Dieu du fond du cœur : 


« Mon Dieu, je vous aime de tout mon cœur, par-dessus tout. 
« Mon Dieu, tout ce que vous voulez, je le veux. 


« Mon Dieu, tout ce que vous voulez que je fasse, je veux le 
faire. » 


N'est-ce pas là le résumé de toute la morale évangélique, et 
faut-il faire remarquer qu’un pareil enseignement, commenté 
par des conversations fréquentes, soit avec Moussa, soit avec les 
Touaregs et les Harratins du Hoggar, était admirablement fait 
pour préparer le chef et son peuple à recevoir et à comprendre 
le dogme catholique ? Le pauvre Saharien qui accepte de faire 
l'examen de conscience et de dire la prière qui termine la 
citation que voilà, n'est-il pas dans la disposition la plus 
parfaite pour mériter et désirer de connaître toute la vérité ? Et 
comme il serait près de nous ! Et comme les traités tiendraient 
mieux avec des hommes ainsi formés ! Frère Charles, habitant 


au milieu d’eux, et n’ayant de relations qu’avec eux, juge vite 
les Touaregs. Il les compare aux Arabes ; des deux côtés même 
ignorance et même violence. Mais l’ignorance des Touaregs 
peut être plus aisément combattue et vaincue, parce qu’ils sont 
de nature plus aimable, plus curieuse aussi. Leur défaut premier 
est l’orgueil. Ces nomades d’une tribu du Sahara, «les plus 
orgueilleux des hommes », nous regardent comme des sauvages. 
Ils s’estiment eux-mêmes comme les créatures humaines les plus 
parfaites, « ce qu’il y a de mieux sur la terre ». Ils nous prennent 
même pour des ignorants, et ce serait là, sans doute, comme un 
signe de folie, si le plus pauvre prétexte ne leur était fourni, — 
l’orgueil se contente de peu et parfois même de rien, — par le 
genre de vie qui est le leur, par l’extrême éloignement et les 
obstacles de tout genre qui rendent leur pays comme 
inaccessible. Un des officiers les plus connus de notre armée 
d'Afrique, expert en toute question saharienne, et que 
j'interrogeais à Alger sur cet incroyable dédain qu’éprouvent ou 
affectent les indigènes à notre égard, me répondit : «Ils ont le 
sentiment que nous sommes à leur merci, toutes les fois que 
nous leur demandons de nous servir de guides dans le désert, 
ou de nous conseiller pour une opération de police. Les 
indigènes nous sentent inférieurs à eux, dans leur milieu, et cela 
suffit. Notre machinisme les impressionne peu. Une image, une 
légende, leur semblent une explication et satisfont leur très 
superficiel désir de savoir. Ainsi pour eux, l’avion n’est qu’une 
«tente qui vole » ; la télégraphie sans fil, l’utilisation du vent 
que nous envoyons d’un poste à l’autre ; l’automobile, une boîte 
de fer où nous avons emprisonné les génies du feu. Ce sont les 
génies qui font tourner les roues. Et la preuve, c’est la 
bastonnade (le tour de manivelle) que nous leur donnons au 
départ, pour les forcer à travailler. Quand une fois l’indigène a 
entendu ces faibles démonstrations, il se tient pour renseigné, et 
comme il n’éprouve aucun besoin de changer ses coutumes, que 
les caravanes de chameaux lui semblent le meilleur moyen de 
transporter les dattes, le mil et le sel, de même que les coureurs 
pour transmettre les nouvelles, il accepte de se servir de nos 
inventions, mais ne nous estime pas à cause d’elles, ayant pu 


vivre à moins de frais, librement, comme il lui plaît, avant 
qu’elles fussent connues. » 


L’explication de l’orgueil des indigènes n’est pas toute là. On 
leur a dit, ils ont cru voir, à bien des signes, que les Européens, 
et particulièrement les Français, étaient des hommes incrédules. 
C’est une autre erreur, une autre ignorance, plus grave que la 
première, mais qui s'explique par notre faute, et ils disent : 
« Vous avez la terre, mais nous avons le ciel. » 


Le Père de Foucauld, à qui ce sujet était familier, pouvait 
donc en toute justice conclure de cette manière : 


«Nos nations civilisées — qui ont parmi elles bien des 
sauvages, bien des gens ignorant les premières vérités, et aussi 
violents que les Touaregs - sont bien coupables de ne pas 
éclairer, répandre le bien, l’instruction, des lois de paix dans ces 
pays si arriérés. Cela serait si facile ! et au lieu de cela, on se 
consume en folies, ou en guerres, ou en contradictions 
insensées{97}. » 


Tels étaient les compagnons parmi lesquels on peut bien dire 
que le Père de Foucauld vivait en solitude. Il avait son refuge 
dans l’adoration du Saint-Sacrement et la célébration de la 
messe. Mais la consécration du corps du Christ supposait, à côté 
du prêtre, un servant de messe. Or, une lettre au Père Guérin, 
datée du 2 avril 1906, laisse prévoir qu’il va être nécessaire de 
se séparer du nègre, l’ancien esclave amené de Beni-Abbès 
jusque dans l’Ahaggar. « Paul va de mal en pis, - au moral ; - 
l’impossibilité de dire la messe sans lui me fait seule le garder. 
Si j'étais obligé de me séparer de lui, ou s’il me quittait de lui- 
même, pourrais-je dire la sainte messe, tous les quinze jours, 
seul, pour renouveler les saintes espèces ? Pourrais-je me 
communier moi-même chaque jour, comme les prêtres en 
prison ?.. À la grâce de Dieu ! Je suis le plus heureux des 
hommes ; la solitude avec Jésus est un tête à tête délicieux, 
mais je voudrais que le bien se fasse, s’étende, se propage ; 
toutefois, non mea voluntas, sed tua fiat !... Mon âme est en 
grande paix. Je suis plein de misères, mais sans aucune chose 


grave me tourmentant. Je suis heureux et paisible aux pieds du 
Bien Aimé ! » 


La volonté de Dieu fut que l’épreuve arrivât, et que le 
courage de son prêtre parût avec plus d’éclat. À la date du 17 
mai, le diaire nous apprend que Paul quitte la Fraternité de 
Tamanrasset. Frère Charles n’explique rien, il n’a qu’un mot de 
miséricorde : «Mon Dieu! faites que je puisse continuer à 
célébrer le saint sacrifice ! Faites que cette âme ne se perde 
pas ! Sauvez-la ! » 


Dans ses lettres il annonce une prochaine visite au Hoggar. 
« J'attends la visite de mon vieil et bon ami Motylinski, ancien 
interprète militaire, un des hommes les plus savants d'Algérie, 
qui a demandé à passer l’été avec moi, pour faire du 
tamacheq... Je prépare grammaire, lexique tamacheq-français 
et français-tamacheq, et traduction d’extraits de la Bible, 
formant à la fois une histoire sainte abrégée et une collection 
des passages les plus utiles, dans ce milieu, des livres poétiques, 
sapientiaux et prophétiques. Tout cela est assez avancé, et peut 
être fini d’ici deux ou trois mois. » 

Le jour de la Pentecôte, 3 juin 1906, Motylinski arrive, « très 
bon cœur, écrit le Père de Foucauld, qui contribuera à nous 
faire des amis des Touaregs ». Et Motylinski accepte de 


répondre la messe. «Le bon Dieu l’a envoyé ici juste à point 
pour me permettre de continuer de la dire. » 


Ce séjour de M. de Motylinski au Hoggar dura trois mois, 
pendant lesquels les travaux de linguistique firent de grand 
progrès. Au début de septembre, les deux amis partirent pour le 
«nord », qu'ici nous appelons l’extrême-sud oranaïis. Le Père de 
Foucauld voulait revoir Beni-Abbès. Il y trouva un accueil 
auquel, modestement, il ne s’attendait pas. «J’ai été très 
content de ce que j'ai trouvé à Beni-Abbès : les Français, 
parfaits pour moi, au delà de toute expression, et les indigènes 
de la Saoura bien au delà de tout espoir. » Ce fut un voyage très 
rapide : le Père de Foucauld, que Motylinski avait quitté à El- 
Goléa, — direction Ghardaïa et Biskra, —- remonta encore au 


nord, passa quelques jours à Maison-Carrée, près du Père 
Guérin et de ses amis les Pères Blancs, puis revint en hâte vers 
le Hoggar. « Le Hoggar est encore si neuf, disait-il, si peu fait à 
notre présence, que je crois bien désirable de m’en absenter le 
moins longtemps possible.» Et il repartit d’Alger le 10 
décembre, avec l'intention de passer quelques semaines à Beni- 
Abbès, puis de piquer au sud et de regagner Tamanrasset. 


Merveille véritable : il avait un compagnon ! Non pas un 
amateur ou un savant en excursion, mais un compagnon qui se 
disait résolu à suivre l’ermite au désert. C'était un jeune breton, 
fils de pêcheur, qui avait passé trois ans chez les Pères Blancs, 
puis trois autres années dans un régiment de zouaves, en 
Afrique. Il cherchait sa voie définitive, et crut l’avoir trouvée en 
écoutant les récits qu’on faisait de l’apostolat du Père de 
Foucauld. Ils partirent donc ensemble. Après avoir passé toute 
la soirée et toute la nuit, en compagnie d’indigènes, dans une 
des voitures du petit train qui part d'Oran et s’approche de la 
frontière marocaine jusqu’à la toucher vers Beni-Ounif, le Père 
et Frère Michel vêtu à l’arabe descendirent à la station d’Aïn- 
Sefra, chef-lieu de la subdivision militaire. J’ai passé là ; c’est 
un village, presque une ville bâtie à gauche du chemin de fer, 
au delà d’un large espace où le sable vole ; maisons claires, 
bureau de renseignements et cercle construits en style 
mauresque ; petites boutiques d’un poste du sud ; on voit, parmi 
les toits, des touffes d’arbres, et, tout en arrière, des éperons de 
grandes dunes qui avancent, et une montagne. Une quinzaine 
d'officiers étaient venus attendre à la gare leur ancien camarade 
et, parmi eux, le général Lyautey, qui lui offrit l'hospitalité. « Je 
le trouvai pauvre et négligé, lui autrefois si raffiné, m’a raconté 
le maréchal. Et cela était voulu. Il ne restait plus rien de 
l’ancien Foucauld. Si, quelque chose : les yeux, qui étaient 
beaux, illuminés. Les officiers l’adoraient. Il monta à cheval 
avec eux, pieds nus. Je lui avais donné une chambre. Quand il 
nous quitta, le lendemain, je venais de recevoir un télégramme 
m'annonçant que des amis allaient arriver. Je dis à 
l’ordonnance : 


«— Dépêche-toi de faire la chambre ! 
«— Ça sera vite fait, mon général ! 
«— Pourquoi ? 


«— Le lit n’a pas été touché ; aucun objet n’a été déplacé, il a 
couché sur le carreau. » 


C'était l’habitude. 


D’Aïn-Sefra, les deux voyageurs gagnèrent Colomb-Béchar 
par le chemin de fer. Ils s’arrêtèrent cependant vingt-quatre 
heures à Beni-Ounif, et, sur l'invitation du commandant Pariel, 
déjà populaire et parfaitement en sécurité dans l’oasis 
marocaine, visitèrent Figuig, où trois ans plus tôt, le gouverneur 
général de l’Algérie avait été accueilli à coups de fusil. C’est peu 
de chose, une promenade sous les palmiers et dans les ksours, 
une conversation de quelques minutes avec les indigènes, tout 
blancs dans l’ombre bleue des ruelles tournantes, un salut, un 
mot d’amitié, une aumône. Cependant, certains êtres ont un 
pouvoir mystérieux : ils passent, et celui qui les a seulement 
aperçus, touchés, entendus un instant, ne peut plus les oublier. 
À plus de treize ans de distance, au printemps de 1920, j'ai 
retrouvé très vivant, à Figuig, le souvenir de la visite du Père de 
Foucauld. Un des soldats du maghzen, un cavalier magnifique 
dans son costume de haute couleur, un homme au visage grave 
et doux, que j’interrogeais, m’a répondu : 


- Tu veux parler du marabout chrétien ? Oui, je me le 
rappelle. 


— Qu’as-tu pensé de lui ? 
— Ce que tout le monde pensait : c'était l’homme du bien. 


Après Colomb-Béchar, pour gagner Beni-Abbès, il n’y a plus 
de chemin de fer, plus de route, et le compagnon commençait à 
proprement parler l’apprentissage du voyage en pays saharien. 
Il a écrit ses impressions ; il a jugé son « supérieur », et les 
pages de ce récit sont un des documents qui font le mieux 
connaître ce qu'était la vie du Père de Foucauld, soit pendant 


les jours de marche dans le désert, soit à Beni-Abbès. 


Récit du Frère Michel: «Nous atteignons Colomb-Béchar, 
point terminus de la voie ferrée. À la gare, les officiers français 
de la garnison viennent encore chercher mon vénéré supérieur, 
qui reçoit l’hospitalité chez l’un d’eux, tandis que j'allais loger, 
comme il était convenu, dans un modeste hôtel. Le premier soin 
du Père, à notre arrivée, fut de louer un domestique qui serait 
chargé, pendant la traversée du Sahara, de conduire et de 
soigner les deux chameaux qui portent nos bagages et nos 
provisions. C'était un grand enfant de trente ans, un nègre, 
ancien esclave de Tombouctou, nommé Oubargua, buveur et 
entêté, vaniteux, menteur, paresseux et gourmand, d’une 
malpropreté repoussante et sans aucune religion. Il avait 
accepté avec joie de servir le Père, qu’il croyait très riche, dans 
l’espoir d’avoir une nourriture abondante et délicate, et aussi 
peu de travail. Au bout de quelques jours, grand fut son 
désappointement, quand il vit qu’au lieu de faire bonne chère, il 
avait tout juste le suffisant. Aussi était-il bien résolu à quitter 
cette place, dès qu’il en trouverait une autre où il serait mieux 
nourri. 


«Le lendemain matin, nous faisions notre entrée dans le 
désert, escortés de cinq ou six goumiers commandés par un 
sergent. Les soldats nous précédaient toujours de quelques pas, 
et fouillaient avec soin tous les buissons, tous les plis de terrain, 
pour voir s’ils ne cachaient pas des pillards de caravanes. Après 
trois jours de marche, sans aucune fâcheuse rencontre, nous 
arrivons enfin à Beni-Abbès, où le Père avait établi ce qu’il 
appelait son premier ermitage, et où nous devions nous reposer 
pendant quelques jours. C'était un bien modeste couvent, 
construit en terre et en bois, comme toutes les cabanes du pays. 
Les cellules, au nombre de sept ou huit, destinées aux futurs 
religieux, étaient si basses qu’un homme de taille ordinaire 
atteignait le plafond en élevant un peu la main au-dessus de sa 
tête, si étroites qu’en étendant les bras en forme de croix on 
pouvait toucher la muraille à droite et à gauche. Point de lit, 
point de siège, point de table, point de prie-Dieu pour 


s’agenouiller. On devait coucher tout habillé sur une natte de 
palmier étendue par terre. La sacristie, assez grande, servait au 
Père de bibliothèque et de magasin, de chambre à coucher et de 
cabinet de travail. La chapelle était un édifice bâti comme tout 
le reste, en bois et en terre, et surmonté d’un campanile ; 
l’intérieur ne contenait d’autre meuble qu’un autel bien simple 
et deux prie-Dieu. On devait donc, pendant les longs offices et 
les exercices de piété de la journée et de la nuit, se tenir 
debout, ou à genoux, ou assis sur des nattes. Près de la sacristie, 
il y avait une belle chambre, complètement vide, réservée, dans 
la pensée du Père, aux étrangers de passage, au préfet 
apostolique, aux officiers, à d’autres personnages distingués qui 
pourraient venir le visiter. Nous passâmes toutes les fêtes de 
Noël dans cet ermitage. À la messe de minuit, il y eut une 
centaine d’assistants, tous officiers, sous-officiers ou soldats, qui 
remplissaient, non seulement l’église, mais encore la sacristie. 
Je remarquai une seule femme dans cette nombreuse 
assemblée. C'était une vieille mulâtresse, très pauvre, 
complètement aveugle, une belle âme enchâssée dans un vilain 
corps, que le Père avait baptisée depuis trois ou quatre ans, et 
qu'il faisait vivre de ses aumônes. Elle consacrait toutes ses 
journées à la prière, et ne manquait pas de communier toutes 
les fois que le saint sacrifice de la messe était offert à Beni- 
Abbès. Au départ de son bienfaiteur, elle pleurait à chaudes 
larmes et poussait des cris de douleur. 


« Voici le règlement que nous suivions pendant les dix 
journées que nous avons passées dans cet ermitage. Comme 
nous n’avions pas de lampes pour nous éclairer, et qu’il nous 
fallait économiser la cire et les bougies nécessaires aux longues 
et fréquentes cérémonies liturgiques, notre lever et notre 
coucher étaient réglés sur le soleil. Le Père, qui aimait 
l'exactitude, remplissait lui-même la pénible fonction de 
réglementaire, exercée d’ordinaire, dans les communautés, par 
le plus jeune et le moins digne. Il venait me réveiller le matin, à 
la pointe du jour. Comme nous couchions tout habillés, notre 
toilette était vite terminée, et, quelques minutes après le lever, 


ayant dit dans ma cellule l’angélus au son de la clochette, j'allais 
à l’église. Mon supérieur récitait alors une longue prière, moitié 
en latin moitié en français, à laquelle je répondais ; il exposait 
le Saint-Sacrement au chant du Tantum ergo, puis célébrait la 
sainte messe que je servais, et pendant laquelle je communiais. 
Nous restions en silence et en adoration pendant plus de deux 
heures. L’action de grâces et l’oraison terminées, le Père récitait 
son bréviaire, à voix basse, pendant que, de mon côté, je 
récitais des Pater et des Ave. Avant de sortir de la chapelle, le 
Père donnait la bénédiction du Très Saint-Sacrement, et 
renfermait dans le tabernacle, le saint ciboire. Vers 9 heures, 
nous allions chacun à notre besogne : mon supérieur s’enfermait 
dans la sacristie où se trouvaient ses livres et ses manuscrits, et 
il faisait sa correspondance, ou travaillait à son dictionnaire de 
langue touarègue, écrivant toujours, à défaut de table, sur une 
simple caisse. Pour moi, je me retirais dans ma cellule, la seule 
qui eût une cheminée, et qui servait à la fois d’atelier, de 
cuisine et de réfectoire. Là, je faisais une lecture de piété, puis 
je m’occupais, soit à moudre du blé entre deux pierres, comme 
les gens du pays, soit à écraser, avec un pilon, des dattes dans 
on mortier, soit à cuire des galettes sous la cendre, soit à 
préparer la cuisine. À 11 heures avait lieu le repas, précédé 
d'une lecture d’un chapitre du Nouveau Testament et de 
l’examen particulier. Après avoir dit le Benedicite, le Père lisait, 
debout, à haute voix, deux ou trois passages d’un chapitre de 
l’Imitation ; alors nous nous asseyions sur nos nattes, autour de 
la casserole, posée à terre, sortant du feu, le Père, notre 
domestique nègre et moi, et nous mangions dans le plus grand 
silence, pêchant au plat à l’aide d’une cuillère, buvant de l’eau 
au même pichet. Le menu était peu varié: il se composait 
tantôt d’un plat de riz apprêté avec de l’eau et par 
extraordinaire avec du lait condensé, mélangé parfois de 
carottes et de navets qui poussent dans les sables du désert, 
tantôt d’une sorte de marmelade d’un goût assez agréable, faite 
avec de la farine de blé, des dattes écrasées et de l’eau. Point de 
serviettes, point de nappe, ni assiettes, ni couteaux, ni 
fourchettes pour prendre cette légère collation. Nous nous 


levions au bout d’un quart d’heure ou vingt minutes, et, les 
prières de l’action de grâces récitées, nous allions tous les deux 
à la chapelle en psalmodiant le Miserere, pour faire une visite au 
Très Saint-Sacrement et la lecture spirituelle en commun. Vers 
deux heures, nous retournions chacun de notre côté à nos 
occupations habituelles, le Père à ses études, moi à un travail 
manuel. À 6 heures du soir avait lieu le souper, à un seul 
service, comme le repas, pris de la même façon et expédié avec 
la même rapidité. Vers 6 heures et demie, nous allions à l’église 
faire oraison devant le Très Saint-Sacrement exposé, puis une 
longue prière du soir suivie de la bénédiction du Saint- 
Sacrement. Nous terminions la journée par le chant du Veni 
Creator. Le coucher était fixé régulièrement au crépuscule, mais 
il faisait toujours nuit quand nous allions prendre notre repos. 


«Nous demeurâmes plus d’une semaine dans cette oasis de 
Beni-Abbès, fidèles observateurs du règlement austère que je 
viens de faire connaître. Le 27 décembre 1906, nous 
continuâmes notre voyage, accompagnés de plusieurs officiers, 
entre autres du capitaine qui commandait la garnison, et de 
deux soldats indigènes. Les officiers firent route avec nous 
pendant une journée complète. Dans l’après-midi, un troupeau 
de gazelles passa devant notre caravane, à une assez grande 
distance, et s’arrêta pour nous regarder. Un de nos méharistes, 
aussitôt, ajusta l’une d’elles et l’abattit d’un coup de fusil. On la 
dépeca et on la fit rôtir. Le souper fut un vrai régal, auquel tous 
prirent part, même mon vénéré supérieur. 


« Le lendemain matin, les officiers nous quittèrent, après un 
échange de bons souhaits et de chaleureuses poignées de main, 
nous laissant les deux soldats indigènes pour nous protéger. Le 
Père, au moment de la séparation, remit la clef de son ermitage 
de Beni-Abbès au capitaine, en lui disant : « Gardez bien la 
maison du Bon Dieu, je vous la confie. » 


«Pendant toute cette traversée du désert, qui eut lieu en 
hiver, la température du jour était de quinze à vingt degrés de 
chaleur, celle de la nuit de deux à trois degrés de froid. Le 


matin, nous trouvions quelquefois l’eau gelée dans la burette et 
la terre couverte d’une couche légère de glace. De temps en 
temps, soufflait un vent impétueux, qui formait des nuages 
épais de poussière, et nous envoyait du sable dans les yeux et 
de petits cailloux qui nous frappaient au visage. Quand nous 
arrivions le soir dans un village, on nous offrait toujours 
l'hospitalité, et nous passions la nuit dans une maison. Le plus 
souvent, nous couchions à la belle étoile, sans feu, dans un trou 
assez grand pour loger le corps d’un homme, que nous 
creusions nous-mêmes dans le sable avec les mains, et qui nous 
servait de lit. Transis de froid, roulés dans la couverture de 
campement, nous nous tournions et retournions sur notre natte 
pendant des nuits entières, pour nous réchauffer et appeler le 
sommeil, sans pouvoir y réussir. Vers midi, nous faisions halte 
d’une bonne heure, qui nous permettait d’allumer le feu, de 
faire la cuisine et de dîner ; le soir, un peu avant le coucher du 
soleil, à l’endroit où nous devions camper, avait lieu le souper ; 
le menu de ces deux repas était celui de l’ermitage, auquel on 
ajoutait une tasse de café. Un jour, le Père invita quelques 
officiers à sa table en plaisantant ; ceux-ci acceptèrent la 
gageure ; mais, pendant tout le repas, ils parurent fort gênés, 
mangèrent avec une extrême répugnance, et furent vite 
rassasiés : ils n’eurent pas envie, je présume, de recevoir une 
seconde invitation à pareil festin. 


« Au sein de la silencieuse nature, dans cette terre morte, où 
jamais être humain n’a fixé sa demeure, il nous était facile de 
mener la vie de solitude et de contemplation. Le Père ne 
manqua pas une seule fois de célébrer les saints mystères sur un 
autel portatif, au lever du soleil, le plus souvent en plein air, 
trois ou quatre fois seulement, pour ne pas essuyer la 
bourrasque, sous la tente que nous avions dressée la veille au 
soir. 


«Comme Moïse, je devais seulement voir de loin la terre 
promise. Déjà assez mal portant au départ d’Alger, je tombai 
sérieusement malade, un peu plus de deux mois après notre 
départ de Beni-Abbès, et je me sentis incapable de continuer ce 


pénible voyage à pied dans les sables. Je dus m'’arrêter à In- 
Salah, et renoncer, à mon grand regret, à la mission des 
Touaregs. Le bon Père essaya d’abord de me retenir, mais 
m'ayant fait visiter par le major de la garnison, voyant bien 
aussi que j'étais à bout de forces et que je serais pour lui plutôt 
un embarras qu’une aide, il me donna une bonne somme 
d'argent et des vivres en abondance, et me remit entre les 
mains de deux hommes de confiance. 


« Je suis resté avec le révérend Père Charles de Jésus du 2 
ou 3 décembre 1906 au 10 mars 1907 ; j'ai donc vécu avec lui 
pendant trois mois dans la plus grande intimité. Je puis 
affirmer, sous la foi du serment, qu’il m’a toujours grandement 
édifié par sa tendre dévotion au Sacré-Cœur, au Très Saint- 
Sacrement et à la Très Sainte Vierge Marie, par son zèle ardent 
des âmes et sa charité envers le prochain, par son esprit de foi, 
sa ferme espérance et son détachement complet des biens de la 
terre, par son humilité profonde, sa patience imperturbable 
dans les épreuves, et surtout par sa mortification effrayante. 
Pour dire toute la vérité, je dois cependant signaler une 
imperfection, assez commune aux hommes qui ont exercé 
longtemps l’autorité, que j'ai aperçue dans mon digne 
supérieur. Il lui échappait de temps en temps, quand les choses 
r’allaient pas à son gré, un mouvement d’impatience qui, du 
reste, était promptement réprimé. À part ce léger défaut, dont il 
a dû se corriger, j'estime que le Père Charles pratiquait à un 
degré héroïque les trois vertus théologales et les quatre vertus 
cardinales, ainsi que les vertus morales qui en sont les annexes. 


« Charité envers Dieu. — Il aimait passionnément Jésus-Christ, 
son Dieu, son frère, son ami, et son grand bonheur était de 
converser avec le prisonnier d'amour, réellement présent au 
tabernacle. La prière faisait ses délices ; elle était vraiment sa 
vie et la respiration de son âme. Il passait la plus grande partie 
de ses journées et de ses nuits agenouillé devant le Très Saint- 
Sacrement, adorant, suppliant, remerciant, réparant. Comme, la 


nuit de Noël, il n’avait pas quitté un seul instant notre église, 
j'osai lui demander, le lendemain, comment il pouvait rester si 
longtemps éveillé au milieu des plus épaisses ténèbres : « On n’a 
pas besoin de voir clair, me répondit-il, pour parler à Celui qui 
est le soleil de justice et la lumière du monde. » 


« Désir du martyre. — Il aurait voulu donner à Jésus-Christ la 
plus grande preuve d’affection et de dévouement qu’un ami 
puisse donner à un ami, en mourant pour lui, comme Il est mort 
pour nous. Il désirait et demandait à Dieu, avec instance, le 
martyre, comme le plus grand de tous les bienfaits. La 
perspective d’une immolation, dont la beauté et la grandeur 
exaltaient sa foi généreuse, transformait sa parole, toujours 
ferme et ardente, en véritables chants de joie. « Si je pouvais un 
jour être tué par les païens, disait-il, quelle belle mort ! Mon 
bien cher frère, quel honneur et quel bonheur, si Dieu voulait 
m'exaucer ! » 


« Humilité. —- Cet ancien saint-cyrien était le plus humble des 
hommes. Je ne l’ai jamais entendu parler de lui d’une manière 
avantageuse. Il fallait l’interroger pour savoir quelque chose de 
sa famille, de son passé, de ses succès. Un jour, je lui demandai 
combien d’âmes païennes il avait converties : « Une seule, me 
répondit-il modestement, cette vieille mulâtresse que vous avez 
vue à l’ermitage de Beni-Abbès. 


«— N’avez-vous pas fait d’autres conquêtes ? 


«— Oui, c’est vrai, j'ai encore baptisé un petit enfant en 
«danger de mort, qui a eu le bonheur de quitter presque 
aussitôt cette terre pour s'envoler au ciel. J’ai enfin administré 
le baptême à un garçon de treize ans, mais ce n’est pas moi qui 
l’ai converti, il m’a été présenté par un sergent français, qui lui 
avait fait le catéchisme et l'avait préparé à recevoir les 
sacrements. Vous voyez, mon cher frère, que je suis vraiment 
un serviteur inutile. » 


«Il aime, il cherche les avanies, les dérisions, les outrages, 
par un extérieur qu’il s’efforce de rendre extravagant. Il marche 
toujours les pieds nus et crevassés par le froid, dans de 
grossières sandales. Il porte une robe de toile écrue, toujours 
trop courte, souvent maculée et déchirée. Il se coupe lui-même 
la barbe et les cheveux, sans se servir de miroir. Que lui 
importe ce qu’on peut penser et dire à son sujet ? Pourvu qu’il 
plaise à Dieu, il ne se met pas en peine du jugement des 
hommes. 


« Mortification. - Comme tous les saints, le Père Charles de 
Jésus n’a cessé de crucifier sa chair. En chemin de fer, il choisit 
toujours un compartiment de troisième classe ; dans les plaines 
sablonneuses du Sahara, il marche toujours à pied, bien qu’il 
soit excellent cavalier. Les soldats qui nous escortaient nous 
offraient leurs montures, quand ils mettaient pied à terre pour 
se délasser ; une seule fois, le Père, étant extrêmement fatigué, 
consentit, sur mes instances, à aller à cheval. Quand nous 
faisions une halte, harassés et le corps en sueur, il me donnait 
son burnous pour me couvrir, tandis que lui, revêtu seulement 
de sa robe de toile légère, tremblait de froid. Je ne l’ai jamais 
vu boire du vin ou des liqueurs, et il ne m’a jamais permis d’en 
accepter, quand les officiers m’en offraient. Sur ce point de sa 
règle, il était inexorable, et il déclarait qu’il ne me donnerait 
jamais de dispense. Une seule fois, il a mangé de la viande en 
ma présence, avec tous les gens de la caravane. Je ne l’ai jamais 
vu non plus déjeuner le matin pendant que nous séjournions à 
Beni-Abbès ; il se contentait du dîner de 11 heures et du souper 
de 6 heures du soir, dont j'ai fait connaître le menu. Il 
m'obligeait au contraire à interrompre l’oraison, et à sortir de la 
chapelle pendant dix minutes, tous les jours, vers 7 heures du 
matin pour aller prendre une tasse de café et un morceau de 
galette. 


« Pauvreté. — Il ne faisait jamais une dépense sans qu’elle fût 


absolument nécessaire. Comme il voyageait à peu près six mois 
de l’année, je lui conseillai d’acheter un troisième chameau qui 
lui servirait de monture au lieu d’aller à pied. « Non, me dit-il 
énergiquement, je vis aux frais de ma famille ; de plus, je dois 
secourir les pauvres, je n’ai pas le droit de faire cette dépense. 
J’ai deux chameaux, nécessaires pour porter nos provisions de 
route et nos bagages, un troisième serait superflu{98}. » 


«Je me souviendrai jusqu’à la fin de ma vie de la messe du 
Père Charles, que j'ai eu le bonheur de servir si souvent. Il la 
disait sans lenteur comme sans précipitation, dévotement, 
dignement, avec une humilité, une foi, un air de componction 
qui m’impressionnaient vivement. 


« Générosité. —- Ce gentilhomme... était généreux jusqu’à la 
prodigalité, et donnait sans compter. Quand nous entrions dans 
un village, ce qui arrivait presque tous les jours, et même de 
temps en temps deux fois dans la même journée, les habitants, 
en grand nombre, le caïd à leur tête, attirés par la réputation de 
sainteté du grand moine, venaient à sa rencontre, et se 
pressaient auprès de lui pour le voir et l’entendre. Ils saluaient 
le Père avec vénération, lui baisaient la main en lui donnant le 
titre de Sidi Marabout. Dans cette foule, se glissait parfois un 
Européen qui, avec un appareil de photographie, essayait de 
prendre le portrait de cet homme extraordinaire. Une multitude 
de mendiants surtout accouraient, et assiégeaient celui qu’ils 
appelaient leur bienfaiteur, pour avoir l’aumône. Le Père alors 
distribuait une somme de quinze à vingt francs, en menue 
monnaie, à ceux qui lui paraissaient les moins misérables ; à 
ceux qui étaient déguenillés et presque nus, il donnait des 
morceaux d’étoffe, en leur recommandant d’en faire une robe 
pour se vêtir. 


« Travail. - Le Père Charles entendait manger son pain à la 
sueur de son front ; il n’y avait aucun vide dans ses journées. 
Dans le désert, aux heures de halte, au lieu de faire la sieste ou 


de se reposer, même quand il était exténué par une longue 
marche au soleil, il travaillait à son dictionnaire, qu’« il avait à 
cœur de terminer avant sa mort pour faciliter la tâche des 
futurs missionnaires ». Je puis affirmer qu’il ne fumait jamais, 
même quand il était en compagnie des membres de sa famille 
ou de ses anciens camarades du régiment. 

« Pendant notre séjour à l’ermitage, quand il n’était pas à la 
chapelle à prier, j'étais sûr de le trouver à la sacristie, une 
plume ou un livre à la main. Je ne l’ai jamais vu faire une 
promenade en dehors de la clôture, ou dans notre jardin. Il ne 
prenait jamais de récréation. Pour se reposer, après la prière et 
l'étude, il faisait de petites croix en bois qui faisaient toute la 
décoration des pauvres cellules ; il peignait des images du 
Sacré-Cœur ou de la Très Sainte Vierge, et dessinait toutes 
sortes d’emblèmes religieux dont il ornait notre modeste 
chapelle et la sacristie ; il écrivait en belle ronde ou en 
gothique, sur des pancartes, les sentences les plus édifiantes des 
anciens Pères de la Thébaïde, les maximes des saints docteurs 
ou des saints martyrs les plus propres à inspirer l’esprit de 
sacrifice, et les plaçait sur toutes les murailles. 


«Il m’a été bien doux de parler du révérend Père Charles de 
Jésus, qui m’a donné tant et de si beaux exemples de toutes les 
vertus pendant le temps trop court que j'ai eu le bonheur de 
vivre dans son intimité. J’ai été son premier et son dernier 
disciple. Je demande à Dieu d’être, dans la mesure de mes 
forces, son imitateur. » 


La petite espérance d’avoir un compagnon de mission, peut- 
être un successeur, s’en retourne vers le nord avec Frère 
Michel{99}. 


En même temps, le colonel Laperrine, passant à In-Salah, 
apprend au Père de Foucauld la mort de M. de Motylinski, 
survenue le 2 mars 1907. Cette peine, et la déception qui l’avait 
précédée, ne découragent pas l’homme énergique qu’est Frère 
Charles, mais il songe à la précarité de son œuvre. Il écrira 
bientôt au Père Voillard (6 mai 1907): «Je vieillis, et je 


voudrais voir quelqu'un de meilleur que moi me remplaçant à 
Tamanrasset, un autre meilleur que moi installé à Beni-Abbès, 
de manière que Jésus continue à résider en ces deux lieux, et 
que les âmes y reçoivent de plus en plus. » 


En attendant cette joie de l’ouvrier successeur qui s'éloigne 
toujours, Frère Charles installe, - ce qui est un bien gros mot 
pour un propriétaire sans mobilier, —- une petite maison à In- 
Salah. Elle lui a coûté 160 francs. Il l’a choisie en plein quartier 
indigène, dans le Ksar-el-Arab, tout près de la dune. Il faut bien 
prévoir et préparer ses haltes, car, disait-il, « si je ne suis pas 
curé, ce coin de terre, qui est comme ma paroisse, a 2 000 
kilomètres du nord au sud et 1 000 de l’est à l’ouest, avec 
100 000 âmes dispersées dans cet espace ». Pendant ce séjour à 
In-Salah, il continue ses études de langue touarègue, avec Ben 
Messis, que l’extraordinaire puissance de travail de son élève 
étonne et fatigue un peu. M’ahmed ben Messis était un des 
personnages les plus intelligents et les plus sympathiques du 
Sahara. Fils de père chambi et de mère touarègue d’une tribu 
noble des Azdjers, il était considéré par les Touaregs comme un 
des leurs, malgré les vives inimitiés qu’il rencontrait parmi eux, 
et qui avaient pour cause le dévouement de Ben Messis à la 
France. Ce fut Ben Messis qui dénonça la plupart des assassins 
du marquis de Morès, lui encore qui servit de guide aux 150 
goumiers du lieutenant Cottenest, lorsque celui-ci, le 7 mai 
1902, défit 300 Touaregs à Tit, et amena la soumission de 
plusieurs tribus. Aucun indigène de ces régions ne parlait mieux 
le tamacheq, aucun ne connaissait mieux les traditions du pays. 
Il fut un très dévoué ami pour le Père de Foucauld{100}. 


Aussi, quand un détachement de 80 hommes, commandé par 
le capitaine Dinaux, quitta In-Salah le 8 mars pour traverser, à 
petites journées, l’Adrar et le Hoggar, le Père de Foucauld, qui 
estimait grandement cet officier, assuré en outre de voyager 
avec le Touareg Ben Messis, accepta-t-il volontiers de faire la 
tournée. Il partit donc missionnaire et philologue à la fois. On 
sait qu’il avait coutume de travailler pendant les marches, à la 
halte, la nuit même, à la lueur d’une bougie, si le vent ne 


soufflait pas : il ne changea pas son usage. Le voyage étant 
toujours d’apprivoisement, on faisait des séjours près des 
campements des pasteurs, et c’étaient de belles semaines pour 
le savant qui voulait recueillir les traditions, et aussi les poésies 
que personne n’a écrites, et que les hommes ont seulement 
gardées dans leur mémoire. «Précieux documents pour la 
grammaire et le lexique ; pour la grammaire, on y puise, en cas 
de doute, des exemples ; pour le lexique, on y trouve bien des 
mots qui ne reviennent pas souvent dans la conversation. En 
arrivant ici, — c'était à Dourit, à 100 kilomètres au sud de 
Timiaouin, — j’ai promis un petit salaire pour les poésies qu’on 
m'apporterait ; cette promesse, en un temps où le pays est 
pauvre, a suffi pour remplir ma tente pendant un mois ; on m’a 
fait dire aussi, des douars voisins, qu’on y désirait ma visite, 
pour que les femmes pussent à leur tour me donner des poésies. 
J’ai donc été plusieurs fois dans les douars, passant des heures 
sous un arbre ou dans une tente, au milieu de tous les enfants et 
les femmes, écrivant des vers et faisant de petits cadeaux. Je 
suis très heureux de cet apprivoisement qui s’accentue ; ce n’est 
qu’un premier pas, bien petit, bien humble, mais enfin, il fallait 
le faire pour faire tomber tant de préjugés, de répulsions, de 
défiances. Je ferai tous mes efforts pour achever, cette année, le 
lexique touareg-français. J’ai prié Laperrine de faire publier, par 
qui il voudrait, comme une chose lui appartenant, appartenant 
au commandant militaire des oasis, la grammaire touarègue et 
le lexique français-touareg, qui sont finis, ainsi que le lexique 
touareg-français auquel je travaille, et les poésies que j'ai 
collectionnées, à la seule condition que mon nom ne paraïisse 
pas, et que je reste entièrement inconnu, ignoré. Je voudrais, 
l’année prochaine, n’avoir d’autre travail que la correction des 
saints Évangiles et des extraits de la Bible traduits 
précédemment, et ensuite n’avoir plus d’autre œuvre que de 
donner l’exemple d’une vie de prière et de travail manuel, 
exemple dont les Touaregs ont tant besoin{101}. » 


Un peu plus tard, il répétera cette expresse 
recommandation : je veux demeurer inconnu. Son extrême 


humilité se révolte à l’idée que les œuvres qu’il a composées 
puissent lui valoir quelque réputation. « Ce ne sont pas ces 
moyens-là que Dieu nous a donnés pour continuer l’œuvre du 
salut du monde. Les moyens dont il s’est servi à la crèche, à 
Nazareth, et sur la Croix sont : pauvreté, abjection, humiliation, 
délaissement, persécution, souffrance, croix. Voilà nos armes ! 
Nous ne trouverons pas mieux que lui, et il n’a pas 
vieilli{102}. » 


Frère Charles promettait un sou par vers, et tous les chants 
de guerre ou d’amour du peuple touareg, ceux d’un temps 
lointain difficile à préciser, et ceux d’aujourd’hui, ceux des 
poètes renommés et ceux des inconnus, passaient une fois de 
plus sur les lèvres d’un récitateur, et, notés par un savant, 
changeaient de destinée, échappaient à l’oubli, naïssaient à la 
vie du livre qui les porterait ailleurs. Œuvre de science, 
indubitablement, mais pour l’apostolat. Les preuves abondent, 
dans la correspondance du Père de Foucauld, de cette volonté 
réfléchie et qui demeurera jusqu’au bout, de ne pas considérer 
comme un but la possession et la vulgarisation de la langue 
touarègue : il a cherché, par tous moyens, ces âmes éloignées de 
nous qui étaient la paroisse de son désir; pour elles, afin 
qu’elles fussent mieux connues, plus aimées, un jour mieux 
évangélisées, il a traduit leurs poésies ; afin qu’elles comprissent 
la vérité révélée, il a entrepris la traduction de l’Écriture sainte ; 
pour elles et pour ceux qui viendraient, après lui, instruire et 
sauver, il a composé sa grammaire et son lexique. Dans les 
lettres de cette époque, il apparaît nettement qu’il travaillait 
avec l'espoir que les Pères Blancs, un jour, bientôt, 
commenceraient d’évangéliser ceux qu’il aurait rapprochés 
d’eux. La petite maison d’In-Salah serait leur gîte, au passage, 
autant que son gîte à lui. 


En somme, la tournée dans l’Adrar et le Hoggar a été très 
heureuse. « Je passe encore quelques jours au pâturage, avec le 
détachement, pour profiter de Ben Messis, et pousser les études 
touarègues avec lui ; dans quatre ou cinq jours, il part pour In- 
Salah avec le capitaine Dinaux toujours parfait pour moi, 


comme tous les Français du détachement. Aussitôt, je prendrai 
le chemin de Tamanrasset. 


« Grâce aux Français du détachement, je n’ai jamais manqué 
de servant pour la messe, depuis mon départ d’In-Salah. 


Comment ferai-je à Tamanrasset ?.. C’est au divin Maître à 
arranger les choses{103}... » 


La suite de cette lettre au Père Guérin est une réponse, et on 
va voir jusqu'où la charité conduit une âme d’apôtre : jusqu’à 
sacrifier la messe où le prêtre puisait la force pour l’épreuve 
quotidienne. 


«La question que vous posez : vaut-il mieux séjourner au 
Hoggar sans pouvoir célébrer la sainte messe, ou la célébrer et 
n’y pas aller, je me la suis souvent posée. Étant seul prêtre à 
pouvoir aller au Hoggar, tandis que beaucoup peuvent célébrer 
le très saint sacrifice, je crois qu’il vaut mieux aller malgré tout 
au Hoggar, laissant au bon Dieu le soin de me donner le moyen 
de célébrer, s’il le veut (ce qu’il a toujours fait jusqu’à présent, 
par les moyens les plus divers). Autrefois, j'étais porté à voir, 
d’une part, l’Infini, le saint sacrifice ; d’autre part, le fini, tout ce 
qui n’est pas Lui, et à toujours tout sacrifier à la célébration de 
la sainte messe. Mais ce raisonnement dut pécher par quelque 
chose, puisque, depuis les apôtres, les plus grands saints ont 
sacrifié, en certaines circonstances, la possibilité de célébrer à 
des travaux de charité spirituelle, voyage ou autre. Si 
l'expérience montrait que je puis avoir à rester très longtemps à 
Tamanrasset sans célébrer, il y aurait, je crois, à y faire des 
séjours moins longs, non à se borner à accompagner des 
détachements, ce qui n’est pas du tout la même chose que de 
résider seul ; résider seul dans le pays est bien; on y a de 
l’action, même sans faire grand’chose, parce qu’on devient « du 
pays »; on y est si abordable et si «tout petit » !.. Puis, à 
Tamanrasset, il y a, même sans messe quotidienne, le très Saint- 
Sacrement, la prière régulière, les longues adorations, pour moi 
grand silence et grand recueillement, grâce pour tout le pays, 
sur lequel rayonne la Sainte Hostie. 


«J’ai regardé comme une grande grâce l'installation à In- 
Salah, plutôt pensant à l’avenir et à vous que pour moi. Sans 
doute, j'y passerai, aux allées et venues, plus longtemps que par 
le passé, et tâcherai d’avoir quelques relations avec les pauvres 
et de les habituer à la confiance envers le marabout, maïs je 
suis moine et non missionnaire, fait pour le silence, non pour la 
parole, et, pour avoir influence à In-Salah, il faudrait entretenir 
des relations, aller voir et recevoir des visites, ce qui n’est pas 
ma vocation : je tâche seulement d'ouvrir un peu la voie à ce 
qui sera votre œuvre{104}. » 


Frère Charles retrouve donc sa plaine et ses montagnes 
d'horizon de Tamanrasset. On accourt aussitôt pour lui 
demander l’aumône, car le Hoggar souffre d’une grande famine. 
L’ermite avait une provision de blé; il la pille lui-même, en 
hâte ; il donne aux pauvresses qui tendent leurs écuelles vides ; 
il organise des dînettes d’enfants, et rassemble chaque jour les 
petits de la région, pour qu’ils mangent à leur faim. Il les sert, 
et il oublie de se réserver une part. 


Une chose l’inquiète, et justement : la tentative que fait 
Moussa pour islamiser le Hoggar. «Profitant de ce que 
l’organisation du Hoggar, restée jusqu'ici un peu flottante et 
incertaine, est plutôt celle d’un petit royaume s’administrant 
lui-même que celle d’un pays directement administré par nous, 
il a hâte de l’organiser en pays musulman. 


«Il y a deux ans, anarchie complète : ni commandement, ni 
obéissance, pillage partout, religion nulle. Aujourd’hui, on obéit 
à Moussa ; il répartit l’impôt, nomme les chefs subalternes, se 
fait obéir, lève des forces armées, interdit, sous des peines très 
sévères, les pillages, vols, meurtres ; il a établi un cadi pour 
juger tout selon le droit musulman. Il va construire à 
Tamanrasset, dont il fait sa capitale, — faut-il fuir en un lieu 
plus désert, ou voir la main de Jésus rendant l'influence plus 
facile ? - une mosquée et une zaouia. On va prélever la dîme 
religieuse dans tout le Hoggar, pour l’entretien de cette zaouia 
où probablement siégera le cadi, où des tholbas du Tidikelt ou 


du Touat enseigneront le coran, la religion, l’arabe aux jeunes 
Touaregs. C’est l’islamisation du Hoggar, et par là même des 
Taïtoq. C’est un fait très grave. Jusqu’à présent, les Touaregs, 
peu fervents musulmans, faisaient facilement connaissance avec 
nous, devenaient très familiers et très ouverts. Une fois que ce 
très mauvais esprit, très étroit, très fermé, si plein d’antipathie 
pour nous, des gens du Touat et du Tidikelt, les aura pénétrés, 
les tholbas enseignant les enfants, ce sera bien différent, et il est 
à craindre que, dans quelques années, la population du Hoggar 
ne nous soit bien plus hostile qu’aujourd’hui ; aujourd’hui, il y a 
chez elle défiance, crainte, sauvagerie ; dans quelques années, si 
l'influence musulmane touatienne prend le dessus, ce sera une 
hostilité profonde et durable. 


« Comme je vous le disais, Tamanrasset tend à devenir la 
tête musulmane du Hoggar, la capitale de Moussa. 


Moussa y fait de gros travaux de culture : y a désormais ses 
champs et ses jardins ; il campe habituellement à proximité :.… 
il va y établir un marché perpétuel avec boutiques{105}... » 


Frère Charles, témoin de ces essais d'organisation et 
d'enseignement islamiques, et souffrant donc dans son amour 
de la vérité catholique et de la chère France colonisatrice, Frère 
Charles, qui passe des mois sans recevoir des nouvelles 
d'Europe, car les courriers sont encore bien irréguliers, Frère 
Charles, privé de la messe, parce qu’il n’y a pas de servant, écrit 
à son beau-frère, le 9 décembre 1907: «Je suis heureux, 
heureux d’être aux pieds du Saint-Sacrement à toute heure, 
heureux de la grande solitude de ce lieu, heureux d’être et de 
faire, — sauf mes péchés et mes misères, —- ce que veut Jésus ; 
heureux surtout du bonheur infini de Dieu. S’il n’y avait pas 
cette source intarissable de bonheur et de paix, le bonheur et la 
paix infinis, éternels, immuables, du Bien-Aimé, le mal qu’on 
voit autour de soi de toutes parts, et aussi les misères qu’on voit 
en soi-même, conduiraient vite à la tristesse. Si, dans les pays 
chrétiens, il y a tant de bien et tant de mal, pensez à ce que 
peuvent être ces pays, où il n’y a pour ainsi dire que du mal, 


d’où le bien est à peu près totalement absent: tout y est 
mensonge, duplicité, ruse, convoitise de toute espèce, violence, 
avec quelle ignorance, et avec quelle barbarie ! La grâce de 
Dieu peut tout, mais en face de tant de misères morales, on 
voit bien que les moyens humains sont impuissants et que Dieu 
seul peut opérer une si grande transformation. Prière et 
pénitence ! Plus je vais, plus je vois là le moyen principal 
d'action sur ces pauvres âmes. Que fais-je au milieu d’elles ? Le 
grand bien que je fais est que ma présence procure celle du 
Saint-Sacrement... Oui, il y a au moins une âme, entre 
Tombouctou et El-Goléa, qui adore et prie Jésus. Enfin ma 
présence au milieu des indigènes les familiarise avec les 
chrétiens et particulièrement avec les prêtres... Ceux qui me 
suivront trouveront des esprits moins défiants et mieux 
disposés. C’est bien peu ; c’est tout ce qu’on peut présentement ; 
vouloir faire plus compromettrait tout pour l’avenir. » 


Il ne varie point dans sa volonté de demeurer là ; malgré 
l'épreuve, il ne cherche pas à se rapprocher des points du 
Sahara où il y a des chrétiens, des servants de messe, des 
conversations à la mesure de son esprit. Obstiné dans le devoir, 
il refuse des propositions de voyage qui lui sont faites : « Que la 
volonté du Bien-Aimé soit bénie en tout ! Pour moi, je vois bien 
que c’est sa volonté que je reste ici jusqu’à ce que le lexique soit 
terminé, car c’est un travail de première nécessité pour les 
ouvriers qui suivront... De plus, il produit un bien inattendu : 
enfermé avec un Touareg très intelligent et très bavard (le 
khodja de Moussa), du lever au coucher du soleil, j'apprends 
bien des choses, et ai l’occasion de lui en apprendre beaucoup 
et de rectifier, en bien des points, non seulement ses idées, mais 
celles des autres, car les paroles courent. Que de sa crèche, le 
Bien-Aimé vous bénisse ! Que sa volonté se fasse en Afrique, 
comme elle se fait au ciel, après une si longue nuit {106} ! » 


Néanmoins, cet homme que la paix met au-dessus du 
découragement ne demeure point pour cela insensible. Il ne 
serait pas homme s’il était sans gémissement. J’ouvre le diaire 
ou les lettres, à ces dates de la fin de 1907, et j’y lis, comme un 


refrain, la plainte du prêtre qui ne jouit plus du privilège 
sublime de consacrer le corps du Christ. Aux jours de fête 
surtout, Frère Charles, qui s’en est remis à la grâce de Dieu, 
répète : « Ne m’oubliez-vous pas ? » 


«15 août. - Mère bien-aimée, ayez pitié de ce peuple pour 
lequel votre Fils est mort; donnez-lui votre secours ; votre 
pauvre prêtre vous invoque pour ce peuple. » 


«8 septembre. - Aujourd’hui deux ans que vous daignez 
habiter cette pauvre chapelle! Ô vous qu’on n’a jamais 
invoquée en vain, convertissez, visitez et sanctifiez ce peuple 
qui est vôtre. Pas de messe, car je suis seul. » 


«21 novembre. — Le séjour au Hoggar serait d’une douceur 
extrême, grâce à la solitude, surtout maintenant que j'ai des 
livres, sans le manque de messe. 


«J’ai toujours le très Saint-Sacrement, bien entendu; je 
renouvelle les saintes espèces, lorsqu'il passe un chrétien et que 
je puis dire la messe. Je ne me suis jamais cru en droit de me 
communier moi-même en dehors de la messe. Si en cela je me 
trompe, hâtez-vous de me l’écrire, cela changerait infiniment 
ma situation, car c’est ici de l’Infini qu’il s’agit. » 


« 25 décembre. - Noël, pas de messe, car je suis seul. » 


« ler janvier 1908. - Unissez-moi à tous les sacrifices offerts 
en ce jour. Pas de messe, car je suis seul. » 


Pendant qu’il suppliait ainsi, quelqu’un à Rome demandait 
au pape la permission extraordinaire tant souhaitée. On avait 
préparé une supplique que j'ai lue, écrite sur un vélin de choix. 
Le préfet apostolique du Sahara y disait au pape, après avoir 


résumé en quelques lignes la vie du Père de Foucauld : « Depuis 
six ans, ce très saint prêtre n’a cessé de mener la vie la plus 
héroïque et la plus admirable dans la préfecture apostolique de 
Ghardaïa. Actuellement, il se trouve absolument seul au milieu 
des sauvages tribus des Touaregs, qu’il est parvenu à 
apprivoiser, et auxquelles il fait le plus grand bien, par 
l'exemple de sa vie d’extrême pauvreté non moins que 
d’inépuisable charité et de continuelle prière... Pour longtemps 
encore sans doute, il est le seul prêtre qui puisse pénétrer au 
milieu des Touaregs. Le préfet apostolique de Ghardaïa supplie 
donc très humblement Votre Sainteté d’avoir égard, tout 
ensemble aux vertus éminentes de ce serviteur de Dieu, et au 
très grand bien qu’il réalise, pour daigner lui accorder la très 
insigne faveur... » 


La supplique ne fut pas remise. Dans une audience privée, 
qu'il avait obtenue pour d’autres causes, le Père Burtin, 
procureur des Pères Blancs à Rome, demanda le privilège, qui 
fut aussitôt accordé, de célébrer la messe sans servant. 


Ce fut par une lettre du colonel Laperrine, son grand ami, 
que le Père de Foucauld apprit la nouvelle, le 31 janvier 1908. 
« Deo Gratias ! Deo Gratias ! Deo Gratias ! Mon Dieu, que vous 
êtes bon ! chante l’ermite. Demain, je pourrai donc célébrer la 
messe ! Noël ! Noël ! Merci, mon Dieu ! » (Diaire, 31 janvier 
1908.) 


Cette joie lui venait au moment où la maladie obligeait ce 
travailleur acharné à cesser tout travail, et cet homme qui ne se 
plaignait jamais à parler de lui-même. Écrivant au Père Guérin, 
il lui confie, comme un secret à garder rigoureusement, qu’il 
s’agit d’un «gros accroc de santé »; fatigue générale, perte 
complète de l’appétit, « puis, je ne sais quoi à la poitrine, ou 
plutôt au cœur, qui me rendait tellement haletant, au plus petit 
mouvement, que c'était à croire la fin proche ». Il est obligé de 
garder l’immobilité absolue. Pour le nourrir, ses amis les 
Touaregs vont traire toutes les chèvres qui ont un peu de lait, et 
apportent ce lait à la cabane du marabout chrétien. 


À un ami de France auquel il disait tout, il écrivait : « À nos 
âges, on a toujours quelque chose qui cloche ; c’est le paternel 
avertissement d’en haut... Je n’ai plus ni dents, ni cheveux ; 
mes yeux, bons de loin, sont de plus en plus faibles de près. » 
Mais aussitôt il écrivait à d’autres : « Soyez sans inquiétude, je 
ne crois pas qu’il y ait lieu d’en avoir. Mais un repos absolu, 
une cessation de travail complète d’un mois s’impose, et, après, 
il me faudra reprendre le travail beaucoup plus modérément 
que par le passé. Je fais venir d’In-Salah les victuailles les plus 
variées pour me remonter : lait concentré, vin (! ! !), légumes 
secs, quelques conserves ; je fais tout le nécessaire. » 


Dans la même lettre, —- ce qui permet de douter un peu de 
ces belles résolutions de moins travailler à l’avenir, — Frère 
Charles demande aux Pères Blancs de lui envoyer la Somme 
théologique de saint Thomas, la Somme contre les gentils, c’est-à- 
dire une dizaine de volumes in-8° en latin, et encore trois autres 
volumes de philosophie. « Plus je vais, dit-il pour expliquer la 
demande, plus j'ai l’occasion de faire des conversations 
sérieuses avec quelques indigènes de choix. » Puis, revenant sur 
son mal, et de peur qu’on ne s'inquiète, à Ghardaïa et à Alger : 
« C’est un mois de recueillement et de très douce retraite que 
me donne Jésus par ce repos forcé ; j’en jouis à ses pieds. » 


Quand il se remet de cette rude secousse, il se sent incapable 
d'efforts manuels un peu répétés ; il ne peut donc remplir son 
dessein de travailler à quelque ouvrage de corroyeur ou de 
sellier. «Et ce m'est un regret. D’une part, cet humble et vil 
travail fait partie si intime de la vie de Jésus à Nazareth, 
modèle de la vie monastique ; de l’autre, rien ne serait plus 
utile que cet exemple au milieu de ces peuples perdus d’orgueil 
et de paresse!» La gravité de cette maladie, malgré les 
précautions prises par le Père de Foucauld, fut devinée 
promptement par les amis de l’ermite, et tout d’abord par le 
colonel Laperrine, auquel il avait dû annoncer qu’il ne pourrait 
se rendre à In-Salah au début du printemps. Coup sur coup, 3 
février, 13 février, Laperrine écrit au Père Guérin des lettres 
qu'il aurait pu ne pas signer, tant les traits de la vie saharienne, 


le ton vif et plaisant font clairement connaître l’auteur. 


SN 


«3 février. —- Mon révérend Père, j'allais répondre à votre 
lettre du 13 janvier, lorsque je reçois une longue lettre de de 
Foucauld ; il ne pense pas être ici avant le 15 mars, et encore il 
ne donne pas cette date comme certaine. Il se sent fatigué... 
Cette lettre m'ennuie beaucoup, parce que, pour qu’il s’avoue 
fatigué, et qu’il me demande du lait concentré, il faut qu’il soit 
réellement malade. Je ne sais encore ce que je ferai. J’attends 
des autorisations. Mais la situation actuelle me porterait de 
préférence vers l'Est, pour rentrer par l’Ahaggar. Je vais relire 
la lettre de de Foucauld à tête reposée, et, le cas échéant, je 
ferai le crochet de l’Ahaggar, ou y enverrai le docteur, si son 
état s'aggrave. Il aura voulu forcer la pénitence et le jeûne, mais 
les forces ont des limites. Je vais lui dire des sottises, et 
m'autoriser de vous pour lui dire que la pénitence allant au 
suicide progressif n’est pas admise... Cette date du 15 mars 
succédant au 15 février, qui avait succédé au 15 novembre, ne 
m'inspire pas confiance. Peut-être vaut-il mieux, si j’envoie un 
détachement là-bas, qu’il y reste, mange un peu avec l'officier, 
pour se remettre en état de faire la route. Pardon, mon révérend 
Père, de ce gribouillage. Mes respects aux Pères d’El-Goléa. Je 
vous prie d’agréer l’expression de mes respectueux hommages 
et de ma cordiale amitié. 


«€ H. LAPERRINE. » 


« 11 février. - Mon révérend Père, quelques lignes au galop, 
pour vous donner des nouvelles de de Foucauld. Il remet son 
voyage en octobre. Il a été plus malade qu’il ne l’avoue, il a eu 
des évanouissements, et les Touaregs, qui l’ont fort bien soigné, 
ont été fort inquiets. Il va mieux. Je lui ai envoyé une semonce, 
car je suppose fort que ses pénitences exagérées sont pour 
beaucoup dans sa faiblesse, et que le surmenage de son travail 
de dictionnaire a fait le reste. 


« Comme la semonce ne pourrait tout faire, nous y avons 
joint trois chameaux de victuailles, lait concentré, sucre, thé, 
conserves diverses. D'ailleurs, il sentait qu’il fallait qu’il enraye 
son régime d’orge bouillie, puisqu'il demande du lait... Dans 
tous les cas, je crois indispensable qu’à son prochain retour 
dans le Nord, vous lui mettiez le grappin dessus, et le gardiez 
un mois ou deux à Ghardaïa ou Maison-Carrée, pour qu’il 
refasse sa bosse, excusez l’expression saharienne{107}. » 


Le séjour à Tamanrasset du colonel Laperrine et du capitaine 
Nieger{108} fut une grande joie pour le Père de Foucauld, qui 
n’avait pas reçu de nouvelles d'Europe depuis cinq mois. 


La santé se rétablit peu à peu. Les lettres du malade 
deviennent plus fréquentes. L’une d'elles, écrite dans cette 
période de convalescence, en réponse à des questions que le 
Père Guérin avait posées, met en lumière cette énergie de 
volonté et cette ardeur de courage qu’un personnage aussi 
attentif à ne se point vanter n’exprime que par surprise, et s’il 
est provoqué. Elle renferme aussi l’aveu que l’auteur des 
travaux sur la langue touarègue, c’est lui-même. La lettre est 
divisée en paragraphes, comme l’était l’interrogatoire. 


« Je n’hésite pas à prolonger les conversations et à les laisser 
durer très longtemps, quand je vois qu’elles sont utiles aux 
âmes ; je passe parfois des journées à expliquer et montrer des 
livres d'images pieuses, ou à lire des passages du saint Évangile 
aux Touaregs. C’est dans cette pensée que j'ai l'intention, l’été 
prochain, de revoir entièrement, - ou plutôt de refaire à 
nouveau, car elles ne valent rien, — les traductions de l'Évangile 
et d’une partie de la Bible en touareg. Cela servira maintenant à 
moi, et après à d’autres. 


«Pour la question de signer de mon nom les travaux de 
linguistique, malgré l’autorité du Père Voillard en qui j'ai tant 
de respectueuse confiance, et malgré la vôtre, je ne change pas 
de sentiment. Ce que vous dites avec lui serait probablement 
vrai d’un Père Blanc, cela ne l’est pas pour moi, voué à la vie 
cachée... Ce qui m’a décidé à faire ces travaux, à y mettre la 


dernière main, à les livrer à l’impression, c’est précisément que 
ce grand bien de leur publication peut se faire sans que je 
paraisse, ni sois nommé en rien. 


« Le Bien-Aimé a fait tourner au bien des âmes les efforts de 
Moussa pour organiser le Hoggar en royaume musulman 
régulier et fervent. Ses efforts ont totalement et piteusement 
échoué ; non seulement échoué, mais produit l’effet inverse. Il a 
nommé un cadi, lui a confié des sommes importantes pour 
édifier mosquée et zaouia, a fait lever la dîme religieuse dans 
tout le Hoggar. Son cadi s’est fait, en trois mois, haïr de tous, a 
dissipé toutes les sommes à lui confiées, et n’a rien bâti; la 
levée de la dîme a mécontenté tout le monde : de sorte que 
maintenant, il ne reste plus que le souvenir d’une aventure 
désagréable et l’horreur des cadis et de la dîme. Prions et 
faisons pénitence. 


«Si on m'avait appelé, pour les expéditions du Maroc, je 
serais parti le jour même, et j'aurais fait 100 kilomètres par jour 
pour arriver à temps : mais nul ne m’a donné signe de vie. Si 
l’on me veut, on sait que je suis prêt à venir. J’ai dit au général 
Lyautey qu’en quelque lieu qu’il y ait une expédition sérieuse, il 
n'avait qu'à me télégraphier de venir, et que j'arriverais 
immédiatement. » 


Lui aussi, et dès le début de son apostolat, il s'était fait cette 
objection, qu’on n’a pas manqué de faire par la suite, et quand 
on a connu l’œuvre du Père de Foucauld : «Le Sahara vaut-il 
donc tant de sacrifices, de temps, de travaux, et n’est-ce pas 
dépenser trop que se donner tant de peine pour quelques tribus 
errantes et qui ne demandent point qu’on les convertisse ? » Le 
Père de Foucauld répond à ce sujet{109} : 


« Sans doute le Sahara n’est pas des plus peuplés, mais enfin 
le territoire des oasis, Touaregs compris, comprend bien 
100 000 âmes, qui naissent, vivent, meurent sans connaissance 
de Jésus mort pour elles il y a dix-neuf cents ans. Il a donné son 
sang pour chacun d’eux, et nous, que faisons-nous ? Il me 
semble qu’il faudrait deux choses : 1°’ une manière de tiers 


ordre, ayant pour un de ses objectifs la conversion des peuples 
infidèles, conversion qui est, à l’heure présente, un devoir strict 
pour les peuples chrétiens, dont la situation, depuis soixante-dix 
ans, à totalement changé vis-à-vis des infidèles. D’une part, les 
infidèles sont presque tous sujets des chrétiens, de l’autre, la 
rapidité des communications et l’exploration du monde entier 
donnent accès relativement facile chez tous. De ces deux faits 
découle un devoir tout à fait strict, surtout pour les peuples 
ayant des colonies : celui de christianiser. 


2° Il faudrait, non partout, mais pour les pays où on a des 
difficultés spéciales, comme celles que vous avez, des 
missionnaires à la Sainte-Priscille{110} des deux sexes, soit 
qu'on les glane çà et là, soit qu’on les groupe pour leur donner 
une préparation commune avant de les envoyer. La pensée 
d'une espèce de tiers ordre ayant pour un de ses buts la 
conversion des infidèles m'est venue en septembre dernier, lors 
de ma retraite. Elle m'est revenue souvent depuis, avec la 
considération que c’est un devoir et non pas seulement une 
œuvre de zèle et de conseil, pour les peuples chrétiens, de 
travailler fortement à la conversion des infidèles et surtout de 
ceux de leurs colonies. Il y aurait lieu, semble-t-il, de montrer 
ce devoir aux âmes qui semblent ne pas s’en douter, et de les 
pousser à l’accomplir. Pendant la semaine sainte et la semaine 
de Pâques, j'ai écrit ce que pourrait être l’association ; je revois 
cet écrit et je le recopie.. Je vous le montrerai en novembre. Si 
vous croyez qu’il contienne quelque chose de bon, vous vous en 
servirez. Mais certainement, il y a quelque chose à faire. 
Depuis vingt ans, la France a un empire colonial immense, qui 
impose des devoirs d’évangélisation aux Français chrétiens. Ce 
n’est pas avec 10, 15, 20, 30 prêtres, même si on vous les 
donnait, que vous convertirez ce vaste Sahara, il vous faut donc 
chercher d’autres auxiliaires. 


«Pardonnez-moi, mon bien-aimé Père, de me mêler de ce 
qui ne me regarde pas, et d’oser, moi, vieux pécheur et tout 
petit prêtre, très jeune d’ordination et resté pécheur et 
misérable, moi qui n’ai jamais pu parvenir à rien, qui n’ai pu 


avoir même un Compagnon, qui n’ai jamais eu que des désirs 
sans effet, et dont les plans de vie, constitutions, règlements, ne 
sont jamais restés que des papiers inutiles, d’oser vous exposer 
mes pensées et continuer de faire des plans. Mon excuse, c’est 
ces âmes qui m’entourent, qui se perdent, et qui resteront 
perpétuellement en cet état, si on ne cherche pas et ne prend 
pas les moyens d’agir efficacement sur elles. » 


Dans l’été de 1908, l’administration militaire décide qu’un 
détachement de troupes sera envoyé et maintenu dans le 
Hoggar, qu’il y fera des randonnées, de temps en temps, et 
qu’un fort va être construit. Laperrine voulait le nommer « fort 
de Foucauld », mais l’ermite refusa. Ce sera donc le fort 
Motylinski, à 50 kilomètres de Tamanrasset. Frère Charles 
apprend aussi que l’année suivante, sans doute, Moussa ag 
Amastane sera conduit en France par un officier. Il se demande 
et demande au Père Guérin s’il ne serait pas bon que d’autres 
Touaregs pussent ainsi voyager chez nous, prendre quelque idée 
d'un monde si différent du leur, vivre dans quelque famille 
française, une huitaine de jours, afin de rapporter cette 
conviction du moins que nous ne sommes pas des païens et des 
sauvages : ce sont les noms qui servaient, au Hoggar, à désigner 
les Français, et, d’une manière générale, les Européens. Autre 
nouvelle : l’amenokal du Hoggar fait élever, à Tamanrasset, une 
maison importante, - en briques cuites au soleil et en boue 
séchée, bien entendu ; - plusieurs de ses proches parents 
limitent. Laperrine est dans le pays ; il voit Moussa, il se réjouit 
des essais de colonisation, il est heureux surtout de retrouver en 
belle santé son ami le Père de Foucauld, qu’il avait cru perdre. 
Le 22 juillet 1908, il donne cette bonne nouvelle au Père 
Guérin : 


«Mon révérend Père, je vous écris quatre lignes, de 
Tamanrasset, où je suis avec de Foucauld depuis le 16 juillet. Il 
était venu au-devant de moi, à 30 kilomètres de Tarhaouhaout, 
le 29 juin, et nous avons passé les 30 juin, 1€, 2 et 3 juillet 


ensemble. Il se porte fort bien, et est resplendissant de santé et 
de gaieté... Le 29 juin, il est arrivé à mon camp en galopant 
comme un sous-lieutenant, à la tête d’un groupe de cavaliers 
touaregs. Il est plus populaire que jamais parmi eux, et les 
apprécie de plus en plus. En revanche, il a bien peu d’estime 
pour les nègres fixés ici, qui ne sont que des paresseux, n’ayant 
que des sentiments absolument bas. 


«Je le quitte ce soir, pour rentrer à In-Salah par le chemin 
des écoliers... De Foucauld compte aller vous voir en 
novembre ; je le laisse ici en train de mettre la dernière main à 
l'énorme travail tamacheq qu’il a entrepris ; ce travail sera 
excessivement complet. 


«Je vous prie, mon révérend Père, d’agréer l’expression de 
mes respectueux hommages et de mon plus cordial souvenir. 


«€ H. LAPERRINE. » 


Frère Charles, depuis plusieurs mois, avait formé le projet 
d'aller passer quelques jours à Ghardaïa. N'irait-il pas plus 
loin ? jusqu’à Alger ? pourquoi pas jusqu’en Bourgogne ? C'était 
lun des sujets de conversation épistolaire entre lui et 
Mme de Blic. Celle-ci ne manquait pas de bons arguments pour 
lui prouver qu’une visite en France était mieux qu’attendue, 
mieux qu'utile: tout à fait nécessaire. N’était-il pas absent 
depuis sept années ? N'est-ce pas cruel qu’un frère et une sœur 
vivent ainsi séparés l’un de l’autre par des milliers de lieues ? Il 
était oncle aussi : cette famille de neveux et de nièces qu’il 
connaissait à peine, ne grandissait-elle pas ? L’ermite tâchait de 
trouver la réponse qui pût être acceptée. « Je suis moine, disait- 
il, et les moines ne doivent pas voyager pour leur plaisir. Nous 
offrirons ensemble ce sacrifice au Bien-Aimé Jésus. Il en a tant 
offert ! De tant de sortes ! Que de fois a-t-il laissé sa mère seule 
durant sa vie ! Dans quelle solitude il l’a laissée en mourant ! 


« Peut-être nous reverrons-nous ici-bas ; Dieu peut, comme il 
l’a déjà fait, disposer les circonstances de manière qu’il soit plus 


parfait d’aller vous voir que de m’en priver. Car si vous dites 
que vous seriez heureux de me revoir, vous si entourés, 
combien ne le serais-je pas moi, seul au milieu des sauvages ? 
Ici nul nouvel amour n’est venu prendre la place des anciens. 
Tu te fais de grandes illusions en croyant que je ferais du bien, 
ma chérie : je gagne beaucoup à ne pas être vu et à ce que, de 
loin, on me croie meilleur que je ne suis. » 


Ébranlé par les instances de la « chère Marie », il finit par 
écrire : « Si tu veux que je vienne, demande-le au bon Dieu et à 
M. l’abbé Huvelin, interprète pour moi de sa volonté.» Il 
écrivait ces choses et bien d’autres sur de vieilles enveloppes, 
« parce que, disait-il, je suis à 700 kilomètres du marchand de 
papier. » 


Consulté, M. Huvelin répond : «Mon cœur désire bien ce 
petit voyage en France, que vous ferez pour voir votre famille. 
Je ne vois pas d’objection à votre voyage, avec ou sans 
Touareg. » Mer Guérin est du même avis. 


En conséquence, Frère Charles quitte Tamanrasset, le jour de 
Noël à midi, seul, sans Touareg, aucun n'étant suffisamment 
préparé. Le 22 janvier 1909, il arrive à El-Goléa, où se 
trouvaient les Pères Richerd et Périer, des Pères Blancs ; 
quelques jours plus tard, il rencontre Mgr Guérin, venu de 
Ghardaïa au-devant de lui ; le 13 février, il est à Maison-Carrée, 
parmi ses amis les Pères Blancs, que gouverne Mer Livinhac. Il 
revoit, des jardins du couvent, la Méditerranée, qu’il va 
traverser, et au delà de laquelle il y a la France. Maison-Carrée, 
comme on le sait, est une petite ville, à l’est d'Alger, près du 
rivage, et la résidence des Pères Blancs un peu plus à l’est et 
dans la pleine campagne, n’a point de colline ou de forêt devant 
elle, qui l’empêche de regarder vers la France. Le jardin, 
d’orangers et de citronniers, descend vers des champs de 
maraîchers, que continuent les dunes vêtues de caroubiers et de 
joncs, d’asphodèles et d’œillets. Les monts de Kabylie, violets, 
barrent l’horizon du côté de lorient; à l’occident, Alger, 
pareille à une carrière à vif de marbre rose et blanc, lève au- 


dessus de la mer le cap de son quartier arabe. Dans cette 
maison religieuse, des hommes jeunes, sous la direction de 
quelques missionnaires revenus du centre de l'Afrique, se 
préparent à conquérir au Christ, à la civilisation ici-bas, à 
l’éternité dans la suite, les noirs des pays qui enveloppent le 
Tchad, le Victoria-Nyanza, et d’autres peuples, où le nombre 
des chrétiens s’accroît rapidement ; ils attendent que la liberté 
soit donnée au Maître du monde de faire connaître aux 
musulmans son incarnation, sa passion et sa loi. Lieu de prière, 
de travail et de paix. Frère Charles l’aimait, et souhaïitait que la 
maison fût toujours pleine d’ouvriers «et d'ouvriers spéciaux 
pour les terres musulmanes ». 


On m'a raconté que, pendant ce séjour à Maison-Carrée, il se 
trouvait dans la cellule du Père de Ch... un de ses amis, et 
causait avec lui, lorsque la cloche sonna. 


— Excusez-moi de vous laisser seul, dit le Père de Ch. 
L'autre, sans réfléchir, répondit : 


— Oh ! je ne suis jamais seul ! 
Puis, en ayant trop dit, il baissa la tête. 


Bien qu’il aimât cette grande maison fraternelle, il ne s’y 
attarda point, et, de même, il ne fit que passer en France. La 
moindre tournée saharienne lui avait pris dix fois plus de temps 
qu’il n’en voulait donner à sa joie humaine. Il fallait reprendre 
au plus vite l’œuvre divine. Le 17 février, il abordait à 
Marseille, passager de pont, bien entendu. L’itinéraire en France 
comprend Paris, Nancy, Notre-Dame-des-Neiges, Toulon, 
Grasse, où se trouvait la sœur du Père de Foucauld. Enfin, vingt 
jours après avoir quitté l’Afrique, Frère Charles y rentrera, 
ayant juste donné à sa visite la durée suffisante pour qu’on ne 
pût le convaincre de « cruauté ». 


Pour trois semaines, il a donc changé d’habitudes, de 
costume, de paysage, d’idiome dans l’habituelle conversation. 
Je le laisse voyager, et je profite de l’absence pour citer 
quelques-uns de ces proverbes touaregs qu’il recueillait, et 


quelques-unes de ces poésies qu’il se faisait réciter à l’entrée des 
tentes des nomades. 


CHAPITRE XI - POÉSIES ET 
PROVERBES 


Rien n’est plus sobre que l’orgueil ; il se nourrit de rien et se 
désaltère au vent qui souffle. Ne soyons pas surpris que les 
habitants du Sahara se considèrent comme les premiers des 
hommes, les plus beaux, cela va de soi, les plus intelligents, les 
seuls dignes de conduire le monde et de lui servir de modèles. 
Je suis persuadé qu’ils considèrent leurs poètes, n’en 
connaissant pas d’autres, comme les plus grands qui soient. Ils 
sauront un jour qu’ils se trompent. Mais nous devons 
reconnaître que ces nomades sans instruction ne sont pas sans 
esprit. Ils écrivent des vers, où chantent l’amour, l’inquiétude, 
le défi, la fierté d’être jeune et brave, ou d’être belle et 
courtisée. Pièces de circonstance qui ne manquent pas de trait, 
mais d’où la composition est absente. C’est du raisin sauvage 
aigrelet, qui ne donne pas de vin, mais dont on peut manger les 
grains, et plus d’un auteur, que les petites revues de chez nous 
célèbrent, n’a pas trouvé encore autant de tours heureux que 
n’en met, dans ses vers, un pasteur guerrier du Hoggar, qui 
rime sa chanson pour le prochain ahâl. 


Le Père de Foucauld a dit que, chez les Touaregs, « tout le 
monde fait des vers, toujours rimés, et rythmés d’après 
plusieurs rythmes ». Le vers libre serait donc condamné au 
Sahara ? On le dirait d’après ces lignes, maïs les questions de 
prosodie, dans une langue qui nous est inconnue, sont de celles 
que la prudence conseille d'éviter. Laissons-les aux savants. 
Quand seront publiées les pièces recueillies, traduites et 
annotées par le Père, on en pourra juger ; je crois qu’il a tout 
dit{111}. 


Je ne veux rapporter ici qu’une des observations qu’il a 


faites : 


«Les sujets habituels des vers des Kel Ahaggar et des Kel 
Azdjer et des Taïtoq sont les mêmes : amour, guerre, chameaux 
et voyages, épigrammes. Souvent les poésies guerrières et les 
épigrammes donnent lieu à des réponses ; un poète du parti 
ennemi, ou la personne attaquée riposte par des vers ; un duel 
poétique s’engage parfois, les pièces de vers, attaques et 
ripostes, se succèdent en grand nombre. Dans les guerres, les 
hostilités poétiques accompagnent toujours les hostilités 
armées. 


« Comme langue, il n’y a pas de différence entre les vers des 
Kel Ahaggar, des Kel Azdjer et des Taïtoq. Comme fond et 
comme forme, il y en a. 


«Les poésies de l’Ahaggar ont parfois quelque chose de 
sentimental et de philosophique ; celles des Kel Azdjer sont 
imagées, ardentes, belliqueuses ; celles des Taïtoq, élégantes de 
forme, sont peu nourries de pensée, les souvenirs islamiques y 
sont plus fréquents qu’ailleurs{112}. » 


J’ai parcouru un grand nombre des feuillets qu’on a trouvés 
dispersés dans la salle où travaillait, à Tamanrasset, le Père de 
Foucauld. C’étaient des brouillons de l’ouvrage qu’il avait 
achevé. Je citerai quelques-unes des pièces qui m’ont semblé 
savoureuses, ou curieuses, et, mêlées à celles-ci, d’autres 
poésies qu'a bien voulu me communiquer M. Henri Basset, 
chargé de cours à la Faculté des Lettres d'Alger. 


Rezzou heureux de Moussa ag Amastane. 
(Date : 1894.) 


Moussa fils d'Amastan fait route au milieu des élévations 
sablonneuses. 


Nous le suivons pendant qu’il presse du pied son méhari à liste, 


Qui a une (haute) bosse et qu’on ne sangle qu'avec de la 
mousseline blanche, 


Sur son flanc est appuyé le fusil, 


Moussa lui a donné pour compagnon un grand nombre de 
chevaux. 


Vous n’avez plus d'honneur, Ô mauvais imrad ! 


Vous avez rejeté et laissé aller seul Moussa dans l’Ahnet, pays 
des violons, recruter des compagnons, 


Point d'homme parmi vous dans lequel s’éveille le sentiment de 
l’honneur. 


Regardez ! tout le monde suit Moussa, jusqu'aux boiteux et aux 
manchots, excepté vous ! 


Akamadou le boiteux, son chameau à balsanes chemine côte à 
côte de celui de Moussa, 


Kaimi le manchot, avec sa trousse, marche serré aux côtés de 
Moussa et des siens. 


C’est au puits d’I-n-belren que nous avons laissé nos femmes, 
Dont les tempes et le bord des joues sont bleuis par l’indigo. 
Bekki, l'amour que j’ai pour toi à qui le cacherai-je ? 


Car il n’est pas dans la main, où il suffirait de le frapper pour le 
faire tomber, 


C’est dans le cœur même qu’il est, là où il est solide. 
Hekkou, sa peau a la douceur du pain 

De sucre qu’aiment tous les jeunes gens ; 

Elle est comme un faon d’antilope descendant l’oued Tigi, 


Qui va de gommier en gommier broutant les feuilles 
pendant les nuits d'été. 


Combat contre les Ioullemeden. 
(Date : 1895.) 


J’envoie à toutes les femmes qui prennent part aux réunions 
galantes un arrêt, 


À celles de ce pays-ci et jusqu'aux femmes arabes : 


Partout où se tiendront près de vous ceux qui se sont cachés 
durant ce combat, 


Répandez sur ces lâches vos malédictions. 

Nous les avons vus ce jour-là, au matin. 

Lorsque vinrent à nous les Iloullemeden nous attaquant de 
front ; 

Il s’est donné alors une fête avec la poudre et les balles, 


Et les javelots lancés en tel nombre qu’ils formaient comme une 
tente au-dessus de la tête des combattants. 


Quand les ennemis s’enfuirent, je mis la main à l’épée, 


J’en frappai leurs jambes, elles volèrent comme des tiges de 
jerjir{113}. 


Je les défie de s’en servir à l’avenir pour marcher. 


Combat de Tit. 
(Tournée de police du lieutenant Cottenest dans l’Ahaggar.) 
(Date : 1902.) 
Je vous le dis, femmes qui avez de la raison, 


Et vous toutes qui vous mettez du bleu entre la bouche et les 
narines : 


Amessara{114}, on s’y est mis réciproquement à bout de forces, 
Avec les javelots, les fusils des païens, 

Et l’épée « tahelée » dégainée. 

Je suis allé à l’ennemi, j’ai frappé, j’ai été frappé, 


Jusqu'à ce que le sang m’a couvert tout entier comme une 


enveloppe, 
M'inondant depuis les épaules jusqu'aux bras. 


Les jeunes femmes qui s’assemblent autour du violon 
n’entendront pas dire de moi que je me suis caché dans 
les rochers. 


N’est-il pas vrai qu’à trois reprises, tombant, on a dû me 
relever ; 


Et que sans connaissance, on m'’a lié sur un chameau avec des 
cordes ? 


À cause de cela, 
Défaite n’est pas déshonneur ; 


Contre le prophète lui-même, des païens ont jadis remporté 
la victoire. 


Départ pour l’Ahâl. 


Mes parents m’avaient empêché de partir pour l’ahâl, ils 
étaient, semble-t-il, sans arrière-pensée. 


Je restai, je répandis des larmes, je rentrai sous la tente, 


Je m’enveloppai, me cachai la figure et me couchai ; on eût dit 
que cela même accroissait mon chagrin. 


Je n’y tins pas : je mis ma ceinture croisée, je parcourus le lieu 
où étaient accroupis les chameaux ; 


J’en fis saisir un bien dressé. 


Je mis sur lui la selle à l’endroit où se termine la crête de poils 
de la bosse ; 


Je me mis bien en équilibre sur lui, je le fis descendre dans la 
vallée d’Isten. 


Lorsque je l’arrêtai court, en arrivant près de l’ahâl, on me dit : 


Qu'est-il arrivé ? 


Je leur dis : «Il n’est pas arrivé la moindre chose. 
Si ce n’est tristesse et visage sombre. 
Et maintenant, Dieu est unique ! il est écrit 


Que je verrai celle aux dents blanches. 


Déclaration. 
Une chose nullement douteuse, certaine, 
C’est que si le tourment de l’amour tuait, 
Par Dieu ! je ne vivrais pas jusqu’à ce soir, 
Le soleil ne se lèverait plus pour moi le voyant. 
Geggé, ton amour est rude pour le cœur : 
Il a dissous la moelle au dedans de mes os ; 


Il a bu mon sang et mes chaïrs; je ne sais ce qu’ils sont 
devenus ; 


Il ne me reste que les os qui se tiennent debout. 


Et la respiration qui souffle lentement et silencieusement sous 
eux. 


Vous n’avez encore jamais vu une âme dans laquelle existe une 
ville entière 


De tourments, et qui pourtant est vivante, 


Va aux réunions galantes, joue et rit({115}). 


À l’Amenokal Amoud, 


Kenoua oult Amâstân, femme de la tribu noble des Taïtoq, 
est, de toutes les personnes vivant actuellement chez les Kel- 
Ahaggar et les Taïtoq, et de toutes celles qui y ont existé depuis 
un demi-siècle, celle qui a la plus grande réputation de talent 
poétique. 


Amoud el Mektar, personnage important, voyageant chez les 
Taïtoq, s’arrêta un jour pour passer la méridienne auprès d’un 
arbre, à proximité du campement de Kenoua. Pendant qu’il se 
reposait avec son compagnon, à l’ombre d’un burnous attaché 
aux branches, Kenoua vint à eux, et les invita à la suivre à ses 
tentes ; elle leur offrit l’hospitalité, et les retint deux jours. Le 
lendemain de leur arrivée, elle composa cette pièce de vers en 
l’honneur d’Amoud : 


Moi, cette année, j'ai vu 

Des dattes comme la main n’en donne pas à la langue ; 
Moi, cette année, j'ai vu 

Un dattier verdoyant chargé de dattes müûrissantes ; 
Moi, cette année, j'ai vu 

De l’or et de l’argent enfilés ensemble ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

Le ciel, j'y suis arrivée et je n’y ai pas couché ; 

Moi, cette année, j'ai vu 

La Mecque, j'y ai prié et je n’y ai pas passé le midi ; 
Moi, cette année, j'ai vu 

Médine, j'y ai été et je n’y ai pas pris de repas ; 
Moi, cette année, j'ai vu 

Les eaux de Zemzem, et je n’en ai pas bu ; 

Moi, cette année, j'ai vu 


Des faons d’antilopes tendres comme des enfants qui parlent en 
adoucissant les sons : 


Ils se faisaient, avec des étoffes de drap, une ombre sous 
laquelle ils passaient la méridienne ; 


Faits pour le jeu, capables de jouer, 


Ils étaient dans un lit de soie et d’argent. 


Moi, cette année, j'ai vu 

Un poulain dont l’amour m’a blessée : 

Il est dans un champ de blé, debout, y paissant ; 
Si seulement il était à vendre, je donnerais de lui 


Un millier de jeunes adolescents !.… 


Poésie d’Eberkaou. 
(Femme célèbre par sa beauté et son esprit.) 
Le comparerai-je à un méhari blanc, à un bouclier de Tarmai 
À une harde d’antilopes de Kita ? 
À des franges de ceinture rouge de Jerba ? 
À du raisin qui vient de mûrir 
Dans un vallon où, à côté de lui, mûrit la datte ? 


Amoûmen est le fil dans lequel sont passées les perles de mon 
collier. 


Il est le cordon auquel sont suspendus les talismans qui sont 
sur ma poitrine ; il est ma vie ({116}). 


Remerciement. 


Une femme pauvre, d’une tribu d’imrad, ayant reçu une 
aumône d’un officier français, l’en remercie par ces vers : 


Je pars des tentes après la prière (du matin), 

Je fais une marche pleine de réflexions soucieuses ; 
J’ai laissé là-bas Tekâdeit et Lilli, 

Ayant faim, exténués, pleurant ; 

Les sauterelles sont la mort des pauvres gens. 

Je suis allée au capitaine qui a pitié de moi ; 


C’est un jeune homme qui fait des efforts pour tout bien ; 


Il est valeureux à la guerre ; il est bienfaisant ; 
Il a les cris de joie des femmes et les mérites devant Dieu ; 
Son cri de défi, nul ne le relève ; 

Tous les païens, il l'emporte sur eux. 


Quand on a beaucoup lu d’improvisations des poètes 
touaregs, on s’aperçoit qu’ils se répètent, et qu’au Sahara plus 
qu'ailleurs, certaines métaphores, dont nous étions d’abord 
amusés ou émus, sont de style et fanées. Peu importe ici. J’ai 
voulu simplement ajouter quelques traits à l’image que nous 
pouvons nous faire de ce peuple, au milieu duquel le Père de 
Foucauld a vécu les dernières années de sa vie, auquel il s’est 
tant dévoué, dont il a passé tant d’heures à étudier les 
traditions, les coutumes, le vocabulaire, la langue et la poésie. 
Et dans cette même intention, je choisirai, parmi ceux qu’il a 
recueillis, des proverbes touaregs. L’on y voit mieux encore 
l'esprit vif de ces gens de l’Ahaggar, et leur bon sens, où devait 
tenir, comme en sa source, tout l'espoir humain qu'avait 
Charles de Foucauld. 


Proverbes touaregs. 
Éloignez vos tentes, rapprochez vos cœurs. 


Quand tu vois la lune entourée d’un halo, c’est qu’un roi 
voyage à sa clarté. 


Crains le noble si tu le rapetisses : crains l’homme de rien si 
tu l’honores. 


Celui qui boit dans une cruche (le sédentaire) n’est pas 
guide. 


Si longue que soit une nuit d’hiver, le soleil la suit. 
La vipère prend la couleur des pays qu’elle habite. 
Rire de terre cuite. 

La main que tu ne peux pas couper, baise-la ! 


Celui qui t’aime, fût-il un chien, tu l’aimeras aussi. 


Mieux vaut passer la nuit avec la colère qu'avec le repentir. 
Les raisonnements sont l’entrave du lâche. 


Une seule main, si elle n’a pas sa sœur, quoi qu’elle fasse, 
n’ouvrira pas un double nœud. 


Lorsqu'un noble étend, pour te servir de tapis, le morceau 
d’étoffe qu’il porte comme vêtement, ne t’assieds pas en plein 
milieu. 


Le déshonneur, l’enfer même l’a en horreur. 
Entre vivants on est de revue. 


Celui qui se met une corde au cou, Dieu lui donnera 
quelqu'un qui la tirera. 


Au pays natal, la naissance ; en pays étranger, les habits. 
La paume de la main n’éclipse pas le soleil. 
Le coléoptère, aux yeux de sa mère, est une gazelle. 


Le chemin frayé, même s’il fait des détours ; le roi, même s’il 
a vieilli. 


CHAPITRE XII - TAMANRASSET 


Dès le dimanche de la Passion 27 mars 1909, afin qu’il y eût, 
ce jour-là, messe à Beni-Abbès, le Père de Foucauld, faisant le 
chemin en grande hâte, reprenait possession du premier 
ermitage. Il y passa le temps pascal, pour être jusqu’au bout à la 
disposition des officiers et des soldats chrétiens qui voudraient 
faire leurs Pâques, recevant des visites de Français, de Berbères 
et d’Arabes, et, aux heures de solitude, mettant la dernière main 
aux statuts de l’association pour le développement de l’esprit 
missionnaire, selon les indications de Mgr Bonnet, qui s'était 
intéressé à ce projet. Elle est belle, en effet, la pensée qu’a eue 
le grand moine africain, de grouper les chrétiens de France et 
d'Algérie, avant tout les Sahariens qui sont des deux pays 
ensemble, mais les sédentaires aussi, et ceux qui, de leur vie, ne 
traverseront la mer, et de les faire prier, chaque jour, pour la 
conversion «de nos frères musulmans, sujets de la France ». 
Idée simple aussi, et pratique, et qui pénétrera dans la profonde 
France chrétienne, habituée, de temps immémorial, à 
comprendre ces sortes de développements fraternels et comme 
indéfinis de la communion des saints. Déjà, bien que l’œuvre 
soit demeurée humble et sans moyen de propagande, des 
voyageurs, des officiers, des marins, des parents et parentes de 
missionnaires, des communautés d'hommes et de femmes ont 
promis d’intercéder pour ces peuples délaissés et qui sont 
nôtres. Je dirai à la fin de ce livre ce qui a été fait, et ce qu’est 
le règlement, bien simple, de cette union de prières, legs du 
Père de Foucauld à beaucoup qui n’en savent rien. 


Un mois de séjour, à peu près, dans l’ermitage de Beni- 
Abbès, puis l’ermite se refait pèlerin : il fabrique ou achète les 
deux paires de sandales nécessaires ; il chaussera la seconde 
quand les pierres auront usé les semelles de la première, ou que 


la chaleur en aura durci et racorni le cuir ; et le voici en route. 
L'accueil qu’il reçoit partout lui est une récompense. Sans 
doute, les quêteurs sont nombreux, parmi ceux qui abordent le 
marabout. Mais à présent, et pour beaucoup, il est l’ami que 
l’on consulte. Tandis qu’il chemine près de son chameau, quand 
il traverse un ksar, ou que, dans l’ardeur du jour, à l’heure de la 
gaïla, il s'étend à l’ombre d’un arbre ou d’une roche, quelqu'un 
se glisse près de lui et lui confie une inquiétude, une peine : il y 
en a tant ! Si l’on veut un exemple de cette sorte d’apostolat, je 
puis le donner. Vers le temps que je raconte ici, un soldat vint 
trouver le Père. Il vivait avec une négresse, une esclave que ses 
maîtres arabes avaient été contraints de libérer parce qu’ils la 
maltraitaient. Cette femme voyait avec effroi s'approcher 
l’époque où le soldat retournerait en France. Celui-ci l’aimait et 
l’estimait ; bien qu’il vécût irrégulièrement, il avait au cœur la 
foi du vieux pays, et peut-être un peu par remords, et parce que 
nous sommes naturellement missionnaires, il enseignait à cette 
femme les principes de la religion chrétienne. Même il assurait 
qu'on la pouvait déjà regarder comme étant de notre religion, 
tant elle avait l’âme disposée à la recevoir. Mais comment 
ferait-elle quand il l’aurait quittée ? Sachant qu’elle avait les 
Arabes en horreur, et qu’elle ne pourrait plus vivre dans le pays 
où elle avait tant souffert par eux, il se tourmentait. Il exposa 
l'affaire au moine ambulant, au frère universel. Et je trouve la 
réponse qui lui fut faite, dans une lettre au Père Guérin. « Je l’ai 
engagé à vous demander d’accepter cette femme dans votre 
ouvroir de Ghardaïa. Il l’y amènerait, elle y resterait, vivant 
entièrement chez les sœurs, où son travail paierait sa pension. 
Elle est fort bien d’apparence, et le caporal l’estime et l’aime 
beaucoup ; de plus, ce serait sauver une âme... Elle a toujours 
eu une vie régulière ; à l’heure où elle a été affranchie, le 
Français l’a recueillie ; d’après ses idées à elle, elle n’a donc 
jamais cessé d’être en position régulière. » Qu’advint-il de la 
pauvre négresse de trente ans, «tranquille et laborieuse » ? 
C’est une des innombrables histoires dont nous ne saurons 
jamais la fin. 


Rentré à Tamanrasset, le Père de Foucauld trouve son 
ermitage quelque peu agrandi, par les soins de ses amis de 
Motylinski et des Harratins du village. Il a même la surprise, 
que lui a faite un jeune officier, d’apercevoir, dans le couloir 
encombré qu'il appelle sa maison, un lit, un lit de camp apporté 
à dos de chameau... Il ne gronde pas, il accepte le cadeau, il 
remercie, et, pour la première fois depuis vingt-sept ans, 
persuadé par la grande lassitude, il dort étendu sur une toile. 
Dès qu’il a repris possession de l’ermitage, il se remet, avec la 
même ardeur que par le passé, à ses travaux de langue 
touarègue, ayant hâte de les achever, « pour travailler plus 
directement au but unique : voir davantage les personnes, et 
donner plus de temps à la prière et aux lectures religieuses ». 


Cette idée d’évangélisation progressive, qui n’a jamais cessé 
d’être la sienne et d’inspirer ses actes, le porte à inventer, pour 
ses pauvres Sahariens, quelques formules de prière, et, dans la 
même lettre, il soumet au Père Guérin un projet de chapelet 
simplifié, à l’usage des ïinfidèles. Ils diraient, au 
commencement, l’acte de charité, puis en n'importe quelle 
langue, sur les petits grains : «Mon Dieu, je vous aime » et sur 
les gros grains : « Mon Dieu, je vous aime de tout mon cœur ! » 
« Jugeriez-vous bon, conclut-il, de demander des indulgences 
pour ce chapelet très simple, qui est bon à dire aussi pour les 
chrétiens ? » Et la lettre se termine par cette belle échappée, où 
l’on voit quels souvenirs secouraient cette grande âme dans la 
vie misérable et presque sans réponse : 


« C’est aujourd’hui la fête de saint Pierre et de saint Paul. Il 
m'est doux de vous écrire en ce jour. Ne nous effrayons 
d’aucune difficulté, ils en ont vaincu bien d’autres, et ils sont 
toujours là. Pierre est toujours au gouvernail de la barque. Si 
des disciples de Jésus pouvaient se décourager, quelle cause de 
découragement auraient eu les chrétiens de Rome, le soir de 
leur martyre à tous deux ? J’ai souvent pensé à cette soirée-là : 
quelle tristesse et comme tout aurait semblé avoir sombré, s’il 
n’y avait pas eu dans les cœurs la foi qu’il y avait ! Il y aura 
toujours des luttes, et toujours le triomphe réel de la Croix dans 


la défaite apparente. Ainsi soit-il. » 


Il attend de jour en jour le colonel Laperrine ; il note, 
événement heureux, la nomination, comme secrétaire de 
Moussa, d’un jeune homme élevé à Tlemcen, parlant bien 
français, ayant une bonne instruction française et une 
excellente instruction arabe, très francisé et nullement 
fanatique ; on peut espérer que ce nouveau personnage détruira 
la mauvaise influence des prétendus thalebs, ignorants et 
fanatiques, qui venaient de Rhât. « Quand aurons-nous à nous 
réjouir, ajoute-t-il, non plus de l’arrivée de musulmans, mais de 
l’arrivée des prêtres catholiques ?.. Avec quelle ardeur je 
désire un compagnon qui soit prêtre, pour instruire par 
l’exemple, et les conversations quotidiennes, afin d'amener peu 
à peu les âmes à un autre enseignement ! » 


Laperrine, «après une très heureuse et fructueuse tournée 
poussée jusqu’à Gogo », passe une semaine à Tamanrasset, et 
emmène avec lui son ami le Père de Foucauld ; ils font le tour 
de l’Ahaggar, de manière à voir les principaux cantons habités. 
Cette fois, il avait résolu de recenser les guerriers Hoggars, de 
passer en revue les troupes disponibles contre les Azdijers, et il 
avait fait distribuer des fusils du modèle 1874. Preuve de 
confiance et gageure tout ensemble. Moussa, ayant examiné, 
avec le colonel, en quel lieu il convenait d’ordonner le 
rassemblement, s'était décidé pour la haute vallée de l’oued 
Tméreri, qui est « fournie d’eau et de pâturage », et couverte de 
très beaux éthels. 


Au jour et à l’heure convenus, Laperrine se trouvait au 
sommet d’un mamelon, vers le milieu de la vallée, et la vallée 
était déserte encore. Autour de lui, se tenaient le lieutenant de 
Saint-Léger, le lieutenant Sigonney, le docteur Hérisson, le Père 
de Foucauld et quatre ordonnances. Près du chef français, on 
avait placé le tambour de guerre, le tebbel, qui donne le signal 
de l’appel aux armes. 


D'une vallée voisine, où il avait convoqué ses guerriers, 
Moussa ag Amastane commençait à faire passer ses troupes 


dans la plaine de Tméreri. Entre les arbres, on vit briller les 
armes, on vit des boucliers, les silhouettes des premiers 
combattants, haut perchés, et les têtes en mouvement des 
méharis. Alors, le colonel fit battre le tocsin, et la poussière 
s’éleva entre les éthels, et 525 méharistes de Moussa 
s’élancèrent vers le grand chef de France immobile et 
secrètement enthousiaste. 


Après la fantasia, il y eut une longue causerie. Laperrine 
parla des usages à conserver, des autres qu’il fallait 
abandonner, par exemple celui des razzias. Le bruit ayant couru 
qu'il voulait interdire l’ahâl, c’est-à-dire l’assemblée galante et 
«mondaine », Laperrine, qui savait imparfaitement le 
tamacheq, tourna la tête, cherchant un bon interprète qui pût 
démentir la nouvelle. «Il y avait bien, a-t-il raconté dans les 
Annales de géographie, il y avait bien le Père de Foucauld, mais 
je n’osais guère lui demander ce service... Il se mit à rire, et 
après m'avoir dit que je lui faisais faire des traductions peu 
canoniques, il traduisit ma phrase, à la grande joie de tous les 
jeunes gens, et en particulier d’Alkhammouk, qui apercevait là 
une superbe occasion de taquiner le Père pendant leurs longues 
chevauchées. » 


Au retour de cette expédition, et vers la fin d’octobre, le 
Père reçoit, à Tamanrasset, la visite du capitaine Nieger. Le fort 
Motylinski est construit; pour un voyageur comme Frère 
Charles, 50 kilomètres sont une promenade, et lorsqu'un soldat 
français est gravement malade, on avertit l’ermite, qui sort 
aussitôt de l’ermitage et va confesser le mourant. «Il n’y a rien 
de nouveau, écrit-il au Père Guérin, dans le pays que la 
présence continuelle des officiers met de plus en plus en main ; 
plus on va, plus il se trouve préparé à l’arrivée de vos Pères. 
Dans le présent, l’œuvre des officiers est tout ce qu’on peut 
désirer de meilleur, elle ouvre les voies, établit le contact, fait 
régner la sûreté, et donne bonne opinion de nous, car le 
colonel, le capitaine Nieger, M. de Saint-Léger, et les autres, 
sont d’une bonté incomparable avec les indigènes. » 


Tant d’efforts ne sont pas, ne peuvent pas être vains. Les 
témoignages concordent, pour signaler les débuts d’une 
civilisation au Hoggar «L’apprivoisement marche à grands 
pas. » Le Père de Foucauld en rapporte l’honneur aux officiers ; 
mais nous savons qu'il eut, dans ce commencement de 
civilisation, une part très considérable. « Partout où a passé un 
officier, la population, de farouche et de méfiante, est devenue 
amicale. Une foire bisannuelle a été établie au fort Motylinski 
(Tarhaouhaout), en mars et en octobre ; on y est convié de tous 
côtés, d’Agadès, de Zinder, de l’Aïr, comme d’In-Salah, 
d’Ouargla, etc. La présence en tout temps, dans l’Ahaggar, d’un 
détachement d’une centaine de soldats, a mis en lumière les 
ressources de la contrée. Ce détachement trouve sur place tout 
son approvisionnement de blé, de viande, de légumes, ainsi que 
l’orge pour ses chevaux. Le blé revient à 40 francs le quintal, 
l’orge à 30, une chèvre à 7 fr. 50, un mouton à 10 francs, le 
beurre à 1 fr. 50 la livre; tous les légumes de France se 
récoltent dans les jardins ; leur qualité est excellente. L’eau et la 
terre abondent ; on pourrait cultiver bien plus qu’on ne cultive ; 
les bras seuls manquent. » 


Pour connaître, dans le détail, la vie quotidienne de l’ermite, 
et précisément les choses qu’il ne raconte pas, nous avons eu 
quelques pages du Frère Michel, hôte passager de Beni-Abbès. 
Eh bien ! nous aurons, pour nous peindre la vie à Tamanrasset, 
les notes qu’a bien voulu me remettre le major Robert Hérisson, 
et qui se rapportent aux années 1909 et 1910. 


Le docteur Hérisson a séjourné au Hoggar, pendant de longs 
mois, comme aide-major attaché au poste de Motylinski, et 
chargé de mission médicale parmi les tribus touarègues. Lui 
aussi, et dans l’ordre scientifique, il a été l’un des agents 
précieux du système «d’apprivoisement » imaginé par 
Laperrine. 


Il était dans l’oasis tripolitaine de Djanet, lorsqu'il reçut, du 
colonel, une lettre de service dont il fut quelque peu surpris. Le 
colonel lui écrivait de se rendre au Hoggar, et là, de se mettre à 


la disposition du Père de Foucauld, de recevoir de celui-ci des 
instructions sur la manière d’agir vis-à-vis des Touaregs, de lui 
demander, notamment, dans quelles tribus, d’accord avec 
Moussa ag Amastane, il convenait d’abord de faire des 
vaccinations et de donner des soins médicaux. À peine eut-il 
causé avec le jeune médecin, le Père de Foucauld l’invita, 
comme il avait coutume de le faire, à assister à la messe du 
lendemain. M. Robert Hérisson répondit qu’étant protestant, il 
avait le regret de ne pouvoir accepter l'invitation. 


«J’abordai le Père de Foucauld avec curiosité et une 
certaine réserve, sachant qu’il allait être « mon instructeur ». 


«Je vis un homme d’apparence chétive au premier aspect, 
d'une cinquantaine d’années, simple, modeste. Malgré son 
habit, rappelant celui des Pères Blancs que j'avais vus à 
Ouargla, rien de monastique dans le geste, dans l’attitude. Rien 
de militaire non plus. Sous une très grande affabilité, simplicité, 
humilité de cœur, la courtoisie, la finesse, la délicatesse de 
l’homme du monde. Bien qu’il parût mal vêtu, sans aucun souci 
d'élégance, et qu’il fût d’un abord très facile pour tous, ouvriers 
français, brigadiers indigènes, la vivacité de son regard, sa 
profondeur, la hauteur de son front, l’expression de son 
intelligence en faisaient « quelqu'un ». Il était de taille au- 
dessous de la moyenne ; il paraissait, au premier aspect, peu de 
chose, mais j’eus vite l’impression que le Père de Foucauld était 
une grande intelligence, un cœur sensible, délicat... Il me fut 
très sympathique. Je me sentis attiré vers lui. 


«Je vis qu'il était adoré de tous les Français qui le 
connaissaient déjà, et qu’il y avait même, chez les sous-officiers, 
artisans, une certaine fierté de pouvoir causer avec le Père de 
Foucauld et correspondre par lettre avec lui, aussi simplement, 
aussi familièrement qu'avec un de leurs vieux camarades. 


« Ce Père était réellement curieux. 


« Que me conseillez-vous de faire auprès des Touaregs, mon 
Père ? lui dis-je. J’ai l’ordre de prendre vos instructions. 


« Il causa longuement. 


« Il fallait être simple, affable et bon vis-à-vis des Touaregs, 
les aimer et leur faire sentir qu’on les aimait pour en être aimé. 


« Ne pas être aide-major, même pas le docteur avec eux ; ne 
pas se froisser de leurs familiarités ou de leur désinvolture ; être 
humain, charitable, être toujours gai. Il faut toujours rire, même 
pour dire les choses les plus simples. Moi, comme vous le 
voyez, je ris toujours, je montre mes vilaines dents. Ce rire met 
de la bonne humeur chez le voisin, l’interlocuteur ; il rapproche 
les hommes, leur permet de mieux se comprendre, il égaie 
parfois un caractère assombri, c’est une charité. Quand vous 
serez au milieu des Touaresgs, il faut toujours rire. 


« Donnez-leur vos soins médicaux avec patience, guérissez- 
les : ils auront une haute idée de notre science, de notre 
puissance, de notre bonté. S'ils vous demandent de soigner une 
chèvre, n’en soyez pas vexé. 


«Je suis d’avis que vous séjourniez longtemps près d’un 
campement touareg, non pas mêlé à eux, mais en bordure, pas 
gênant, mais prêt à les recevoir s'ils veulent venir. Restez ici, 
sans bouger de place, trois semaines ; vous aurez le temps de les 
guérir et aussi de les connaître et de vous faire connaître. 


«Ils nous ignorent. On a fait courir sur les Français des 
légendes absurdes. On raconte que nous mangeons les enfants, 
que la nuit nous nous métamorphosons en bêtes, etc. 


«Racontez, en vous aidant d’un interprète, à ceux qui 
aimeront à venir causer avec vous, notre vie intime, familiale, 
nos mœurs, nos coutumes, la naissance, le parrainage, 
l'éducation religieuse des enfants, le mariage, les lois du 
mariage, les devoirs entre époux, vis-à-vis des enfants, les 
décès, les cérémonies, les legs, les testaments, quels faits on 
honore, quels faits on méprise... » 


«Il me conseilla de montrer aux Touaregs des photographies 
vérascopiques, représentant les travaux des champs en France, 
nos troupeaux, la vie à la campagne, les rivières, les fermes, nos 


bœufs, nos chevaux... « Faites-leur comprendre que la vie des 
Français est faite d’honnêteté paisible, de labeur, de production. 
Montrez-leur que le fond de la vie de nos paysans est le même 
que le leur, que nous leur ressemblons, que nous vivons comme 
eux chez nous, mais dans un plus beau pays. 


« Vous aurez sans doute des loisirs, car le pays est très sain, 
il y a peu de malades et puis la population est très clairsemée. 
Que comptez-vous faire ? — Le colonel, dis-je, m’a chargé de 
recueillir des échantillons de plantes pour les envoyer à Alger à 
M. Trabut, le professeur de botanique, qui en déterminera 
l'espèce. Je vais essayer aussi de créer un jardin potager à 
Tarhaouhaout. -— Il serait intéressant, me dit le Père de 
Foucauld, de savoir si une autre race que les Touaregs a habité 
le désert. Il y a ici des tombeaux, très anciens, des tombeaux de 
païens, antérieurs à  l’islamisme. Ce sont, très 
vraisemblablement, les ancêtres des Touaregs, mais ils ne 
veulent pas en convenir. Vous pourriez faire des fouilles. Ils ne 
verront aucun mal à ce que vous exhumiez ces ossements. Vous 
pourrez ensuite déterminer la parenté de race existant entre ces 
païens et les Touaregs d’aujourd’hui. » 


«Le Père de Foucauld était l’âme du Hoggar. Le colonel 
Laperrine ne faisait rien sans prendre son avis, et Moussa ag 
Amastane agissait de même. 


«Les indigènes avaient une telle estime pour lui qu’ils le 
prenaient pour juge. J’ai assisté, un matin, à cette scène fort 
curieuse. Il était devant sa porte, un peu incliné vers la terre, 
vêtu de blanc; devant lui, au premier plan, deux immenses 
Touaregs, vêtus de noir, le visage voilé par le litham, en grande 
tenue cérémonieuse, l’épée au côté, le poignard à l’avant-bras 
gauche, la lance dans la main droite; derrière, d’autres 
Touaregs, quatre ou cinq, accroupis, témoins ou auditeurs. Il 
s'agissait d’une histoire de vol de chameaux, et de coups donnés 
au nègre, esclave du propriétaire et gardien du troupeau. 


« L'un accusait, l’autre niait. Tous deux avaient cette attitude 
emphatique, théâtrale des Hoggars, le geste impérieux, la voix 


martelée, mais assourdie par le litham qui leur faisait comme 
un léger bâillon. 


« Finalement, on apportait un coran, et l’accusé protestait de 
son innocence, en jurant sur le coran devant le Père de 
Foucauld. 


« Vers 10 heures, chaque matin, le Père appelait son nègre ; 
il lui donnait une écuelle en bois remplie de grains de blé, et 
une poignée de dattes. Le jour où il m’invita à déjeuner, il me 
prévint que le menu serait détestable. J’acceptai par politesse et 
par curiosité, mais je ne recommençai plus. 


«Le nègre alla moudre le grain dans un moulin à main, en 
pierre, comme en ont les Berbères dans l’Atlas, les indigènes 
dans les campagnes marocaines. Ce moulin cassait le grain de 
blé mais n’en faisait pas de la farine. Avec le blé cassé, sans 
levain, il faisait une galette plate et ronde, qu’il mettait à cuire 
sous la cendre. Dans une petite casserole en fer battu, les dattes, 
grossières, pleines de sable et de poils de chèvre, avaient 
bouilli. Le déjeuner était prêt. 


«Le Père de Foucauld enleva alors les livres, les feuilles qui 
étaient sur sa table, y disposa deux assiettes creuses et deux 
cuillers en fer battu, et me dit : 


— Avez-vous jamais mangé du khéfis ? 
— Non. 


— C’est ma nourriture habituelle. Je ne sais pas si vous 
trouverez cela bon, mais je ne puis rien vous offrir d’autre. 
J'avais encore quelques petites boîtes « de singe » que le sergent 
de Saint-Léger avait voulu me laisser à son dernier passage : je 
les ai apportées au brigadier X... qui avait voulu m'inviter en 
passant ici. Le khéfis est une nourriture qui me paraît complète, 
qui est facile à préparer, et convient à mes pauvres dents. 


« Voici la recette du khéfis. On prend la galette de blé, on la 
rompt en petits morceaux, toute fumante, dans l’assiette en fer 
battu. On retire les noyaux des dattes, on verse la compote de 


dattes sur les morceaux de galette. Puis, prenant du vieux 
beurre arabe liquide, on en répand sur la galette et les dattes. Il 
faut maintenant saisir tout cela à pleine main, le triturer, 
l’écraser, en faire une sorte de mastic. Le goût en est fade, 
sucré, mais pas mauvais. 


« Un gobelet d’eau, et une tasse de café complètent le repas. 
«Ce soir, nous aurons un couscous sans viande, mon dîner 
habituel, cela vous plaira davantage. » 


« Cela ne valait pas grand’chose. 


« Avant le coucher du soleil, le Père se donnait une heure de 
récréation, il se promenait de long en large, devant son 
ermitage. Alors, il causait aimablement de tout. Nous nous 
promenions côte à côte. Il me mettait la main sur l’épaule, riaïit, 
me parlait des Touaregs, de ses souvenirs. Les premiers temps, 
il me demandait chaque fois comment j'avais employé mon 
temps dans la journée. Il me faisait faire une sorte d’examen de 
conscience, et me blâmait si je n’avais pas soigné des Touaregs, 
appris de l’arabe ou du tamacheq.… 


«Le jour où j'ai vu le Père de Foucauld réellement 
mécontent, c’est quand je lui ai avoué, quelques mois avant 
mon départ définitif du Hoggar, que je ne faisais plus de 
recherches anthropologiques depuis sept à huit mois. 


«J'ai vu, lui disais-je, que je n’allais aboutir à aucun 
résultat, j'ignorerais aussi bien qu'avant à quelle race 
appartenaient ces païens. Étaient-ils les ancêtres des Hoggars, 
étaient-ils un autre peuple ? Mon travail était voué d’avance à 
la médiocrité. 


«Le Père de Foucauld me reprocha d’avoir manqué de 
persévérance. « Le peu que vous auriez fait, et que vous auriez 
légué à vos successeurs, aurait été du travail déjà fait ; d’autres, 
en prenant les résultats, même négatifs, de vos recherches, et en 
continuant, auraient fait avancer la question. Vous la retardez, 
en vous abstenant de poursuivre vos recherches. Pour ce qui est 
d’être rebuté, à l’idée que votre travail serait une œuvre 


médiocre, ça n’est pas autre chose que de l’orgueil. Votre 
renoncement à poursuivre ces recherches peut décourager 
d'avance ceux qui viendront après vous. » 


«Il fallait travailler. Un jour, il vint un nègre pendant que 
j'étais là, qui lui demanda l’aumône. Il mouraïit de faim, disait- 
il. Il était bien constitué, mais il paraissait maigre. Il avait 
environ vingt-cinq ans; le Père de Foucauld lui demanda 
pourquoi il ne travaillait pas dans les centres de culture de Tit, 
Abalessa, etc. Il répondit qu’il n’y avait rien à faire. Alors le 
Père de Foucauld, lui montrant un petit coffre en bois qui avait 
servi de moule à briques, lui dit : « Fais-moi vingt briques, et je 
te donne une mesure de blé. » Il y en avait à peine pour une 
heure de travail ; il suffisait de faire vingt petits pâtés comme 
en font les enfants au bord de la mer : le nègre refusa. Le Père 
tint bon, et ne lui donna rien, si ce n’est le conseil de travailler 
pour vivre. » 


Dans d’autres occasions, la leçon était pour les nobles 
Touaregs. Le major Robert Hérisson raconte, par exemple, 
qu’un soir, au coucher du soleil, c’est-à-dire à une des heures de 
la prière musulmane, cinq ou six Kel-Ahaggar et Kel-Rela 
causaient avec le Père de Foucauld et l’amenokal. Celui-ci, son 
cousin Akhammouk et Aflan, le mari de Dassine, se lèvent, 
ajustent leur litham bleu sur leur visage, et s'apprêtent à faire la 
prière. Les autres Touaregs, indifférents, continuent de causer. 
Mais le Père de Foucauld, sévèrement, les interrompt : 


— Et vous, leur dit-il, vous ne priez pas ? 


Il les excitait ainsi à honorer Dieu, de la seule manière qui 
leur fût connue et actuellement connaïissable. Ils comprirent, et, 
aussitôt, se levèrent pour imiter Moussa. 


Le docteur Hérisson a vu vivre, l’un près de l’autre, à 
Tamanrasset, Laperrine et le Père de Foucauld. Entre ces deux 
hommes, il y avait affection fraternelle et grande estime 
mutuelle, avec cette petite nuance de déférence que Laperrine 
savait garder, vis-à-vis de son grand ancien de Saint-Cyr, 
cavalier comme lui. Quand il se trouvait de passage dans le 


Hoggar, on prenait toujours les repas en commun. 


« Pour déjeuner ou dîner, on étend une grande couverture 
par terre, à l’ombre de quelque arbre, s’il y en a, ou sous la 
tente du colonel, qui est assez vaste. Chacun donne son couvert, 
son quart, son gobelet au cuisinier qui les dispose n’importe 
comment. Il n’y a pas de préséance. 


« Quand tout est prêt, on se met à table, on s’accroupit en 
tailleur, sur le bord de la couverture. Le cuisinier apporte le 
plat. Chacun a sa petite galette de blé cuite sous la cendre. Le 
colonel désigne celui qui doit se servir le premier, n’importe 
lequel. On bavarde ferme d’ailleurs, et personne ne fait 
attention. Le colonel invite toujours à sa table tous les Français 
du voisinage, maréchaux des logis, brigadiers, armurier, 
menuisier. Ils ne paieront rien à la popote. Il les fait quelquefois 
servir les premiers. Ils ont autour du plat une place quelconque, 
suivant le hasard. Le Père de Foucauld vient toujours à midi, 
avec une bouteille de muscat blanc, de son vin de messe. Nous 
en buvons la valeur d’un verre à bordeaux, à la fin du repas. On 
proteste, on se récrie chaque fois en voyant la bouteille : «Mon 
Père, vous vous démunissez, c’est trop, vous allez épuiser votre 
provision : on ne la boira pas ! » Mais lui, en riant, insiste : 
«Vous pouvez la boire, je n’apporte que ce que je puis 
donner. » Et on la boit avec délices, bien entendu. 


«À table, on ne cause pas de choses sérieuses, on raconte 
des histoires, on plaisante, on taquine le cuisinier du colonel. Le 
Père de Foucauld rit. Le colonel a un répertoire très varié, très 
amusant, d’anecdotes qu’il dit être vraies. C’est un narrateur 
très séduisant. Le Père de Foucauld sourit, quand tout le monde 
rit. Mais si l’histoire sort un peu des limites permises, il 
n'entend plus, il devient sourd, il paraît penser à autre chose. 
Alors, quelqu'un fait remarquer que la conversation a pris «un 
ton badin » et que les oreilles du Père doivent être scandalisées. 
Mais si l’on s'excuse, celui-ci proteste qu’il n’écoutait pas et n’a 
pas entendu : aucune gêne. 


«Pendant les «tournées », il venait avec un domestique 


nègre et un chameau de louage, sans tente, sans lit de camp. Il 
couchait par terre, dans ses couvertures. Il prenait la plupart du 
temps un chameau de bât, sans selle (sans rahla). Il aimait, 
pour ne pas perdre de temps, à nous laisser passer devant, et à 
venir nous rejoindre à l’endroit convenu, en doublant les 
étapes, en faisant 80 kilomètres par jour à 6 kilomètres l’heure, 
et en passant, autant que possible, par une route encore 
inexplorée des Français. 


«Il arrivait alors avec des petits bouts de papier pleins de 
notes et de croquis, tout petits, mais très nets, comme ceux de 
son exploration au Maroc, et il remettait tout cela au colonel. 

«Dans les assemblées, dans les palabres, il refusait de 
s'asseoir à côté du colonel, sur une chaise pliante ; il voulait 
être accroupi sur le sol, à côté de lui. Le colonel se servait de lui 
comme interprète : il y avait là, en effet, des Touaregs ignorant 
la langue arabe, ou la connaissant mal. Le Père non seulement 
les comprenait et s’exprimait parfaitement en langue targuie, 
mais, par sa connaissance de leur caractère et de leurs mœurs, il 
savait ce qu'il fallait éclaircir dans leur esprit, quel doute ou 
quelle appréhension pouvait naître, etc. Enfin, sa valeur morale 
était si réputée et si hautement estimée, que tout ce qui se 
disait par lui prenait encore plus de poids. 


« Les Touaregs disaient : «Il connaît notre langue mieux que 
nous-mêmes. » 


« Dans sa récréation du soir, quand il se promenait de long 
en large, devant son ermitage, au coucher du soleil, le bras 
appuyé sur mon épaule, il me disait que la distinction 
personnelle n’est pas due à la naissance ou à l’éducation, qu’elle 
est innée, et qu’il avait trouvé chez des simples, à la Trappe, 
une élévation de sentiments remarquable. « Nous vivions les 
uns à côté des autres sans connaître nos origines, notre nom, et 
chacun remplissait sa fonction suivant ses aptitudes. Il y avait 
un paysan sans aucune instruction, qui avait des inspirations, 
des pensées qui lui venaient du cœur, d’une beauté parfaite. Il 
ne s’en rendait pas compte. J'étais dans le ravissement de 


l'entendre. Sans aucun art, très naturellement et très 
simplement, il était éloquent. 


«Le Père de Foucauld, contrairement à ce qui se dit des 
hommes célèbres, grandissait démesurément quand on le voyait 
tous les jours et de près. » 


Ces lignes, par quoi se termine le manuscrit du docteur 
Hérisson, ne rappellent-elles par les jugements qui furent portés 
sur l’ermite dans le temps qu’il habitait Beni-Abbès, et ceux-ci, 
déjà, ne faisaient-ils pas écho à tant de louanges qui s'étaient 
élevées d’Akbès, de Nazareth, de Jérusalem et de Notre-Dame- 
des-Neiges ? 


Dans l’année 1910, deux grandes amitiés, deux appuis sont 
enlevés au Père de Foucauld. Le 14 mai, le courrier venant d’In- 
Salah apportait la nouvelle que le Père Guérin était mort, à 
trente-sept ans, épuisé par les fatigues de la vie saharienne. La 
longue, la volumineuse correspondance échangée entre celui-ci 
et le Père de Foucauld montre le respect que ces deux hommes 
éprouvaient l’un pour l’autre. Lorsque deux âmes, grâce à la foi 
qui les remplit, sont à peu près délivrées de l’amour-propre, 
qu’elles sont devenues, autant que la nature le permet, des 
puissances toutes nobles, attentives, obéissantes au moindre 
signe de Dieu, l'intelligence entre elles est aussitôt parfaite, 
silencieuse ou exprimée, et la confiance où elles se trouvent 
surpasse en douceur toute autre amitié. 


Je n’ai pas trouvé, dans ces nombreuses lettres, la trace d’un 
dissentiment. Des deux côtés, même certitude que l’ami auquel 
on s’adressait, l’un demandant conseil, et l’autre répondant, ne 
pensait qu’au règne sur le monde de la Beauté souveraine. Le 
Père de Foucauld soumettait tous ses projets de voyage, de 
fondation, d’avenir lointain, à cette amitié directrice, et, s’il ne 
lui rendait pas compte, comme il faisait à M. Huvelin, des 
mouvements de son esprit, il ne marquaïit pas, néanmoins, la 
limite de ces deux domaines, l’un extérieur, l’autre intérieur, et 
bien souvent les confidences d’ordre spirituel, résolutions, 
hésitations, tristesses passagères, avaient été exprimées, dans 


les lettres que l’ermite de Beni-Abbès ou de Tamanrasset 
envoyait au préfet apostolique de Ghardaïa. 


«Le bon Dieu vient de nous infliger, à vous et à moi, une 
épreuve, écrivait-il au Père Voillard, deux jours après l’arrivée 
du courrier. Vous avez perdu un bien bon fils, et moi un bien 
bon père : perdu en apparence, car il est plus près de nous que 
jamais... Je n’avais jamais songé que, peut-être, il ne me 
survivrait pas, et je m’appuyais sur son amitié comme si elle ne 
pouvait jamais me manquer. Vous sentez le vide que me laisse 
son départ. Jésus reste : qu’il soit béni de tout ! Qu'il soit béni 
d’avoir appelé à la récompense notre si cher Père Guérin ! Qu'il 
soit béni aussi de nous l’avoir prêté pendant quelques années ! 


«Ce départ imprévu me fait désirer avec plus de force la 
compagnie d’un prêtre qui continue la toute petite œuvre 
commencée ici. Il pourrait vivre à côté de moi, en vivant de ma 
vie ou sans en vivre. Je ne demande pas à être son supérieur, 
mais son ami, prêt à le laisser seul dès qu’il sera au courant... 


« Dès 1905, le capitaine Dinaux, alors chef du bureau arabe 
d’In-Salah, demanda des Sœurs Blanches pour l’Ahaggar ; 
maintenant qu’il y a une garnison permanente, un officier 
français, un médecin, plusieurs sous-officiers et brigadiers 
français, une centaine de militaires indigènes en permanence 
dans le pays, avec la poste deux fois par mois, une grande 
sécurité et facilité de vie, il y aurait peut-être lieu d’y songer ? 
On n’envoie pas de Sœurs sans Pères Blancs : mais pour les 
Pères Blancs aussi, il y aurait peut-être lieu d’examiner la 
possibilité d’une fondation... Actuellement les Touaregs de 
l’Ahaggar ne sont musulmans que par l’acte de foi et de nom; 
ils détestent les Arabes ; la soumission à la France introduit 
dans le pays des Arabes musulmans, des khodjas musulmans au 
service de la France, comme militaires ou interprètes ; elle 
permet aux Arabes du Tidikelt et d’autres pays d’y circuler 
librement, d’y commercer sans crainte d’être pillés ; d’où suivra 
probablement une propagande islamique et une rénovation de 
ferveur islamique : il serait utile de prendre les devants... 


«Je prépare une action plus active sur les âmes, en faisant 
construire, à 60 kilomètres d'ici, au cœur des plus hautes 
montagnes de l’Ahaggar et des lieux où sont cantonnées les 
tentes les plus nombreuses, un petit ermitage qu’on pourra 
habiter à deux. J'y serai beaucoup plus au centre des 
populations qu'ici. J’ai l'intention, à partir de l’année 
prochaine, de me partager entre lui et celui de Tamanrasset. 


«Je vous demande une prière pour mon directeur M. l’abbé 
Huvelin ; il est mon père depuis vingt-quatre ans; rien ne 
saurait exprimer ce qu’il est pour moi, ce que je lui dois. Les 
nouvelles qu’on me donne de sa santé sont lamentables. À 
chaque courrier, je crains d'apprendre que, lui aussi, il a achevé 
son temps d’exil. » 


Moins de deux mois plus tard, en effet, le 10 juillet, l’abbé 
Huvelin mourait. Celui qu’il avait ramené à Dieu pleura, puis, 
comme les meilleurs, leva les yeux vers le ciel, et y trouva 
l’immuable joie consolatrice. À un des Pères Blancs qui lui 
exprimaient de la sympathie, en cette occasion, il répondit : 


« Oui, Jésus suffit ; là où il est, rien ne manque. Si chers que 
soient ceux en qui brille un reflet de lui, c’est Lui qui reste le 
Tout. Il est le Tout dans le temps et dans l’éternité. » 


Comme si tous les étais dussent être enlevés à l'édifice 
achevé, un troisième ami du Père de Foucauld devait s'éloigner 
d'Afrique, dans cette même année. Le colonel Laperrine, qui 
commandait les oasis depuis neuf ans, avait demandé à prendre 
le commandement d’un régiment de France ; il laissait en paix 
ces territoires organisés par lui, agrandis de tout le pays 
touareg{117}. 


Pour quel motif le grand Saharien quittait-il son Sahara ? 
Pour le plus beau. Frère Charles, son confident, a dit en effet : 
«Il trouve, avec raison, qu'il ne faut pas paraître tenir à des 
fonctions. » Un homme très supérieur peut seul penser ainsi. La 
vie et la mort de Laperrine autorisent à croire que Frère Charles 
ne se trompait pas. 


Laperrine ne retournera plus au Hoggar, si ce n’est vers le 
milieu de la Grande Guerre. Il ne reverra plus son ami vivant. 
C’est l’adieu, comme presque toujours, ignoré. Foucauld n’a pas 
seulement pour l’homme, son camarade de jeunesse, une 
affection éprouvée, il admire le chef qui a tant travaillé pour la 
grandeur de la France en Afrique, c’est-à-dire pour la 
civilisation des peuples qui nous sont confiés. Quelques mois 
avant ce départ, il lui rendait cet hommage, dans une lettre : 
« Laperrine se dépense sans mesure ; il a imprimé, à tout ce qui 
est sous ses ordres, un mouvement et une activité admirables ; 
ce qu'ont fourni de travail, depuis six ans, les officiers sous ses 
ordres, est inouï, et tout ce qui a été fait au point de vue 
militaire, administratif, géographique, commercial. » 


Le voyant s'éloigner, il résume la carrière coloniale de 
Laperrine : «Depuis l’âge de vingt et un ans, il n’a pas passé 
trois ans en France ; un an à Saumur comme lieutenant, quinze 
mois comme capitaine, et six mois comme commandant : tout 
le reste en Algérie, Tunisie, et surtout au Sénégal, au Soudan et 
au Sahara. C’est lui qui a donné le Sahara à la France, malgré 
elle, et en y risquant sa carrière, et qui a réuni nos possessions 
d'Algérie et notre colonie du Soudan. » 


Avant de quitter l’Afrique, le colonel avait décidé le voyage, 
en France, de Moussa ag Amastane. Quelques nobles Touaregs 
accompagnaient l’amenokal; on les fit assister à des 
expériences de tir au Creusot; ils visitèrent des haras, des 
usines, des villes, notamment Paris et ses « curiosités », parmi 
lesquelles une des moins parisiennes assurément, la plus 
cosmopolite : le Moulin-Rouge. Ce fut la visite express, 
sautillante et sans répit, faite pour étonner, non pour émouvoir, 
telle que la peuvent régler des gouvernants qui n’ont pas le 
sentiment de la paternité du pouvoir. Frère Charles recevait 
quelques nouvelles de la promenade, trop officielle à son gré ; il 
se réjouissait à la pensée du profit que tirerait quand même le 
chef touareg de cette expérience, bien incomplète, d’une 
civilisation supérieure. « À son retour, écrivait-il, je tâcherai de 
lui faire comprendre que trois choses sont nécessaires s’il veut 


travailler au salut éternel de son peuple: 1° Procurer 
l'éducation de l’enfance et de la jeunesse, qui reste aussi 
abandonnée à elle-même que les animaux ; 2° procurer son 
instruction dans une certaine mesure ; 3° travailler à rendre son 
peuple sédentaire, de nomade qu’il est, tout en le laissant un 
peuple pasteur. 


« Cette troisième chose est la condition sine qua non des 
deux premières, car l'éducation et l'instruction semblent 
incompatibles avec la vie nomade. 


« Pour les Kel Ahaggar, ou du moins pour la grande majorité 
d’entre eux, le passage de la vie nomade à la vie sédentaire 
serait facile : les plus fortes tribus sont presque sédentaires ; les 
chameaux, sous la garde de quelques bergers, vont paître à 
grande distance ; mais les tentes, avec les familles et les 
troupeaux de chèvres, sont presque fixes ; elles ne se déplacent 
que dans un rayon de 40 kilomètres environ... De plus, la paix, 
due à ces trois années d’occupation française, a déjà eu un 
résultat dans le sens de la fixation des habitants. À mon arrivée, 
il n’y avait qu’une maison à Tamanrasset, les autres habitations 
étaient des huttes ; maintenant, il y a quinze ou vingt maisons ; 
on en construit sans cesse ; les huttes auront bientôt disparu ; il 
en est de même, dit-on, dans les autres villages... Les cultures 
se multiplient. Tout Touareg un peu à l’aise a des champs. 
Malheureusement, ils ne cultivent pas eux-mêmes, ils font 
cultiver par des harratins du Tidikelt, ou des nègres. Surveiller 
les travaux, moissonner, les Touaregs le font, mais mettre la 
main à la houe, ils le dédaignent. L'installation, dans le pays, de 
religieux cultivant de leurs propres mains serait un grand 
bienfait.… » 


Le chef du Hoggar, à peine rentré sur la terre d’Afrique, 
s’empresse d'écrire à son ami le Père de Foucauld, et voici la 
lettre qu’il lui adresse, sur une feuille de papier de l’hôtel de 
l’Oasis : 

«Louange à Dieu l’unique, — et la bénédiction de Dieu sur 
Mahomet. 


« D’Alger, pour le Hoggar, le 20e jour de septembre 1910. — À 
l’honoré, l’excellent, notre ami et cher entre tous, Monsieur le 
marabout Abed Aïssa{118}, le sultan Moussa ben Mastane te 
salue, et te souhaite la grâce de Dieu très élevé et sa 
bénédiction. Comment vas-tu ? Si tu désires de nos nouvelles, 
comme nous demandons des tiennes, nous allons bien, grâce à 
Dieu, et nous n’avons que de bonnes nouvelles à te donner. 
Voici que nous arrivons de Paris, après un heureux voyage. Les 
autorités de Paris ont été contentes de nous. J’ai vu ta sœur, et 
je suis resté deux jours chez elle ; j’ai vu de même ton beau- 
frère ; j'ai visité leurs jardins et leurs maisons. Et toi, tu es à 
Tamanrasset comme le pauvre{119}! À mon arrivée, je te 
donnerai toutes les nouvelles en détail. 


« Ouani ben Lemniz et Soughi ben Chitach te saluent. 
« Salut ! » 


L’ermite séjourne à Tamanrasset jusqu’à la fin de l’année, et 
entreprend un second voyage en France au début de 1911, 
voyage un peu plus long que le premier. Celui-ci avait duré 
trois semaines. En 1911, le Père de Foucauld met un mois à 
parcourir l'itinéraire assez compliqué que voici: Marseille, 
Viviers, Nîmes, Notre-Dame-des-Neiges, Paris, Nancy, Lunéville, 
Saverne, Paris, Bergerac, Angoulême, Paris, Barbirey, Lyon, 
Marseille. 


Le 3 mai, il rentrait à Tamanrasset, après avoir fait une 
pointe sur Beni-Abbès, où il ne passa que trois jours. Le calme 
du Hoggar lui parut doux, après ces quatre mois de route, et 
l'accueil des Touaregs le toucha. Il écrivait, le 14 mai, au Père 
Voillard, devenu son directeur spirituel depuis la mort de l’abbé 
Huvelin : «En ce moment, il y a beaucoup de monde ici, à 
cause de la moisson ; j’y resterai encore trois semaines environ, 
pour profiter de ce rassemblement, voir les uns et les autres, 
causer avec Moussa, donner leur part d’aumônes aux pauvres 
du voisinage, puis j'irai à Asekrem, l’ermitage de montagne, 
pour un an au moins. J’y travaillerai, de toutes mes forces, à 
mes travaux de langue touarègue, de manière à les achever d’ici 


à un an et demi... J’ai été très bien reçu par toute la 
population ; elle fait des progrès en confiance et 
apprivoisement, elle en fait aussi matériellement..…. Un 
mouvement intellectuel suivra certainement. » 


L'été arrive. Brusquement, les lettres s’espacent. Les 
correspondants du Père de Foucauld doivent s’imaginer qu’il est 
malade ou perdu dans le Sahara. Perdu serait presque vrai. 
Celui qui s’est établi sur un des points les plus inconnus du 
monde a été tenté par l’inaccessible : il est parti, le 5 juillet, 
pour l’Asekrem, il habite dans une masure, à 2 900 mètres en 
l'air, le plus haut point du globe, assurément, où jamais un 
ermite ait vécu. Pense-t-on qu’il ait été conduit là par un 
caprice, par je ne sais quelle fantaisie et outrance d’une nature 
aventureuse ? Ce serait mal le juger, et nous le savons déjà. La 
villégiature de l’Asekrem n’est qu’un témoignage nouveau de la 
charité et de l’intrépidité de cet homme. Il va chercher là-haut, 
dans le froid et dans la tempête, les âmes dont il s’est fait le 
pasteur vagabond. La sécheresse a chassé les Touaregs des 
plateaux de l’Ahaggar, ils sont allés camper dans les vallées de 
la Koudiat, où il y a un peu d’herbe verte pour les troupeaux. Et 
Frère Charles est monté vers eux. Ils ne sont pas venus 
seulement de Tamanrasset et des environs, mais de plusieurs 
déserts autour du massif du Hoggar, et des nomades de diverses 
tribus sont là pour un peu de temps, grelottants, mais non plus 
affamés. 


La route est longue et rude. La dernière partie ne peut guère 
se faire qu’à pied : les chameaux trébuchent sur les éboulis de 
pierrailles. Il faut trois jours au moins pour atteindre l’Asekrem, 
citadelle du pays, plateau enveloppé d’un paysage fantastique 
de pitons, d’aiguilles, de tables géantes, de portiques, sculptés 
au sommet des montagnes plus basses. Au nord et au sud, rien 
n'arrête la vue. Çà et là, ce sont des statues d'hommes ou 
d'animaux dressées dans l’air limpide, et qui changent de 
couleur, d’ombres et d’expressions, selon la hauteur du soleil et 
son secret pouvoir. Dans nos montagnes d'Europe, la pluie ; ici 
le vent, toujours soufflant et charrieur de sable, a limé les 


roches friables et laissé debout des piliers plus durs, des angles 
résistants, des flèches fines ou énormes, comme le pic Ilaman 
qui domine le reste. Le plateau de l’Asekrem n’a pas seulement 
cette étrange beauté : il rappelle au savant les premiers âges du 
monde ; il est le point du partage des eaux. Les grands oueds 
sahariens, aujourd’hui desséchés, ont coulé de ses flancs. De 
tous côtés, on y peut suivre la trace des lits qu’ils ont creusés, et 
qui s’en vont, les uns vers le bassin de Taoudéni, d’autres vers 
l’Atlantique, d’autres vers le Niger, comme l’oued Tamanrasset. 


Le Père de Foucauld aimait cette extraordinaire solitude, de 
toute l’ardeur de son âme de poète et de contemplateur. « C’est 
un beau lieu, disait-il, pour adorer le Créateur. Puisse son règne 
s’y établir ! J’ai l’avantage d’avoir beaucoup d’âmes autour de 
moi, et d’être très solitaire sur mon sommet... 


« Cette douceur de la solitude, je l’ai éprouvée à tout âge, 
depuis l’âge de vingt ans, chaque fois que j'en ai joui. Même 
sans être chrétien, j'aimais la solitude en face de la belle nature, 
avec des livres, à plus forte raison quand le monde invisible et 
si doux fait que, dans la solitude, on n’est jamais seul. L’âme 
n’est pas faite pour le bruit, mais pour le recueillement, et la vie 
doit être une préparation du ciel, non seulement par les œuvres 
méritoires, mais par la paix et le recueillement en Dieu. Mais 
l’homme s’est jeté dans des discussions infinies : le peu de 
bonheur qu’il trouve dans le bruit suffirait à prouver combien il 
s’y égare loin de sa vocation. » 


À l’Asekrem comme à Tamanrasset, il avait choisi l’endroit 
d’où l’on peut voir. Sa maison n’était qu’un couloir, bâti en 
pierre et en terre, et si étroit que deux hommes n’y pouvaient 
passer de front. Mais, dans ce pauvre refuge, il y avait une 
chapelle, et, au delà, une quantité d’objets merveilleusement en 
ordre, des livres en grand nombre, des provisions, des caisses 
ouvertes ou non ouvertes. Il couchaïit sur l’une de celles-ci. Dans 
le jour, elle lui servait de table. Autour de lui le vent soufflait, 
avec le bruit de la mer quand elle monte sa marée. L’abbé 
Huvelin avait envoyé deux cents francs à son ami, pour l’aider à 


construire cet abri ; il lui avait donné aussi le petit autel de la 
chapelle, et Frère Charles, enthousiasmé, reconnaissant, s'était 
écrié : « J'espère qu’on dira la sainte messe sur cet autel, bien 
longtemps après ma mort ! » 


Là, plus d’une fois par semaine, il reçoit la visite de familles 
touarègues : hommes, femmes, enfants, on monte tous 
ensemble, des vallées innombrables cachées dans la Koudiat. 
C’est un pèlerinage et une partie de plaisir. On vient de grande 
distance, d’un jour, de deux jours de marche. Il faut donc se 
reposer là-haut, souper, passer la nuit. Frère Charles accepte 
avec joie de dépenser le temps précieux, pour accueillir ses 
hôtes ; il leur fait de petits cadeaux ; il partage ses repas avec 
eux. « Un ou deux repas pris ensemble, une journée ou une 
demi-journée passée ensemble, mettent en relations plus 
étroites qu’un grand nombre de visites d’une demi-heure ou 
d’une heure, comme à Tamanrasset. Certaines de ces familles 
sont relativement bonnes, aussi bonnes qu’on peut l’être sans le 
christianisme. Ces âmes se dirigent par les lumières naturelles ; 
bien que musulmanes de foi, elles sont très ignorantes de 
l'Islam, et n’ont pas été gâtées par lui. De ce côté, l’ouvrage qui 
se fait ici est très bon. Enfin ma présence est une occasion, pour 
les officiers, de venir dans le cœur même du pays{120}. » 


Tout le reste du temps, — et les journées sont amples quand 
on se lève bien avant le soleil, - Frère Charles prie ou travaille. 
Il a amené avec lui l’indigène qu’il appelle son « informateur de 
touareg », il lui donne cinq sous par heure, pour le payer de sa 
peine, mais, comme les séances d’interrogations et de réponses 
durent, en moyenne, neuf heures par jour, l’élève trouve que les 
honoraires du professeur sont une lourde dépense, et celui-ci 
que tant d’application fatigue la tête d’un nomade. Cette 
fatigue, si nouvelle pour un homme de l’Ahaggar, l’éloignement 
du puits où il va chercher l’eau chaque matin, l’austère solitude 
peut-être et peut-être le froid des nuits, avec l’hiver venant, font 
que le «coadjuteur » demande à être rapatrié. Frère Charles, 
qui avait fait toutes ses provisions de livres et de conserves 
«comme quelqu'un qui entreprend en mer un voyage de seize 


mois sans devoir relâcher à aucun port », est contraint de céder 
et de descendre. Au début de décembre, il rentre dans 
l’ermitage de Tamanrasset. 


La vie coutumière y reprend, charitable, cachée, sollicitée 
par la misère, qui est toujours grande parmi les tribus. Frère 
Charles se met tout à l’aumône, et distribue ses provisions. Il 
vient d'apprendre une nouvelle ancienne déjà pour le reste du 
monde : la guerre entre les Italiens et les Arabes de Tripolitaine. 
Ses amis s'inquiètent des répercussions que cette guerre peut 
avoir dans le Sahara. « Soyez sans inquiétude, écrit-il à l’un 
d'eux, au sujet des prédications de guerre sainte. Le Sahara est 
grand, les Turcs font certainement leurs efforts pour faire 
prêcher la guerre sainte parmi les tribus arabes de la 
Tripolitaine, mais cela ne nous touche pas. Les Touaregs, très 
tièdes musulmans, ont dans une égale indifférence la guerre 
sainte, les Turcs et les Italiens. Cela leur est complètement 
égal ; ce qui les intéresse uniquement, c’est leurs troupeaux, les 
pâturages et les récoltes. Avant leur soumission à la France, ils 
joignaient à ces occupations celle de couper les routes ; 
maintenant qu’elle leur est interdite, ils s’adonnent avec autant 
d’ardeur aux autres. 


« J’ai trouvé Tamanrasset et les populations voisines dans un 
état de misère effrayant, et j’ai cru devoir donner en aumônes 
beaucoup plus que je ne prévoyais. Le motif de cette misère est 
double : 1° la sécheresse règne depuis vingt mois ; de là il suit 
que le lait, le beurre, la viande de boucherie, qui sont la 
principale richesse du pays, manquent depuis vingt mois ; 2° en 
1911, les deux récoltes (on fait une récolte de blé au printemps 
et une de mil en automne) ont été nulles, à cause des pucerons 
qui ont sucé l’intérieur des épis un peu avant maturité. 
Résultats : 1° il n’y a dans le pays rien à manger ; je n’ai pas pu 
trouver ici un litre de grains quelconques (blé, orge ou mil) à 
acheter ; 2° personne n’a de vêtements, parce qu’on se les 
procure en vendant du beurre, des animaux, etc. Moi, j'ai de 
quoi manger, parce que j’ai des réserves, mais il y a bien peu de 
gens ici qui fassent deux repas par jour, et beaucoup se 


nourrissent exclusivement de racines sauvages... Je ne puis 
nourrir les gens, mais j’ai donné beaucoup plus en vêtement 
que je n’en donne d’ordinaire ; c’est le moment du froid. 


«Ma vie jusqu’à présent, depuis mon retour, n’a guère été 
occupée qu’à prier le bon Dieu et à recevoir les uns après les 
autres tous mes voisins... Je n’ai pas encore repris le travail du 
lexique et de la grammaire ; je ne m’y mettrai qu'après le jour 
de l’An ; d’abord, je voulais pouvoir me tenir un peu au pied de 
la Crèche pendant ce saint temps de Noël, puis il fallait que je 
voie tous mes pauvres voisins, qui commencent à être de vieux 
amis, Car je suis dans ma septième année d'habitation à 
Tamanrasset. » 


Il a rapporté de petits présents qu’il distribue aux visiteurs et 
aux visiteuses, et qui sont précieux au Hoggar. Le cadeau le 
plus ordinaire, ce sont les aiguilles à coudre ; au-dessus, il y a 
les épingles doubles, puis les boîtes d’allumettes ; on réserve les 
ciseaux pour les grandes dames, les couteaux pour les Touaregs 
les plus influents. 


À mesure que le temps s’écoule et que s’accroît l'expérience, 
on sent se fortifier chez Frère Charles la conviction qu’il ne s’est 
pas trompé dans sa méthode d’apostolat. Le séjour parmi les 
campements de la haute montagne lui a fourni de nouvelles 
preuves à cet égard. « Je rends service en ce que je peux, je 
tâche de montrer que j'aime; lorsque l’occasion semble 
favorable, je parle de religion naturelle, des commandements de 
Dieu, de son amour, de l’union à sa volonté, de l’amour du 
prochain... Les Touaregs ont le caractère de nos bons ruraux de 
France, des meilleurs de nos paysans : comme eux, ils sont 
laborieux, prudents, économes, ennemis des nouveautés et 
pleins de méfiance envers les personnes et les choses inconnues. 
Ignorants comme ils sont, ils ne peuvent recevoir l'Évangile que 
par autorité, et l’autorité nécessaire pour le leur faire adopter et 
leur faire rejeter tout ce qu’ils connaissent, aiment et vénèrent, 
ne peut s’acquérir qu’au bout d’un long temps, par un contact 
intime, une grande vertu et la bénédiction divine {121}. 


«… Quelques-uns, - rares, - m’interrogent sérieusement sur 
des points de religion ; dans mes conseils, je reste dans la 
religion naturelle, insistant sur la fuite du péché, la prière du 
soir avec examen de conscience, les actes de contrition et de 
charité. » 


Ces bons ruraux du Sahara ne manquent pas de vices, que 
Frère Charles énumère, sans insister, de peur de laisser croire 
qu’il est mal entouré. Ils sont d’une extrême violence, d’un 
orgueil vraiment fou ; la licence des mœurs est générale ; les 
règles de l’honneur touareg permettent aux femmes et leur 
conseillent même de faire disparaître les enfants nés hors 
mariage, et le nombre des infanticides est tel, qu’on peut dire 
que « peut-être le tiers des enfants périssent à la naissance ». 


« Envoyez des Sœurs Blanches, écrit-il à Mgr Livinhac ; elles 
établiront un tour pour les nouveau-nés, et ce sera le remède, 
en attendant la conversion. » 


À chaque page, dans la volumineuse correspondance de 
l’ermite de Tamanrasset, on le voit préoccupé des meilleurs 
moyens humains de relever ce peuple, dont il est le premier 
apôtre. Il est venu avec toute une civilisation dans son cœur. 
Pour lui, la civilisation «consiste dans ces deux choses : 
instruction et douceur ». Rien ne lui est indifférent de ce qui 
peut aider à protéger l’enfant, à libérer l’esclave, à instruire les 
ignorants, à fixer les nomades, à les rapprocher de la France. Il 
préfère la solitude, et nous l’avons entendu la célébrer ; maïs il 
faut, pour le bien des 100 000 âmes du Sahara dont il est 
l’aumônier, que cette solitude soit vivifiée, que le silence soit 
troublé. Postes, télégraphes, chemins de fer, foires bisannuelles, 
il appelle, avec une passion de conseiller général, ces 
« progrès » dont il se soucie médiocrement pour lui-même. Il se 
réjouit de l’arrivée prochaine d’une mission composée 
d'ingénieurs, d'officiers, de géologues, et chargée d’étudier le 
tracé définitif du chemin de fer transsaharien qui se 
développera selon la grande courbe que voici: Oran, Beni- 
Ounif, Beni-Abbès, le Touat, Aoulef, Silet (à 75 kilomètres ouest 


de Tamanrasset), In-Gezzam, Agadès, Tchad. «J’en suis 
extrêmement heureux, car le chemin de fer, dans ces régions, 
est un puissant moyen de civilisation, et la civilisation un 
puissant aide pour la christianisation ; des sauvages ne peuvent 
pas être chrétiens{122}. » Surtout, qu’on se hâte de construire ce 
chemin de fer ! Et tout de suite après l’expression du vœu, cette 
phrase où reparaît l'officier, le grand Français fidèle : « C’est 
une nécessité pour la conservation de notre empire africain, 
mais aussi pour pouvoir porter sur le Rhin, en cas de besoin, le 
maximum de forces. » 


D’autres bonnes nouvelles encore : dans le voisinage, à Fort- 
Motylinski, un officier vient d'arriver, «charmant et très 
distingué, le lieutenant Depommier » ; il y a aussi un médecin 
«extrêmement bien». Sujets de joie auxquels un dernier 
s'ajoute, qui est d’un autre ordre, et depuis longtemps souhaité, 
appelé, attendu : le Maroc est entré dans le protectorat de la 
France. Des lettres l’ont annoncé à Frère Charles, qui répond 
aussitôt par ces lignes qu’un homme tel que lui pouvait écrire et 
que tous les autres doivent méditer : « Voilà notre empire 
colonial bien agrandi. Si nous sommes ce que nous devons être, 
si nous civilisons, au lieu d’exploiter, l’Algérie, la Tunisie, le 
Maroc seront, dans cinquante ans, un prolongement de la 
France. Si nous ne remplissons pas notre devoir, si nous 
exploitons au lieu de civiliser, nous perdrons tout, et l’union 
que nous avons faite de ce peuple se tournera contre nous. » 


Lui-même, dans ce constant désir de civiliser qui tient son 
esprit en rêve et en projets, il médite de faire bientôt, dans 
quelques mois, au plus tard l’année suivante, un nouveau 
voyage en France, et d'amener avec lui un jeune Touareg de 
famille bourgeoise importante, « si l’on peut dire ainsi ». Déjà il 
prépare Mme de Blic et ses cousins de France à recevoir ce 
touriste vêtu d’un pagne, et dont les cheveux sont tressés et les 
joues couvertes d’un voile bleu. Il le présente, et fait de lui un 
portrait avantageux. À l’entendre, nul dans l’Ahaggar ne vaut 
son candidat, non seulement affectueux, intelligent, gentil, mais 
exceptionnellement sérieux. Fils d’un des principaux de sa 


tribu, cousin germain du chef, il a été à demi adopté par ce 
dernier, qui n’avait pas d’enfants; il gère entièrement les 
affaires matérielles de son père adoptif, dont il va épouser une 
belle-fille. Il est bien de toute manière et de la meilleure famille 
plébéienne. Nous sommes ici dans un pays de castes, il y a des 
plébéiens et des patriciens, les premiers incomparablement 
supérieurs aux autres comme valeur morale, et faisant toute la 
force et l’espoir du pays. Maïs, avant d'entreprendre ce voyage, 
Frère Charles a beaucoup de pages à rédiger, et le fiancé doit 
partir, avec les hommes valides du pays, pour aller, en 
caravane, chercher du mil au Damergou. 


Le printemps, comme l'hiver, comme toutes les saisons, 
trouve Frère Charles enfermé dans son ermitage, penché sur la 
caisse de bois qui lui sert de table, entouré de ses manuscrits et 
de ses livres, consultant, aux passages difficiles, son 
«informateur » qui a mal à la tête. Il achève le dictionnaire, et 
se promet d'envoyer prochainement l’ouvrage à M. René Basset, 
qui le publiera «sous le nom de notre ami commun 
M. de Motylinski ». La mission du transsaharien traverse 
l’Ahaggar. Elle séjourne à Tamanrasset. « Très bien dirigée, bien 
composée, elle a accompli une somme de travail extraordinaire. 
J’ai vu les membres de la mission ; plusieurs sont mes amis 
depuis de longues années. Ils espèrent que, dans un an environ, 
les travaux commenceront. Quels champs s'ouvrent pour le 
saint Évangile : le Maroc, le Soudan, le Sahara ! » Les allées et 
venues sont fréquentes entre le camp et l’ermitage. Frère 
Charles nomme le capitaine Nieger, M. René Chudeau, le 
capitaine Cortier de l'infanterie coloniale, M. Mousserand, 
ingénieur des mines. Il note aussi qu’il reçoit de nombreuses 
visites des Touaregs, qui ont pris l’habitude de le venir voir au 
coucher du soleil, et le dimanche, jour pendant lequel ils ont 
observé que le marabout recevait plus volontiers encore et 
causait plus longuement que les autres jours. 


La mission s'éloigne ; la grande chaleur accable le plateau de 
Tamanrasset. Tout à coup, un grave accident interrompt le 
travail : Charles de Foucauld est mordu par une vipère à corne. 


Presque toujours la morsure est mortelle. Les pasteurs et les 
noirs des environs de l’ermitage apprennent l’événement. Ils 
accourent, et trouvent leur ami inanimé. Aucun médecin 
européen n’est là. Ils soignent donc le marabout selon leur 
coutume, brûlent la plaie au fer rouge, brutalement, bandent le 
bras pour éviter que le venin ne se répande par tout le corps, 
puis, la syncope persistant, appliquent le fer rouge sur la plante 
des pieds : révulsif terrible, administré par compassion. L’ermite 
revient enfin à lui. Il est d’une extrême faiblesse ; on cherche 
partout, dans la vallée, du lait pour le nourrir. Mais la chaleur 
est grande, les chèvres ne trouvent plus d’herbe : Moussa 
devient inquiet, et ordonne que deux vaches soient amenées, de 
bien lointains pays, jusqu’au Hoggar, pour sauver le marabout. 
Longtemps, Frère Charles demeure incapable d’étudier ou de 
marcher. Il finit cependant par se remettre de la morsure de la 
vipère, et du traitement qui l’avait sauvé. 


Pas une heure il ne songea à se plaindre. Je crois qu’il devait 
ressembler en cela à un vieux professeur que j'ai eu, et qui 
enseignait la chimie. Lorsque celui-ci, pris de fièvre, eut appelé 
le médecin et appris que la maladie serait grave, il s’écria, tout 
joyeux : « Quelle chance, je vais pouvoir me reposer ! » Charles 
de Foucauld se reposait un instant devant sa porte, et 
longuement dans sa chapelle, — il n’avait qu’un pas à faire, - en 
méditant et priant. Et nous savons que, dans cet automne de 
1912, — l’automne, on s’en souvient, est la saison préférée des 
Européens qui ont vécu dans l’Ahaggar, — deux pensées 
principales tenaient son âme en joie et rendaient légère la vie 
de solitude. La première était : « Plus je vais, plus je jouis de la 
belle nature. Que les œuvres de Dieu sont belles ! Benedicite, 
omnia opera Domini Domino ! » Et la seconde : «Le temps de 
l'Avent, toujours si doux, l’est particulièrement ici. 
Tamanrasset, avec ses quarante feux de pauvres cultivateurs, est 
bien ce que pouvaient être Nazareth et Bethléem au temps de 
Notre-Seigneur. » 


Je rapporte à cette époque une anecdote dont je n’ai pas 
trouvé la date précise, et qui fut racontée et l’est encore tout de 


travers. Dans des revues ou des journaux, on a pu lire que «la 
mère de Moussa ag Amastane » étant tombée très gravement 
malade, le Père de Foucauld fut appelé près d’elle, et, pour 
l’encourager dans le passage de la mort, n’aurait trouvé rien de 
mieux que de réciter quelques sourates du Coran : «Il vint, il fit 
son office de consolateur, et il endormit la vieille dame en 
Allah, avec les strophes du Coran appropriées. » Lorsque mes 
yeux passèrent sur ces lignes, — il y a des mois et des mois, — 
j'eus aussitôt le sentiment que la vérité devait être différente. Je 
me dis qu’un prêtre catholique aurait pu, en effet, suggérer à la 
mourante de réciter quelque sourate énonçant une vérité 
certaine, opportune, exhortant, par exemple, au repentir des 
péchés, à la confiance en Dieu. C’eût été la simple traduction, 
dans le langage que cette femme comprenait le mieux, d’un acte 
de contrition ou de charité chrétienne. Mais que le Père de 
Foucauld l’eût fait, je ne le pouvais croire, sachant qu’il 
redoutait l’extension de l’islamisme, et qu’il devait donc, le plus 
possible, éviter de prononcer une formule coranique, fût-elle 
acceptable. Je voulus savoir si j'avais raison, et j'écrivis à 
l’aménokal du Hoggar. Je lui demandai de se souvenir des 
paroles mêmes de son ami le Père de Foucauld. Il comprit 
admirablement le sens de la question que je lui avais posée. Ce 
non-civilisé avait de l’esprit. Il me répondit, quelques mois plus 
tard, une lettre, dont voici la traduction : 


« Louange à Dieu l’Unique ! Nul ne subsiste que lui ! 


« Tamanrâset, 3 chabân 1338 (25 avril 1920). 


«Au très honoré, savant entre les savants français, René 
Bazin, de l’Académie. 


«À toi, mille et mille saluts, mille faveurs divines ! De la 
part du serviteur de la France, l’émir Moussa, fils d’Amastane, 
aménokal en Hoggar. 


«Ta lettre m'est parvenue, où tu me demandes de te donner 
des détails sur le grand ami des Touaregs-Hoggar. Soit ! Sache 


que le marabout Charles m'avait en très grande estime, Dieu le 
rende bienheureux, et le fasse habiter en Paradis, si c’est Sa 
volonté ! 


« Maintenant, voici les détails que tu m’as demandés : sur sa 
vie, d’abord. Les gens d’entre les Touaregs-Hoggar l’aimaient 
très profondément durant sa vie, et maintenant encore ils 
aiment sa tombe comme s’il était vivant. Ainsi les femmes, les 
enfants, les pauvres, quiconque passe près de sa tombe, la salue, 
disant : « Que Dieu élève le rang du « marabout en Paradis, car 
il nous a fait du bien durant sa vie ! » Aussi tous les gens du 
Hoggar honorent sa tombe comme s’il était vivant, vraiment 
oui, tout autant. 


«Ensuite, tu me demandes ce qui s’est passé, quand il a 
assisté à la maladie de ma mère, c’est-à-dire de ma tante (Tfhit), 
sœur de mon père, lors de la maladie dont elle mourut. Voici : 
il lui rendit visite en compagnie du médecin qui lui dit, en 
français, s’apercevoir qu’elle allait mourir. Alors le marabout 
Charles lui dit en tamacheq « oksâd massinîn » (« crains Dieu ! ») 
puis il la quitta. Elle mourut le lendemain. Nous portâmes le 
corps jusqu’à la tombe, et il était avec nous ; tandis que nous 
priions pour elle, il était debout, la couleur [du visage] altérée, 
à cause de sa mort. Il ne fit pas la prière pour elle avec nous. 
Quand nous la plaçâmes dans sa tombe, il se tint debout sur le 
bord, l’enterra avec nous, et nous dit : « Dieu augmente votre 
consolation au sujet de Tîhit ! Qu'il lui donne le Paradis, en sa 
tombe ! » 


« Un jour d’entre les jours, un an avant sa mort, elle était 
venue le voir en sa cellule, et l’avait trouvé priant ; elle se tint 
immobile derrière lui, attendant qu’il eût fini sa prière, puis elle 
lui dit : « Moi aussi, je prie Dieu, à l’heure où tu fais ta prière. » 


« Quant à la renommée du marabout, elle est toujours 
vivante au Hoggar, et les gens à qui, comme à nous, il fit du 
bien, c’est-à-dire tous les gens du Hoggar, honorent sa tombe 
comme s’il était vivant. 


«Telles sont les informations que tu m’as demandées, 


données sans faute. Je remets pour toi cette lettre au capitaine 
Depommier, le commandant en chef de chez nous. 


« Que Dieu te bénisse en ta vie ! Puisses-tu vivre en bonne 
santé ! Salut ! 


« (Cachet de) MOUSSA AG AMASTANE, » 
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Faraiui LE D LA Leetue DE MANS aù AMASTANE à M, RENÉ Baie. 


La réponse est claire : j'avais eu raison d’écrire. L’incident 
aura même servi, plus que je ne l’espérais, la mémoire du Père 
de Foucauld. Elle amena, en effet, le thaleb de Moussa, Ba- 
Hammou, celui-là même qui a travaillé dix ans avec le Père de 
Foucauld, à faire de bien intéressantes déclarations qu’un 
témoin m’a transmises en même temps que la lettre. Les voici : 


«Nous savons parfaitement que le marabout ne pouvait 
nous dire de prononcer la chahada (la formule de la prière 
musulmane), il n’y a aucun doute pour nous à ce sujet. Cela 
était incompatible avec ses fonctions de prêtre catholique, nous 
le savons tous. Un fait, que personne n’ignore ici, le prouve. Le 
Père de Foucauld recevait continuellement les pauvres, les 
vieillards, les malades, les femmes, les enfants, et de nombreux 
Touaregs qui venaient le visiter, et lui demander aide ou 
conseil. Au début de son installation, il arrivait que certains de 
ses visiteurs, sortant de chez lui aux heures de la prière 
musulmane, s’arrêtaient près de l’ermitage pour prier. Le Père 
de Foucauld les invitait aimablement à s’éloigner de l’ermitage, 
en leur disant qu’ils devaient comprendre qu’il désirait ne pas 
les voir prier près de chez lui, comme eux-mêmes ne pouvaient 
désirer le voir prier près d’une mosquée. Il disait ces choses en 
termes tellement aimables et bons, que, très peu de temps 
après, aucun de nous ne les ignoraïit, et ne se serait permis 
d’enfreindre ses désirs{123}. » 


Le témoin, particulièrement bien informé, qui me rapportait 
ces souvenirs du thaleb, ajoutait cette réflexion personnelle : 
«Si l’on veut bien dépouiller de toute question de forme les 
relations qu'avait le Père de Foucauld avec les Touaregs, il est 
absurde et mensonger de dire qu’il ait jamais rien fait ou rien 
dit qui ne visât à l’évangélisation, qu’en fin de compte, il 
poursuivait. » 


Le voyage, en France, d’un jeune Touareg, était un des mille 
moyens auxquels sa charité songeait pour diminuer la distance 
entre la tribu musulmane et la France catholique : Frère Charles 
en attend beaucoup de bien. Déjà, il a obtenu la réponse 


favorable de sa sœur et d’autres parentes, qui acceptent de 
recevoir chez elles le Touareg. Les missionnaires d’Afrique, 
avertis du projet, ont promis également de donner, à Maison- 
Carrée, l’hospitalité aux deux voyageurs. D’autres lettres partent 
pour la France, demandant à des amis la même faveur, ou des 
recommandations. Il est touchant de voir le Père de Foucauld, 
si dur pour lui-même, s'appliquer à tout ménager et disposer 
pour que le voyage d’Ouksem soit le plus agréable, le plus 
« familial », le moins fatigant qu’il se pourra. Est-ce que le sort 
de beaucoup d’âmes ne dépendra pas, du moins un peu, du 
souvenir que ce jeune sauvageon rapportera de notre 
civilisation ? Un pareil voyage, « c’est le moyen de faire tomber, 
tout d’un coup, une foule d’erreurs, d’ouvrir les yeux, de se 
ménager, avec une âme choisie, un tête-à-tête de plusieurs 
mois. Il va sans dire qu’il n’est pas question de faire visiter les 
musées, ni les curiosités, mais de faire partager la douceur et 
l’atmosphère d'affection de la vie de famille dans les milieux 
chrétiens, et de laisser entrevoir ce qu'est la vie chrétienne, 
combien la religion imprègne toute la vie. » 


Parmi ces lettres, il en est une que je veux citer presque 
entièrement. Charles de Foucauld y développe, avec force, des 
idées ailleurs effleurées. Elle est adressée à son ami le duc de 
Fitz-James, et datée du 11 décembre 1912. 


Il commence par dire : «Je ne manquerai pas de t’avertir de 
mon passage à Marseille ; il me sera si doux de te revoir ! » Il 
annonce ensuite que le voyage est remis au mois de mai 1913. 
Ouksem ne sera guère prêt à partir avant cette époque, et, en 
outre : «Je n’ai pas voulu lui montrer la France par la neige, le 
froid, la bise, sans verdure et sans feuilles ; il eût même été bien 
imprudent d’exposer à notre froid et à notre humidité d’hiver 
cette poitrine saharienne. Aussi je me suis décidé à aller en 
France seulement cet été ; c’est donc vers la première quinzaine 
de mai que je débarquerai, avec mon jeune compagnon, à 
Marseille... » 


Nous, Français, nous avons en Afrique deux devoirs 


essentiels à remplir : « La première chose, c’est l’administration 
et la civilisation de notre empire nord-ouest africain. Algérie, 
Maroc, Tunisie, Sahara, Soudan forment un immense et 
magnifique empire, d’un seul bloc, ayant cette unité pour la 
première fois... Comment nous attacher cet empire ? En le 
civilisant, en travaillant à élever ses habitants, moralement et 
intellectuellement, autant que faire se peut. Les habitants de 
notre empire africain sont très divers: les uns, Berbères, 
peuvent devenir rapidement semblables à nous; d’autres, 
Arabes, sont plus lents au progrès; les nègres sont très 
différents les uns des autres. Mais tous sont capables de progrès. 


«La seconde chose, c’est l’évangélisation de nos colonies. 
Or, que faisons-nous pour l’évangélisation de notre empire 
nord-ouest africain ? On peut dire, rien. En Algérie, Tunisie, 
Sahara, les seuls prêtres s’occupant de l’évangélisation des 
indigènes sont les Pères Blancs ; ils sont, d’après leur bulletin 
1910-1911, cinquante-six dans l’Afrique du Nord, onze au 
Sahara. C’est une goutte d’eau. Je comprends très bien que les 
Pères Blancs, voyant l’évangélisation des musulmans trop lente 
et difficile, aient tourné leurs efforts et envoyé la grande 
majorité de leurs missionnaires dans l’Afrique équatoriale, où 
ils font merveille, et opèrent des conversions aussi rapides que 
nombreuses, et procurent le ciel à une foule d’âmes. Ici ils 
eussent sauvé peu d’âmes, là ils en sauvent beaucoup, je 
comprends qu’ils aillent là. Il n’en est pas moins vrai que 
l’Algérie, la Tunisie et le Maroc (où il n’y a que les chapelains 
des consulats) sont entièrement délaissés.. C’est une situation à 
laquelle il appartient aux chrétiens de France de remédier. C’est 
une œuvre de longue haleine, demandant du dévouement, de la 
vertu et de la constance. Il faudrait de bons prêtres, en assez 
grand nombre (non pour prêcher : on les recevrait comme on 
recevrait dans les villages bretons des Turcs venant prêcher 
Mahomet, et plus mal, la barbarie aidant), mais pour prendre le 
contact, se faire aimer, inspirer estime, confiance, amitié ; il 
faudrait ensuite de bons chrétiens laïcs des deux sexes, pour 
remplir le même rôle, prendre un contact plus étroit encore, 


entrer là où le prêtre ne peut guère entrer, surtout chez les 
musulmans, donner l’exemple des vertus chrétiennes, montrer 
la vie chrétienne, la famille chrétienne, l’esprit chrétien : il 
faudrait ensuite de bonnes religieuses soignant les malades et 
élevant les enfants, très mêlées à la population, éparpillées par 
deux ou trois, là où il y a un prêtre et quelques chrétiens. Cela 
se faisant, les conversions, au bout d’un temps variable, vingt- 
cinq ans, Cinquante ans, cent ans, viendront d’elles-mêmes, 
comme müûrissent les fruits, à mesure que l'instruction se 
répandra... Mais si ces malheureux musulmans ne connaissent 
aucun prêtre, ne voient, comme soi-disant chrétiens, que des 
exploiteurs injustes, tyranniques, donnant l’exemple du vice, 
comment se convertiront-ils ? Comment ne prendront-ils pas en 
haine notre sainte religion ? Comment ne seront-ils pas de plus 
en plus nos ennemis ?.… 


«Après avoir attiré ton attention sur ces deux points si 
graves, j'ajouterai un mot : c’est que, soit pour bien administrer 
et civiliser notre empire d’Afrique, soit pour l’évangéliser, il est 
d’abord nécessaire de connaître sa population. Or, nous la 
connaissons extrêmement peu. Cela vient en partie des mœurs 
musulmanes, mais c’est un obstacle qu’on peut vaincre ; il reste 
ce fait déplorable que nous ignorons, à un degré effrayant, la 
population indigène de notre Afrique. Depuis trente-deux ans, 
je n’ai guère quitté l’Afrique du Nord (si ce n’est pendant dix 
ans, de 1890 à 1900, temps que j'ai passé en Turquie d’Asie, 
Arménie et Terre sainte) ; je ne vois personne, ni officier, ni 
missionnaire, ni colon ou autre connaissant suffisamment les 
indigènes ; moi-même je connais passablement mon petit coin 
de Touaregs, mais très superficiellement le reste. Il y a un vice 
auquel il faudra remédier : il faudrait aux administrateurs, aux 
officiers, aux missionnaires, un contact bien plus étroit avec les 
populations, de longs séjours dans les mêmes postes (avec 
avancement sur place pour les administrateurs et officiers), afin 
qu'ils connaissent, puissent renseigner exactement leurs 
supérieurs, et que ceux-ci connaissent par eux... » 


Le diaire continue, un peu de temps encore, à mentionner 


les événements qui se produisent autour de l’ermitage. Il y en a 
un grand et plusieurs petits. Le grand, c’est l’arrivée du général 
Bailloud, au début de 1913, et la réussite parfaite de 
l'expérience dont il était chargé. Il devait s’assurer que des 
communications par télégraphie sans fil pourraient être établies 
entre Tamanrasset et Paris. Les essais furent tentés, et, à la 
satisfaction du Père de Foucauld, qui voyait décidément tous les 
progrès mécaniques s’annoncer, la capitale de l’Ahaggar put 
« causer » sans difficulté avec la Tour Eiffel. 


Un peu plus tard, un vol de cigognes passe au-dessus de 
l’ermitage, allant du nord au sud. 


Le 9 mars, le général Baïilloud, voulant remercier les 
habitants du bon accueil qu’il a reçu, envoie aux pauvres une 
chamelle, que Charles de Foucauld fait abattre, et dont la 
viande est distribuée, par les soins de l’ermite, à tous les 
malheureux sans exception, à toutes les femmes de harratins, 
d'artisans, de bergers, aux mariées, aux veuves, aux répudiées. 


«Le 18 au matin, fort brouillard humide et vent faible du 
sud : c’est le signal du printemps. Un homme d’In-Salah traverse 
le pays. Il me dit que la cour extérieure de ma maison, là-bas, 
est ensevelie sous les sables, et que le reste de la maison est 
menacé. » Pas de regret ; pas le moindre mot de propriétaire : 
on ira Voir. 


Enfin, avec un long retard, la plus importante des caravanes 
qui, chaque année, partent en septembre pour aller chercher du 
mil, rentre à Tamanrasset. Il était temps: la population 
commençait à souffrir. Parmi les chefs de la caravane était 
Ouksem, le fiancé, le candidat choisi pour le voyage en France. 


«Je ne serai que le 25 mai à Paris, écrit Frère Charles à un 
ami. Priez pour mon petit Ouksem : il va se marier, une passion 
qui date de l’enfance. C’est arrangé depuis longtemps : il a près 
de vingt-deux ans ; elle, Mlle Kaubechicheka, en a dix-huit. Ils 
sont très proches parents, et ont été élevés ensemble. Elle est 
fort intelligente et a beaucoup de volonté. » 


Le mariage d’Ouksem et de Kaubechicheka a lieu au 
commencement d’avril, et, le 28, le Père de Foucauld note sur 
le diaire : «Parti pour la France, à 6 heures du matin, avec 
Ouksem. » La veille, la maman était venue à l’ermitage, et elle 
avait dit : «Répétez ceci à votre sœur : ayez bien soin de mon 
enfant, je vous le confie. » 


Pour éviter les frais d’un guide, on voyage avec la poste qui 
porte à In-Salah les dépêches de Fort-Motylinski. Les voyageurs 
sont à Maison-Carrée le 8 juin. On ne s'arrêtera que deux jours 
dans cette maison et ce pays où Frère Charles avait tant d’amis. 
Il en voit cependant quelques-uns, et pousse même jusqu’à 
Birmandréis, où les Sœurs Blanches ont leur établissement 
principal. Ceux qui connaissent les monastères savent qu’un 
voyageur, s’il est chrétien, surtout s’il est missionnaire, ne passe 
guère dans ces maisons sans être invité à raconter ce qu’il 
advient de Jésus-Christ et de ses serviteurs, dans les pays qu’il a 
visités. Il en fut ainsi, pour Frère Charles, dans la maison où les 
vieilles religieuses, revenues des missions des grands lacs ou de 
la Kabylie, forment les novices qui iront, joyeuses, vivre dans la 
brousse, catéchiser les nègres, élever les enfants abandonnés, 
soigner les malades, consoler des misères de bien des sortes, et 
vivre toutes pures dans des milieux qui ne le sont pas. Frère 
Charles, prié d’exposer ce qu’il avait fait et ce qu’il voulait faire, 
à Beni-Abbès et au Hoggar, parla donc dans une salle blanche 
que j'ai vue, à des auditrices vêtues de blanc, attentives au 
moindre mot noble ou plaisant, et qui s’inclinent lorsque le nom 
du Maître choisi est prononcé. Il n’était pas éloquent, maïs la 
vie qu’il racontait était éloquente. En finissant, il eut l’idée de 
dire : «Qui de vous, mes sœurs, voudrait se dévouer pour les 
Touaregs ? » Silencieusement, toutes se levèrent, d’un seul 
mouvement. 


Il faut croire que l’heure, pourtant, n’était pas venue. Frère 
Charles rentra à Maison-Carrée pour retrouver Ouksem. Le 10, 
ils s'embarquent sur le Timgad, et le pauvre marabout, habitué 
au régime des passagers de pont, loue, cette fois, des places de 
première classe, pour faire plaisir à l’infidèle qui vient visiter le 


pays des chrétiens ; le 13, on fait le pèlerinage de la Sainte- 
Baume ; le 15, Mgr Bonnet, évêque de Viviers, reçoit le Père de 
Foucauld, prêtre du diocèse, et Ouksem, - deux exemplaires 
bien différents de la civilisation, —- dans sa demeure haut 
perchée sur les remparts de l’ancienne ville, à l’ombre de la 
cathédrale. Et, de ce sommet, lieu de prière et de mistral, le 
Touareg, pour qui les fleuves ne sont que des noms, et des lits 
de sable et de pierre parmi des pâturages, aperçoit le Rhône 
plein, nerveux, resserré, qui vient du nord entre des rives 
cultivées et toutes vertes, qui s’agite, tournoie, écume, et 
franchit, frémissant de toutes ses eaux, les portes de Provence. 


Il est gai et bien portant. Tout le monde lui fait fête. Il 
comprend quelques mots de français. Il mange de tout, excepté 
du poisson et de la viande de porc. 


De Viviers, on continue, le voyage par Lyon, où le Père et 
Ouksem deviennent les hôtes du colonel Laperrine ; puis l’on 
remonte en Bourgogne. Là, on s’arrête quelques heures dans 
une petite vallée que suit le canal, et qu’arrose une rivière bien 
courante, entre deux chaînes de collines boisées. À vol d'oiseau, 
si l’on franchissait un haut plateau vallonné, vers le nord, 
couvert de bois et de landes, on descendrait dans le pays des 
côtes célèbres et de la richesse, où les villages s’appellent 
Vougeot, Nuits, Musigny, Chambertin. Mais l’Ouches traverse 
plus d’ombre : un pli tranquille et modeste de nos campagnes 
de pâturage et de labour. On quitte le chemin de fer à Gissey. À 
2 kilomètres de là, et touchant le bourg de Barbirey, il y a un 
manoir ancien à deux ailes, couvert en tuiles, où habite 
M. de Blic. Ce ne fut, cette fois, qu’une présentation. Ouksem, 
reçu par le beau-frère, la sœur, les neveux et nièces de son 
protecteur et ami, commença de voir ce qu’étaient une famille 
française et chrétienne, une habitation rurale, une journée de la 
vie terrienne. Il considéra avec étonnement la cour plantée et 
fleurie devant le château, la terrasse en arrière, la prairie qui 
descend, et, au delà d’un ruisseau, remonte à pente raide et 
rejoint les coteaux, et surtout l’extrême beauté et vigueur des 
arbres plantés dans le creux du parc: platanes, blancs 


d’Hollande, sycomores, sapins, ormes, tous branchages et 
feuillages nouveaux pour lui. Puis on prit congé, en se 
promettant qu’il y aurait, au retour, un séjour à Barbirey, d’une 
semaine au moins. 


Les uns après les autres, les parents du Père de Foucauld se 
prêtent au dessein que celui-ci avait formé et reçoivent 
Ouksem. C’est d’abord le marquis de Foucauld, au château de 
Bridoire, dans le Périgord. Le souvenir est encore vivant, là-bas, 
de plus d’un trait émouvant qui marqua cette réception. « Je me 
rappelle, disait naguère l’un des témoins, je me rappelle ce 
sympathique enfant, son admiration pour le Père, et la bonté de 
ce dernier pour lui. Je les vois à quatre pattes, tous les deux, 
dans le fumoir, taillant sur le parquet, avec un couteau à 
découper, le pantalon que le jeune Touareg devait coudre pour 
occuper ses loisirs. Je le vois aussi, chaque soir, debout sur les 
marches de la chapelle, n’osant y pénétrer, par respect, ses 
grands yeux mouillés de larmes pendant la prière en commun. » 


Après la visite au chef de la famille, on alla, en Périgord 
également, chez le comte Louis de Foucauld, au château de la 
Renaudie, puis chez la vicomtesse de Bondy, en villégiature à 
Saint-Jean-de-Luz. Traversant ensuite Paris, le Père revient à 
Barbirey vers le 20 juillet. « L'apprentissage de la vie française » 
se continue pour Ouksem, dans la gaieté d’une famille 
nombreuse et unie. Le Touareg apprend à tricoter, afin de 
donner des leçons, plus tard, aux femmes de sa tribu ; il devient 
vite adroiït, tandis que son guide, le marabout, s’embrouille 
dans les aiguilles et les points. Ouksem monte à bicyclette, sur 
la route qui va vers Autun, et, pour l’aider à bien faire cet 
exercice, on transforme, avec quelques épingles doubles, la 
gandourah touarègue en culotte de zouave. « Apprends-lui le 
français disait le Père à son neveu Édouard ; en retour de tes 
leçons, quand tu viendras me voir en Afrique, il t’apprendra à 
monter à méhari, ce en quoi il est passé maître. » Le soir, on 
cause, MIlss de Blic chantent, au piano, des chansons de Botrel ; 
on joue au furet et à d’autres jeux de tradition. Ouksem 
comprend tout et rit quand il convient. L'épreuve paraît 


heureuse. Le Père, dans cette vie familiale, ne se singularise 
d'aucune manière. Il est Charles chez sa sœur Marie. Il mange 
ce qu’on lui sert ; ses longues prières, il les fait la nuit, quand il 
s’est assuré qu'Ouksem, « son enfant », est endormi. L'homme 
usé par la pénitence, vieilli, toujours rigoureux pour lui-même, 
n’a qu’une ambition, semble-t-il : ne pas empêcher toute cette 
jeunesse de jouir pleinement des vacances. Un dimanche, on lui 
demande : «Irez-vous aux vêpres ? — Cela n’est pas nécessaire. — 
Mais la population serait surprise de ne pas vous y voir. — Alors 
j'irai. » 

Il s’occupait principalement de civiliser Ouksem, mais il 
s'était aussi promis de faire connaître, à quelques personnes 
choisies, l’association pieuse pour la conversion des infidèles, 
sujets de la France. Cette affaire devait le conduire en 
Champagne et en Lorraine ; il confia son projet au général 
Laperrine, chez lequel il s'était rendu, en quittant Barbirey, et 
dont Ouksem et lui étaient devenus les hôtes. Laperrine, promu 
général, depuis le 22 juin précédent, commandait, à Lyon, la 6€ 
brigade de dragons. Heureux de revoir son ami de Foucauld, il 
lui dit: «Votre Touareg ne connaît que ses montagnes de 
l’Ahaggar ; il faut lui montrer les Alpes et aller en Suisse : je 
serai de la partie. » Il en fut si bien qu’on aperçoit sa fine 
silhouette, dans le coin de plusieurs photographies qui 
représentent Ouksem épanoui d’admiration devant la Mer de 
Glace, ou escaladant les roches de je ne sais quelle aiguille du 
mont Blanc. Les voyageurs passaient à Chamonix le 3 août, le 4 
à Lucerne, le 6 à Belfort. Après l’excursion en Suisse, il y eut 
une seconde halte à Barbirey, la plus longue : elle dura quinze 
jours. Le jeune Touareg, partout promené, partout gâté, 
s’apprivoisait. Quand il eut quitté la Bourgogne, et repris le 
chemin de Paris, il reçut, d’un ami du Père de Foucauld, un 
cadeau dont il fut ravi : un fusil de chasse. Aussitôt, il fallut 
chasser et faire parler la poudre, et cette lettre fut envoyée à 
l'un des fils de M. de Blic ; elle était écrite en tifinar et traduite 
par l’oncle Charles : « Ceci, c’est moi, Ouksem, qui dis : je salue 
Édouard beaucoup ; je t'aime beaucoup; j'ai le temps long 


après toi. J’ai tué une perdrix, un lièvre et un écureuil. Je 
t'embrasse. » 


Quelques autres visites, notamment une en Berry, 
occupèrent les dernières semaines. Le 25 septembre, le Père de 
Foucauld, descendant vers Marseille, s’arrêtait à Viviers, passait 
la journée près de son cher évêque Mgr Bonnet, qui autorisaïit, 
«dans le diocèse, la petite œuvre (la confrérie), et 
l’encourageait par une lettre». Trois jours plus tard, les 
voyageurs, achevant un voyage de trois mois et demi en France, 
s’embarquaient pour regagner l’Afrique, et Charles de Foucauld 
écrivait à sa sœur : « À moins de circonstances exceptionnelles, 
un missionnaire ne passe pas un si long temps chez les siens à 
se reposer ; le bon Dieu a fait naître, par le voyage d’Ouksem, 
cette circonstance exceptionnelle. Je l’en remercie de tout mon 
cœur... Toi aussi, je te remercie, ainsi que Raymond et tes 
enfants, des douces semaines que vous m’avez fait passer et de 
votre extrême bonté pour Ouksem, bonté qui fait tant de bien à 
son âme ; je me rends compte que sa joie de retrouver les siens 
est très tempérée par le chagrin de quitter ceux qui l’ont si bien 
reçu en France. L’apostolat par la bonté est le meilleur de 
tous. » Ces vacances, — les seules que Frère Charles se soit cru 
en devoir de prendre dans le cours de sa vie chrétienne, — lui 
ont permis de revoir à loisir presque toutes les personnes de sa 
famille ou de son intimité. C’étaient les adieux, peut-être l’a-t-il 
pensé. À plusieurs d’entre elles, et aussi à quelques âmes 
pieuses, çà et là rencontrées et aussitôt reconnues, — parentes 
éternelles que Dieu montre un instant, — il a parlé de l’œuvre 
qu’il voudrait tant développer, l’association qu’a bénie l’évêque 
de Viviers ; et non seulement elles sont entrées dans l’esprit de 
cette charité supérieure, toujours prête à prier et à mériter pour 
toute misère nouvelle, mais il a semblé que certaines bonnes 
volontés seraient disposées à se dévouer, autrement encore, au 
salut de « nos frères musulmans «. Peut-être se trompe-t-il de 
date : il croit que, dans un temps prochain, quelques laïques se 
feront «missionnaires à la Priscille », comme il disait, et 
viendront en Afrique, préparer par l’exemple, par les soins 


donnés aux malades et aux pauvres, l’évangélisation des 
Berbères et des Arabes, qui est le grand devoir de la France. 
Alors, il compose une note très curieuse, qu’il envoie à l’une de 
ses parentes, et qui porte ce titre : « Que faut-il à une Française 
pour faire du bien chez les Touaregs ? » 


« Il faut : 


«1° La volonté de passer chez eux assez longtemps pour 
savoir leur langue (qui n’est pas difficile), et être connu d’eux, 
car on ne fait du bien qu’une fois qu’on connaît et qu’on est 
connu ; 


«2° Beaucoup de patience et de douceur : les Touaregs 
manquent de nuances, ne savent pas la qualité des personnes, et 
passent vite de l’extrême sauvagerie à l’excessive familiarité ; 


« 3° Des connaissances élémentaires de médecine, surtout en 
ce qui concerne les maladies des jeunes femmes et des petits 
enfants, de manière à pouvoir soigner les malades sans médecin 
et sans pharmacie ; 


« 4° Savoir vacciner, et avoir ce qu’il faut pour vacciner ; 


«5° Etre capable d’élever des enfants que leur mère abandonne 
dès leur naissance ; 


«6° Pouvoir donner des notions très élémentaires 
d'hygiène ; 
«7° Savoir un peu laver, par les moyens les plus simples, un 


peu repasser (mais non pas amidonner), faire un peu de cuisine, 
afin de l’enseigner ; 


«8° Être capable, et pour soi, et pour enseigner par 
l’exemple, de donner les ordres nécessaires à l’installation d’un 
jardin potager, d’un poulailler, d’une étable contenant quelques 
chèvres. Les chèvres abondent dans le pays, mais on ne sait pas 
les nourrir de luzerne ou d’herbes du jardin ; il y a des poules 
mais de trop petite espèce, et on ne sait pas les abriter des 
oiseaux de proie par des par des grillages ; on cultive quelques 
légumes, maïs sans le soin nécessaire, aussi en récolte-t-on peu, 


tandis qu’avec la terre et le climat de l’Ahaggar, on pourrait 
avoir presque tous les légumes et fruits de France, d’aussi bonne 
qualité qu’à Alger. 


«Il serait bon, mais ceci n’est pas indispensable, de savoir 
quand et comment on tond les brebis et les chèvres, comment 
on file leur laine et leur poil, comment on fait des tissus 
communs avec la laine et le poil ainsi filés ; quelques jours 
passés avec les Sœurs Blanches de Laghouat ou de Ghardaïa 
suffiraient pour l’apprendre : emmener avec soi une femme 
indigène, experte dans ces travaux, ayant l’habitude de les faire 
chez les Sœurs Blanches, et d'âge mûr, serait une excellente 
chose. 


«Les Touaregs ont beaucoup de chèvres et de brebis, mais 
ils ne les tondent pas, et laissent leur poil et leur laine se 
perdre ; nul d’entre eux ne sait tisser. 


«Il serait bon aussi de savoir le tricot et le crochet pour 
pouvoir, au besoin, les apprendre aux femmes. Celles-ci cousent 
très bien, préparent très bien les peaux et font, avec beaucoup 
d’habileté et de délicatesse, une foule d’ouvrages en peau. Elles 
regardent comme indigne d’elles de filer, tisser, tricoter, etc. 
Conservatrices à l’excès, elles sont on ne peut plus récalcitrantes 
devant tout travail nouveau. 


«N. B. - Une des choses qui seront le plus à enseigner aux 
femmes touarègues, c’est la propreté personnelle. Elles ne se 
lavent jamais, ne lavent guère plus souvent leurs vêtements, se 
couvrent les cheveux de beurre, n’ont pas de puces, car la puce 
n'existe pas dans le pays, mais ont en abondance d’autres 
parasites. Elles disent que cela les rend malades de se laver ; 
c’est un peu vrai pour elles qui ne se lavent qu’en plein air sans 
s’essuyer ; il faudrait leur apprendre l’usage de la serviette, et 
celui de faire sa toilette à l’abri. Une Française au pays touareg 
fera bien d’avoir une bonne provision de savon de Marseille et 
de serviettes très communes pour en donner aux femmes. 


«Les Touaregs sont gais et enfants; si on veut vite les 
connaître et être connu d'eux, il faut les attirer; un 
gramophone, sans grands airs mais avec des airs et des chants 
d’allure vive et gaie, des éclats de rire, des cris d'animaux, des 
airs de danse, etc., est un moyen de les faire venir ; il en est de 
même des images; rien ne vaut, comme images, les 
photographies qu’on regarde au stéréoscope, non les 
photographies de monuments, ni de paysages, mais celles de 
personnes, d’animaux, de scènes animées ; les photographies 
qu'ils aiment le mieux sont celles de leurs propres compatriotes, 
prises dans leur pays. Emporter un vérascope, faire beaucoup 
de photographies de groupes touaregs, les montrer, attire de 
nombreuses visites. Une collection de cartes postales 
représentant des personnes et des animaux coloriés est aussi 
une bonne chose. 


«Il ne manque pas de femmes qui viennent demander un 
remède qui noircisse les quelques cheveux blancs qui 
commencent à paraître sur leur tête; des flacons de teinture 
noir jais entreraient avec avantage dans l’approvisionnement de 
pharmacie : ce serait une charité et le moyen d’avoir des amies 
fidèles. 


« Plusieurs milliers d’aiguilles à coudre de toute dimension 
(très fines pour les jeunes, plus ou moins grosses pour les mûres 
et les vieilles), et un ou deux milliers d’épingles de sûreté par 
an, pour donner aux femmes, sont des choses utiles à avoir. 


«Il n’y a pas à établir d’hôpital, mais un simple dispensaire, 
avec un local pour élever les enfants abandonnés dès leur 
naissance, et un «tour» avec sonnette pour les recevoir 
discrètement. » 


Le voyage du retour dut être fait à petite allure, pour deux 
causes, l’extrême chaleur que les voyageurs rencontrèrent dès 
qu'ils eurent quitté le bord de la mer, puis l’état de maigreur 
des chameaux de selle et de bât, qui, pendant l’absence, avaient 
été peu soignés ; si bien que le départ de Maison-Carrée ayant 
eu lieu à la fin de septembre, le Père et son compagnon 


n’arrivèrent en vue de l’ermitage que le 22 novembre. 


Ils étaient passés par Timimoun, sur la demande d’Ouksem. 
Frère Charles, qui n’avait pas revu l’oasis depuis sept ans, fut 
stupéfait des progrès accomplis : «Grand accroissement de 
commerce avec le nord et le sud, accroissement de l’industrie 
indigène des tissus de laine, mise en main et apprivoisement de 
la population, accroissement et  embellissement des 
constructions ; infirmerie indigène bien tenue ; école tenue par 
un instituteur français, aidé d’un moniteur arabe ; l’école a 
environ quatre-vingts élèves. » 


Le 22 novembre, on entra avant l’aube dans la vallée de 
Tamanrasset. 


«Je tenais à arriver avant le jour, explique le Père à 
M. de Blic, pour descendre de chameau tranquillement, sans 
concours de monde, et pour avoir toute la journée pour mettre 
un peu d’ordre dans mon ermitage inhabité depuis sept mois. 
Ouksem n’a pas été malade ni triste une minute pendant toute 
la route, et il n’a cessé d’être aussi gentil que possible ; il a 
trouvé ici tous les siens très bien portants. Que de fois il m’a 
parlé de vous, de Marie, de vos fils, de Barbirey et de sa belle 
verdure ! Il a pris goût au français, a fait beaucoup d’efforts 
pour ne pas oublier ce qu’il en sait. Il en apprend quelques mots 
à certains de ses parents, qui s’extasient en l’entendant me 
parler ma langue ; et il va, j'espère, commencer à donner des 
leçons de tricot et de crochet : il est en train de recruter des 
élèves. Ce voyage a eu un effet que je sens dès ces premiers 
jours, c’est d'augmenter la confiance qu’on a en moi, et, par 
suite, en tous les Français. » 


Une autre lettre datée de quelques jours plus tard disait : 


«Le pauvre Ouksem n’a passé ici que vingt jours, il vient de 
repartir pour six mois, il va à 1 000 kilomètres d'ici, du côté de 
Tahoua, en plein Soudan, surveiller les pâturages des chameaux 
de la famille. Pendant sa première année de mariage, il aura 
passé quarante jours avec sa femme... Quand son âme viendra- 
t-elle tout à fait ? Lui, son père, son beau-père, sa mère, d’autres 


encore, sont des âmes de bonne volonté ; mais cesser de croire 
ce qu’on a toujours Cru, Ce qu’on a toujours vu croire autour de 
soi, Ce que croit tout ce qu’on a aimé et respecté, est difficile. » 


Dans les premiers mois de 1914, les visites du père et des 
sœurs d’Ouksem sont presque quotidiennes, et dans une lettre 
au duc de Fitz-James, Frère Charles annonce qu’à Tamanrasset, 
depuis son retour, il a vu quatre fois des Français, officiers ou 
sous-officiers. 


Le passage des officiers, dans l’Ahaggar tranquille et moins 
résistant aux prévenances des civilisés, était une joie pour le 
Père de Foucauld. Celui-ci en faisait une occasion de fête pour 
les indigènes et pour ses visiteurs. Nulle part il n’a raconté les 
«séances récréatives » qui se tenaient non pas autour de 
l’ermitage, mais quelque peu à l’est, devant la porte de la 
«maison des hôtes». Les jeunes officiers, heureusement, 
notaient souvent leurs impressions, et j’ai eu communication de 
deux carnets de route. 


Le 20 janvier 1914, le commandant Meynier, le docteur 
Vermale, aide-major, M. Lefranc, rédacteur au Temps, étaient 
arrivés à Tamanrasset, où ils passèrent trois jours. 


«Le grand intérêt de Tamanrasset, dit le docteur 
Vermale{124}, est la présence du Père de Foucauld. Nous avons 
pris le thé hier soir à son ermitage, et il prend tous ses repas 
avec nous. Il a une tête admirable d'intelligence. Il a acquis par 
sa bonté, sa sainteté et sa science, une grande renommée parmi 
la population. Je me promets de passer près de lui des jours 
intéressants... J’ai dû interrompre ma conversation écrite pour 
assister au déjeuner avec le Père de Foucauld, puis à la grande 
fête, aux réjouissances données en notre honneur. Elles ont un 
cachet tout particulier, à cause de la présence des femmes de la 
tribu des Dag-Rali, qui se trouve actuellement à proximité de 
Tamanrasset. Dans notre zériba, elles se sont accroupies, vêtues 
de leurs plus beaux atours, grandes, beaucoup jolies. Parmi 
elles trônait la célèbre Dassine, femme d’Aflan, renommée 
autrefois pour sa beauté et ayant conservé, de sa splendeur de 


jeunesse, de très beaux yeux, beaucoup d'esprit et de 
distinction. On leur a fait une distribution de cadeaux, puis 
séance de phonographe au succès prodigieux ; les chants 
d'hommes les ont un peu offusquées, mais beaucoup 
intéressées, car le Touareg ne chante jamais devant les femmes. 
Puis on a fait une grande loterie de poupées, tandis qu’au 
dehors les nègres se livraient à des danses effrénées. Cela a duré 
trois heures. » 


Le second témoignage dont je puis faire état est celui du 
lieutenant L..…, que j'ai eu le plaisir de voir à Alger. Le 
détachement commandé par le capitaine de Saïint-Léger et par 
le lieutenant L..., et chargé d’une mission au Hoggar, en juin 
1914, se composait, outre les officiers, de dix méharistes de la 
compagnie saharienne du Tidikelt, et d’un guide dont j'ai déjà 
parlé, collaborateur du Père de Foucauld et ami des Français, 
M’Ahmed ben Messis. Parti d’In-Salah, le 13 juin, il entrait le 
1er juillet au matin sur le haut plateau de Tamanrasset. 


«À quelques kilomètres du village, nous avons fait une 
petite halte pour faire notre toilette. C’est que nous allons faire 
notre entrée dans la « capitale » du Ahaggar, où se trouve la 
résidence de l’aménokal Moussa Ag Amastane, où se trouvent 
aussi de nombreux Touaregs nobles, et où se trouve surtout un 
des plus grands propagateurs de l’influence française au Sahara, 
celui qui, par son exemple et par la persuasion, a su contribuer 
dans une large mesure à rallier à notre cause le peuple touareg, 
réputé jusqu’à ce jour comme étant le plus inaccessible à toute 
idée de civilisation. Cet homme, savant autant que modeste, qui 
n’a pas craint de s’exiler au centre du Sahara à une époque 
orageuse, c’est le Père de Foucauld. 


« Au premier abord, Tamanrasset paraît plus important que 
les autres centres déjà visités. On ne voit presque plus de 
zéribas ; elles ont disparu pour faire place à de nombreuses 
maisons faites en toubes, comme celles qu’on construit dans les 
ksours du Tidikelt. Ces constructions donnent à Tamanrasset 
l’aspect d’un petit village agricole, d’un centre producteur assez 


important. 


« Quelques-unes de ces maisons ont même une forme 
européenne, avec terrasses et galeries agrémentées ; la plus jolie 
est certainement celle de l’aménokal Moussa Ag Amastane, qui 
a installé sa résidence à Tamanrasset et qui y possède même un 
jardin très bien cultivé. Cette maison, que nous avons visitée 
sur l’invitation de Akhamouk, le khodja de Moussa, est située 
un peu à l'écart ; elle sert de point d’appui à d’autres petits 
bâtiments dans lesquels habitent les familiers de Moussa, nobles 
Touaregs des Kel-Rela, et en particulier la célèbre Dassine, 
cousine de Moussa, réputée jadis pour la plus belle femme du 
Ahaggar. 


« C’est grâce au révérend Père de Foucauld que Tamanrasset 
est dans une situation relativement florissante ; ce sont ses 
conseils et son exemple qui ont amené de nombreux Touaregs à 
travailler la terre généreuse qui les fait vivre. Parmi eux les 
Dag-Rali et leur chef Ouksem se sont intéressés tout 
particulièrement aux travaux agricoles, et leur persévérance 
porte aujourd’hui ses fruits. Les Dag-Rali étaient une tribu 
essentiellement nomade ; imrad des Kel-Rela, nobles Touaregs, 
elle avait été décimée au moment du combat de Tit, en 1902. 
Elle commence à se relever, les jeunes garçons sont devenus des 
hommes qui, sous l’énergique impulsion de leur chef Ouksem, 
ont renoncé presque entièrement à la vie nomade, aux longues 
randonnées stériles dans le désert, pour devenir des 
agriculteurs. » 


Pendant le séjour du capitaine de Saint-Léger et du 
lieutenant L... à Tamanrasset, il y eut, devant la maison des 
hôtes, une assemblée des notables. Sur le banc de pierre placé 
le long du mur et qui regarde l’occident, le capitaine s'était 
assis ; il avait à sa droite le Père de Foucauld, et à sa gauche le 
lieutenant L... Devant lui, formant demi-cercle, se tenaient 
l’aménokal Moussa Ag Amastane, son khodja Akhammouk, le 
guide et interprète Ben Messis, la poétesse Dassine, et bon 
nombre d’hommes et de femmes dont les tentes faisaient des 


taupinières brunes dans la plaine rocailleuse et brûlée. Quel 
amusement pensez-vous que leur offrit le Père de Foucauld, leur 
vieil ami ? une lecture des fables de La Fontaine ! Il avait remis 
un exemplaire illustré des fables au capitaine, qui présidait la 
réunion. M. de Saint-Léger commençait par traduire les vers en 
arabe, et il les commentait. Ben Messis traduisait l’arabe en 
touareg, et il n’avait pas fini de parler que des éclats de rire 
s’élevaient de partout. Des conversations s’engageaient entre les 
assistants ; ceux qui avaient le mieux compris expliquaient aux 
autres le Lion et le Rat, la Grenouille qui veut se faire aussi grosse 
que le bœuf, la Laitière et le pot au lait. On s’approchait de 
l'officier qui avait le volume sur les genoux, afin de voir les 
images. Après que La Fontaine, artiste entre les artistes, et qui 
écrit pour les plus simples et les plus raffinés des hommes, eut 
ainsi diverti l’assemblée des nomades du Hoggar, il y eut, 
comme à Paris, « une heure de musique ». 


Jours de fête, auxquels succédaient les jours ordinaires, ceux 
du travail excessif. On peut juger de l’ardeur non diminuée de 
l’érudit et de la piété du moine par ces simples lignes que 
j'extrais du diaire. 


«8 mai 1914. - Commencé la mise au net du dictionnaire 
touareg-français, complet. » 


« Même date. - Par permission reçue, placé, ce soir, la sainte 
Réserve dans le tabernacle. » 


«31 juillet. — Ce soir j'en suis à la page 385 du 
dictionnaire. » 


« 31 août. — J’en suis à la page 550. » 


Tout à coup, la grande nouvelle arrive au Hoggar : la guerre 
est déclarée entre l’Allemagne et la France. Le diaire porte la 
preuve matérielle de l’émotion qu’elle cause ; plus que des 
notes en style télégraphique. J’en transcris quelques-unes, qui 
disent les premières dispositions prises par les jeunes officiers 
représentant la France au Sahara, et l’immédiate agression 
contre les indigènes ralliés à notre cause. 


«3 septembre. - À 5 heures du matin, reçois courrier rapide 
de Fort-Motylinski, m’apprenant que l’Allemagne a déclaré la 
guerre à la France, envahi la Belgique, attaqué Liège. M. de La 
Roche (commandant le poste) part le 4 ou le 5 pour l’Adrar, 
avec tout son groupe. Il donne l’ordre à Afegzag de rassembler 
un goum, et à Moussa de venir, avec vingt hommes au moins, 
dans l’Ahaggar{125}. 


« Vu Afegzag ; il donne l’ordre à 10 Dag-Rali, 10 Iklan, 10 
Agouh-n-Tabli, 10 Aït-Lohen, 10 Kel-Tazoulet, de se rassembler 
sur-le-champ ; de sa personne, il part ce soir pour Motylinski, 
où il sera demain matin. » 


«7 septembre. - M. de La Roche et le brigadier Garnier 
arrivent à 9 heures du matin. M. de La Roche partira demain 
matin pour Adrar. » 


« 9 septembre. - Reçu 1 500 cartouches 1874, pour Moussa. » 


« 10 septembre. - Courrier d’In-Salah ; lettre de Saint-Léger et 
nouvelles officielles. J’en prends connaissance et envoie sur-le- 
champ au fort Motylinski{126}. 


« 11 septembre. - Reçu courrier à midi. Capitaine de Saint- 
Léger ordonne à M. de La Roche rester Ahaggar avec tout le 
groupe. J’envoie, par exprès rapide, porter cet ordre. Mauvaises 
nouvelles : nous reculons sur toute la frontière, devant forces 
supérieures. Ne pouvons secourir la Belgique. Les Allemands 
occupent Bruxelles. » 


« 24 septembre. - Reçu nouvelles du 11 septembre In-Salah et 
du 3 de Paris. Toujours on recule ; le gouvernement siège à 
Bordeaux. » 


« 30 septembre. - Ce soir page 700 du dictionnaire. » 


«12 octobre. — Victoire! une grande victoire qui paraît 
décisive ! Les Allemands avaient repoussé notre armée du Nord 
jusque sur la Marne, au delà de la Marne même... Alors a eu 
lieu, du 8 au 12 septembre, sur tout le cours de la Marne, une 
bataille générale qui a duré cinq jours... » {127}. 


Quatre jours plus tard, une lettre de Moussa, écrite de Tin- 
Zaouaten et apportée par méhariste, apprenait qu’il avait failli 
être enlevé par un parti d’Ouled-Dijerir, qui entouraient leur 
camp de branches épineuses, et tiraient des balles en cuivre 
rouge. Prévenu par la sœur du courrier, échappée de leurs 
mains, l’aménokal était parti dans la nuit, vers les plus proches 
campements kel-ahaggar. Il n’avait que six hommes avec lui. Il 
en a laissé deux en arrière-garde, et en a envoyé un en avant, 
pour dire à ses hommes de venir à sa rencontre. Ainsi, il a été 
sauvé. Eux, les dissidents, ils sont entrés à Tin-Zaouaten, ont 
razzié 400 chameaux, fait 10 prisonniers, puis se sont éloignés. 
Mais vers le milieu de décembre, Moussa se met à leur 
poursuite. Il les rejoint, il les attaque, à 20 contre 20, en deçà 
de Bir-Zemile, leur tue 7 hommes, enlève tous les chameaux de 
prise, tous les méharis également, et laisse ses ennemis mourir 
de soif dans le désert. 


L’attentat contre Moussa n’était que l’annonce d'événements 
plus graves et d’attaques plus directes. Des bandes armées, 
recrutées en Tripolitaine, essaieraient sans doute bientôt de 
pénétrer dans nos territoires ; des émissaires seraient lancés à 
travers le Sahara prêchant contre nous la guerre sainte, et 
aucune de nos tribus ralliées ne resterait fidèle sans avoir été 
tentée. Dès le premier jour, Charles de Foucauld l’a prévu. Que 
va-t-il faire ? Va-t-il se renfermer dans le poste fortifié de 
Motylinski, comme on le lui offre? Pas un instant il n’en 
accepte la pensée. Le devoir présent est de ne changer ni de 
lieu, ni de manière de vivre : il est de sourire à tous, de donner 
à tous, comme hier, et de souffrir une grande douleur sans que 
personne le puisse voir. 


«Les Touaregs ignorent de l’Allemagne jusqu’au nom ;…. 
vous sentez qu’il m’en coûte d’être si loin de nos soldats et de la 
frontière ; mais mon devoir est avec évidence de rester ici, pour 
aider à y tenir la population dans le calme. Je ne quitterai pas 
Tamanrasset jusqu’à la paix ;.. on nous enverra tous les neuf 
jours un courriel spécial, porteur des dépêches officielles. Les 
dépêches officielles mettent vingt-cinq jours à venir de Paris, les 


lettres et les journaux quarante ; la lettre la plus fraîche que j’ai 
reçue de Paris est la vôtre du 4 août, les dernières dépêches 
officielles (qui viennent par télégraphe jusqu’à El-Goléa), sont 
du 20 août. Rien n’est changé dans l’extérieur de ma vie calme 
et régulière, car il faut que les indigènes n’aperçoivent rien qui 
dénote une émotion ou un état différent de l’état ordinaire {128}... » 


Cependant, cet homme, que la pensée du mieux ne cesse de 
hanter, veut être confirmé dans la résolution qu’il a prise de 
demeurer dans l’Ahaggar. Sans doute, il lui apparaît clairement 
que son devoir est là, où nul ne peut le remplacer. Mais un ami, 
un soldat penserait peut-être autrement ? L’ermite écrit donc au 
général Laperrine, qui est « un esprit sage », qui se trouve en 
première ligne dans la bataille, et connaît aussi les choses 
d'Afrique. Il lui demande : « Ne serais-je pas plus utile sur le 
front, comme aumônier ou brancardier ? Si vous ne m’écrivez 
pas de venir, je reste jusqu’à la paix ; si vous me dites de venir, 
je pars sur-le-champ, et à bonne allure{129}. » Par retour du 
courrier, deux mois plus tard, il reçoit la réponse : restez. 


Provisoirement la question est tranchée. Je dis 
provisoirement, parce que, un an plus tard, Charles de Foucauld 
apprendra que des prêtres se battent, et, supposant qu’il y a 
peut-être une dispense accordée, il demandera de nouveau : 
« Et moi, n’en serai-je point ? Si je pouvais servir ! » 


La correspondance entre les deux grands Sahariens, le moine 
et le soldat, commencée dès le début de la guerre, va se 
continuer jusqu'à ce que l’un d’eux disparaisse. J’ai feuilleté 
quarante et une lettres du Père de Foucauld, adressées à son 
ami, depuis décembre 1914 jusqu’au 16 novembre 1916, et que 
le général avait soigneusement classées. Elles sont toutes 
militaires. Elles racontent tout ce qu’il sait des tribus ralliées et 
des tribus dissidentes, leurs mouvements, les intrigues nouées 
par les Senoussistes, qui sont en étroite relation avec les Turcs 
de Tripolitaine et avec les Allemands, les coups de main, toute 
la chronique du désert. À l’occasion, il prend parti pour les 
nomades, ses clients, qui se plaignent de certaines lenteurs ou 


de certains excès de l’administration. Ses conclusions sont 
toujours nettes et fermes. Quand le danger d’un soulèvement, 
ou d’une incursion, devient pressant, il dit : « Voici ce que je 
ferais. » Et je ne doute pas que, dans plus d’un cas, son avis 
n'ait été suivi par Laperrine, qui, de loin, exerçait son droit de 
conseil dans nos affaires d'Afrique. En tout cas, le grand chef 
était averti. 


Les lettres adressées à d’autres personnes, pendant cette 
période de la guerre, expriment surtout l’homme intérieur. Elles 
sont souvent très belles par leur accent de patriotisme, leur 
invariable volonté d’espérance, leur ton d’autorité, par 
l’inquiétude aussi, secrète et enchaînée, qu’on y devine parfois. 
Il disait : « Aussitôt la poste arrivée, je compte les jours jusqu’à 
la suivante. » Je crois qu’en choisissant des passages de ces 
lettres, en les disposant par ordre de dates, j'aurai donné, des 
deux dernières années de la vie du Père de Foucauld, un 
tableau sans redite, et que le résumé le plus attentif ne saurait 
égaler. 


«15 septembre 1914. - Mon esprit et ma prière sont à la 
frontière. » 


«21 octobre 1914. - Ceci est la guerre d'indépendance de 
l’Europe contre l’Allemagne. Et la façon dont se déroule la 
guerre montre combien elle était nécessaire, combien la 
puissance de l’Allemagne était grande, et combien il était temps 
de briser le joug avant qu’elle ne devînt plus redoutable 
encore ; elle montre de quels barbares l’Europe était à demi 
esclave, et près de le devenir complètement, et combien il est 
nécessaire d’ôter définitivement la force à un peuple qui s’en 
sert si mal et d’une façon si immorale et si dangereuse pour les 
autres. C’est l’Allemagne et l’Autriche qui ont voulu la guerre ; 
et c’est elles qui méritaient qu’on la leur fit, et qui, j'espère, en 
recevront un coup qui les mettra, pour des siècles, dans 
l’impossibilité de nuire. » 


« 7 décembre 1914. - Les troubles de Tripolitaine n’ont pas 
franchi la frontière. On ne peut assez remercier Dieu des 
faveurs sans nombre qu’il a faites à la fille aînée de son Église ; 
le moindre n’est pas la fidélité de nos colonies. 


«Envers moi, la confiance des Touaregs ne cesse de 
s’accroître. Le travail de lente préparation à l'Évangile se 
poursuit. Puisse le Tout-Puissant faire sonner bientôt l’heure à 
laquelle vous pourrez envoyer des ouvriers dans cette partie de 
votre champ... {130}. » 


« 20 février 1915. - Le sud de la Tripolitaine est troublé ; 
Saint-Léger et 200 ou 300 soldats sont sur la frontière, pour 
empêcher que des bandes révoltées contre les Italiens ne fassent 
irruption chez nous. Il ne reste, au fort Motylinski, qu’un 
adjudant français et 6 ou 7 soldats indigènes. Cet adjudant est 
fort bien. Nous nous écrivons souvent, mais nous ne nous 
voyons guère : étant seul, il ne peut pas quitter son poste, et 
moi, ayant beaucoup à faire, je ne me déplace pas sans raison 
grave. Il y a deux ans que je ne suis allé à Fort-Motylinski. 


« 21 février 1915. - Comme vous, je trouve que l’œuvre (de 
prière pour la conversion des infidèles des colonies) est plus 
indispensable que jamais, à cette heure où tant de nos sujets 
infidèles donnent leur sang pour nous. La loyauté et le courage 
avec lesquels nous servent nos sujets montrent à tous qu’il faut 
faire pour eux plus que nous n’avons fait dans le passé. Le 
premier devoir est celui que nous savons, le salut des âmes ; 
mais tout se tient, et bien des choses qui ne sont pas l’action 
proprement dite des prêtres et des religieux importent 
beaucoup au bien de leurs âmes : leur instruction, leur bonne 
administration civile, leur étroit contact avec des Français 
honnêtes gens, pour certains leur sédentarisation et un 
accroissement de bien-être matériel. Aussi je voudrais que notre 


«union », qui doit avant tout porter chacun de nous à s’unir le 
plus possible à Notre-Seigneur, à se remplir de son esprit, à 
vivre selon sa volonté et de sa grâce, porte aussi chacun à faire, 
selon sa condition et ses moyens, tout ce qu’il peut pour le salut 
des infidèles de nos colonies. » 


«12 mars 1915. - Comme vous j'espère que du grand mal 
qu'est la guerre sortira un grand bien pour les âmes, — bien en 
France, où cette vision de mort inspirera des pensées graves, et 
où l’accomplissement du devoir dans les plus grands sacrifices 
élèvera les âmes, les purifiera, les rapprochera de Celui qui est 
le Bien incréé, les rendra plus propres à percevoir la vérité et 
plus forts pour vivre en s’y conformant ; - bien pour nos alliés 
qui, en se rapprochant de nous, se rapprochent du catholicisme, 
et dont les âmes, comme les nôtres, se purifient par le sacrifice ; 
— bien pour nos sujets infidèles, qui combattent en foule sur 
notre sol, apprennent à nous connaître, se rapprochent de nous, 
et dont le loyal dévouement excitera les Français à s’occuper 
d’eux plus que par le passé, à les administrer mieux que par le 
passé. » 


«15 avril 1915. — Saint-Léger quitte In-Salah, et prend le 
commandement d’une autre compagnie saharienne, celle du 
Touat... Il est remplacé par un autre ami, très aimé aussi, le 
capitaine Duclos, que j’ai connu là comme lieutenant, officier 
de grande valeur et beau caractère... Je vois sans cesse 
Ouksem. Marie me demande s’il tricote : il tricote à merveille, 
et presque toutes les personnes jeunes de son campement et du 
village se sont mises, sous sa direction, à tricoter et à faire du 
crochet : chaussettes de tricot, gilets et calottes au crochet. Cela 
a été long, mais, depuis son retour, grâce à une de ses belles- 
sœurs qui s’y est mise avec beaucoup de bonne volonté, c’est 
parti, et tout le monde s’y met. » 


« 15 juillet 1915. - Saint Henri - Bonne fête, mon cher 
Laperrine, je pense bien à vous, et prie bien pour vous 
aujourd’hui. 


« Les Touaregs d’ici se souviennent de vous, parlent de vous, 
vous aiment comme si vous aviez quitté hier le Sahara. 


«Je vais bien ; malgré la sécheresse et les sauterelles, les 
jardins de Tamanrasset s’accroissent ; il n’y a plus maintenant 
une seule zériba ; il n’y a que des maisons, dont plusieurs avec 
cheminée. Quelques harratins commencent un peu à apprendre 
le français ; ils viennent d'eux-mêmes me demander, presque 
chaque soir, comment on dit tel ou tel mot. Presque toutes les 
femmes Dag-Rali des environs de Tamanrasset et un certain 
nombre de hartanis savent tricoter les chaussettes, les calottes 
et les gilets, à la grande joie des vieux et de pas mal de 
jeunes... » 


«2 août 1915. - Mon cher Laperrine, merci de votre lettre 
du 14 juin arrivée hier au soir. Je suis bien heureux de vous 
savoir en bonne santé. Que le bon Dieu vous garde et qu’il 
protège la France ! Je mène ma vie ordinaire, dans un grand 
calme apparent, mais l’esprit étant au front avec vous, avec vos 
soldats. Après le dictionnaire touareg-français abrégé, et le 
dictionnaire des noms propres, voici le dictionnaire touareg- 
français plus développé qui est terminé et prêt à être imprimé. 
Je viens de me mettre à la copie, pour l’impression, des 
poésies... Cela me paraît étrange, en des heures si graves, de 
passer mes journées à copier des pièces de vers !.… 


«L'Écho de Paris m’a appris la mort à l'ennemi du révérend 
Père Rivet, jésuite, professeur au Collège romain, qui a donné, 
en 1893, sa démission d’officier de chasseurs alpins... Il me 
semble qu’il devait avoir au moins quarante-sept ans, et que 
c'est, non pas comme appelé, mais comme engagé volontaire 
qu’il servait : le journal dit qu’on l’avait nommé lieutenant à la 
légion... Je ne croyais pas qu’il fût permis, par les lois de 
l'Église, à un prêtre de s'engager, bien qu'il soit obligatoire 


d'aller au régiment quand on est appelé. Il y a pu avoir des 
décisions pontificales récentes, que je ne connais pas. Nul 
n’était plus au courant que le révérend Père Rivet, professeur de 
droit canon{131}. Au cas où les lois de l’Église me permettraient 
de m’engager, ferai-je mieux de le faire ? Si oui, comment m'y 
prendre pour m’engager et être envoyé au front (car mieux vaut 
être ici que dans un dépôt ou un bureau) !.. Entre la petite 
unité que je suis et zéro, il y a bien peu de différence, mais il y 
a des heures auxquelles tout le monde doit s'offrir... Répondez- 
moi sans tarder ; par ce même courrier, j'écris pour demander si 
l'Église autorise quelqu'un dans mon cas à s'engager. » 


«2 août 1915. — Un jeune nègre qui connaît Ghardaïa, les 
Pères et les Sœurs, me disait il y a quelques jours : « Quand les 
sœurs viendront ici, je mettrai ma femme chez elles pour qu’elle 
apprenne à tisser, et je demanderai à être leur jardinier. » Le 
temps est proche où les Sœurs seront reçues par les indigènes, 
surtout par les cultivateurs sédentaires, avec grande 
reconnaissance... Le Bon Dieu arrangera-t-il les choses de 


manière à conduire ici Pères Blancs et Sœurs Blanches ? » 


« 7 septembre 1915. — Il y aura demain, fête de la nativité de 
la Sainte-Vierge, dix ans que mon ermitage de Tamanrasset est 
construit et que j'y célèbre la messe. Je dois bien des 
remerciements et de la gratitude au Bon Dieu, pour toutes les 
grâces qu’il m'a faites ici. » 


« 13 octobre 1915. — Je vous remercie, mon cher Laperrine, 
de votre lettre du 24 août, et du très joli insigne tricolore 
«espoir et salut de la France » que vous m'avez envoyé; il est 
arrivé à très bon port, il est devant moi, sur ma table, souvenir 
de vous en cette grande année. » 


«19 novembre 1915. - Le courrier de l’Azdjer n’est pas 
encore arrivé. Mais j'apprends ceci : le poste de Tunisie Dehibat 
est attaqué par les Senoussistes, commandés par des officiers en 
uniforme kaki, avec jumelles et revolver (allemands sans 
doute). Le général Moinier a envoyé des renforts. La situation 
est grave sur toute la frontière tunisienne-tripolitaine{132}. » 


« Janvier 1916. - Jamais je n’ai senti autant que maintenant 
le bonheur d’être Français : nous savons tous deux qu’il y a en 
France bien des misères ; mais, dans la guerre présente, elle 
défend le monde et les générations futures contre la barbarie 
morale de l’Allemagne. 


«Pour la première fois, je comprends vraiment les 
croisades : la guerre actuelle, comme les croisades précédentes, 
aura pour résultat d'empêcher nos descendants d’être des 
barbares. C’est un bien qu’on ne saurait payer trop cher{133}. » 


«6 mars 1916. - Ouksem est toujours au loin, on n’a plus 
besoin de lui pour apprendre le crochet ni le tricot, toutes les 
jeunes femmes et jeunes filles et la plupart des enfants, pas mal 
d'hommes même, le savent dans le voisinage ; votre envoi de 
laine et de coton a mis bien des doigts en mouvement. 


NS 


«On travaille actuellement avec activité à une route pour 
auto entre Ouargla et In-Salah.… 


« De plus, dans un an, nous aurons, à Motylinski, une station 
de télégraphie sans fil. Militairement et administrativement, ces 
progrès sont très heureux, politiquement aussi: ces travaux 
montrent aux indigènes que rien n’est changé en France, et que 
la France conduit la guerre légèrement et sans inquiétude. » 


«10 avril 1916. - Mon cher Laperrine, il paraît que quand, 
avec Moussa, vous êtes allé chez Fihroun, retour de Niamey, 
Fihroun a proposé à Moussa de vous assassiner avec votre 


escorte ; Moussa s’y étant refusé, Fihroun lui a reproché de 
n'avoir pas de cœur. Moussa lui a répondu : « Tu suis ta voie, je 
suis la mienne; dans quelques années d'ici, nous verrons 
laquelle des deux est la meilleure. » C’est d’'Ouksem, chef des 
Dag-Rali, que je tiens la chose; je la crois vraie, et ma 
reconnaissance et mon affection en augmentent fort envers 
Moussa. » 


Le 11 avril, nouvelle lettre au général. Le fort français de 
Djanet, sur la frontière tripolitaine, a été investi, au début de 
mars, par plus de 1 000 Senoussistes armés d’un canon et de 
mitrailleuses. Derrière les remparts, il n’y avait que cinquante 
hommes, commandés par le maréchal des logis Lapierre. Le 
bruit court, dans le désert, que la petite garnison a tenu tant 
qu’elle a pu tenir, et que, après dix-huit jours de siège, les 
défenses étant démolies, les soldats presque tous blessés, 
l’unique puits comblé, le sous-officier commandant a fait sauter 
le fort. « Les Senoussistes ont la route libre pour venir ici ajoute 
le Père de Foucauld. Par ce mot «ici», j'entends non 
Tamanrasset, où je suis seul, maïs Fort-Motylinski, Capitale du 
pays, qui est à 50 kilomètres de Tamanrasset. Si on suit mon 
conseil, nous nous tirerons tous d’affaire en cas d’attaque. J’ai 
conseillé de se retirer, avec toutes les munitions et 
approvisionnements, en un lieu, inexpugnable et muni d’eau, de 
la montagne, où on peut tenir indéfiniment et contre lequel le 
canon ne peut rien. Si on ne suit pas mon conseil, et que l’on 
soit attaqué, Dieu sait ce qui arrivera... Mais je croie qu’on 
suivra mon conseil ; je ferai mon possible pour qu’on le suive. 
Ne vous inquiétez pas si vous êtes quelque temps sans lettre, il 
peut se faire que nos courriers soient interceptés, sans que pour 
cela il nous soit arrivé aucun malheur. Je suis en 
correspondance quotidienne avec le commandant du fort 
Motylinski, le sous-lieutenant Constant. Si je le crois utile, j'irai 
lui faire de courtes visites ; s’il est attaqué, je me joindrai à lui. 
La population est parfaite... Nous sommes tous dans la main de 
Dieu ; il n’arrivera que ce qu’il permet. » 


Décision nette et digne de Charles de Foucauld : ne pas 


quitter Tamanrasset, ni les pauvres harratins, pour l’insuffisante 
raison qu’il peut y avoir, d’un moment à l’autre, une incursion 
tentée par les Senoussistes ; mais si les soldats du poste de 
Motylinski sont les premiers attaqués, se joindre à eux. Dans 
l’un et l’autre cas, être au danger. En attendant l’événement 
probable, chercher, dans les montagnes, un lieu facile à fortifier 
et à défendre, même contre le canon ; en attendant aussi, ne 
rien changer à ses habitudes, « garder une attitude de confiance 
et de sourire ». Il n’y a pas qu’en France, on le voit, que les 
Français avaient le sourire: ils l’avaient au Sahara, et, 
sûrement, sans avoir reçu le mot ! 


Dès le lendemain, Charles de Foucauld fait le voyage de 
Tamanrasset à Fort-Motylinski, afin de choisir ce lieu 
défendable où se retirerait, en cas d’attaque, la petite garnison 
du bordij. Il en avait indiqué quatre, lui qui connaissait toutes 
les pierres du pays{134}. Avec le sous-lieutenant Constant, il en 
découvre un cinquième, à quelques kilomètres seulement de 
Motylinski, et il rappelle le paysage au général, l’autre 
omnisaharien : «ces gorges étroites, où s'enfonce la vallée de 
Tarhaouhaout, ces gorges à l’entrée desquelles il y a une épaisse 
forêt de berdis (c’est-à-dire de roseaux), et ensuite de l’eau 
courante, pendant près de quatre kilomètres, entre des flancs 
très escarpés. Il a été convenu que Constant organiserait 
défensivement le berdi et une partie des gorges en aval, au 
moyen de tranchées et de fortins, qu’il y transporterait des 
vivres et des munitions, qu’il y mettrait une garde, et qu’il s’y 
installerait lui-même à la première alerte. Par bonheur, 
Constant a en ce moment quatre autres Français, deux bons 
maréchaux des logis, un caporal du génie et un simple soldat, et 
trente militaires indigènes, dont un excellent sous-officier, 
Belaïd. Avec ce nombre de fusils ainsi encadrés, et la forte 
position choisie, il peut se défendre avec avantage contre des 
ennemis très nombreux, et le canon n’a pas de prise sur 
lui{135}. » 


L'absence de Charles de Foucauld dure seulement quarante- 
huit heures. Il revient au poste sans garnison ni défense : 


l’ermitage. La nouvelle de la prise de Djanet s’est déjà 
répandue. Le courrier, comme tous les courriers du désert, a été 
interrogé, et il a raconté, comme un facteur rural, les nouvelles 
qu’il savait. Le chef de la tribu imrad des Dag-Rali a aussitôt 
couru chez le marabout. Le représentant de Moussa l’y a suivi. 
Celui-ci a été troublé d’abord, mais quelques mots de l’autre, du 
chef Ouksem, et la tranquille physionomie du Père de Foucauld 
l’ont remis en confiance. Ensemble, les trois hommes ont tenu 
conseil et pris quelques dispositions : il a été convenu, par 
exemple, que des postes de vedettes seraient établis en cinq 
endroits, pour que Tamanrasset et Motylinski puissent être 
avisés de l’approche de l’ennemi. 


Peu à peu, des récits plus exacts de la prise de Djanet 
parviennent dans la vallée. Non, le maréchal des logis Lapierre 
n’a pas fait sauter le fort. Après vingt et un jours de belle 
défense, n’ayant plus de provisions, ne pouvant plus approcher 
du puits de la redoute démantelée, il a fait une sortie, dans la 
nuit du 24 mars. Sa petite troupe a erré trois jours dans le 
désert, espérant d’y rencontrer quelque détachement de France. 
Après ce temps, elle a été enveloppée par les Fellagas et faite 
prisonnière. On a enjoint au maréchal des logis de prononcer la 
formule d’abjuration, il a refusé. Néanmoins, on ne l’a pas tué, 
mais emmené en captivité, d’abord dans l’oasis de Djanet, puis 
à Rhât, puis au Fezzan. L'histoire devient plus vraie, mais le 
danger n’est pas moins grand pour cela : les officiers de nos 
postes et le Père de Foucauld s’attendent à ce que les tribus 
révoltées, fières d’avoir pris aux Français une forteresse, et 
excitées par les agitateurs de Tripolitaine, préparent de 
nouveaux coups de main. 


«15 mai. - La pleine victoire est indispensable, autrement 
tout serait à recommencer dans quelques années, et 
probablement dans des conditions moins bonnes, car Dieu nous 
a visiblement protégés. La résistance de la Belgique, l’alliance 
de l’Angleterre et de la Russie, l’entrée en ligne de l'Italie, la 
fidélité de nos colonies et des colonies anglaises, ce sont, entre 
d’autres, entre bien d’autres, des grâces exceptionnelles sur 


lesquelles on ne peut compter. Ces grâces doivent nous donner 
tout espoir, car Dieu ne nous les a sans doute faites que parce 
qu'il veut que nous vainquions, et que nous protégions le 
monde contre l’inondation de paganisme allemand qui le 
menaçait ; que seraient devenues nos nations latines, si 
l'Allemagne victorieuse y avait imposé l'éducation 
germanique ? Quelle liberté serait restée à l’Église, si 
l’empereur d'Allemagne avait triomphé ? Les Alliés, le voulant 
ou non, le sachant ou non, font une vraie croisade. Ils 
combattent non seulement pour la liberté du monde, mais pour 
la liberté de l’Église et pour le maintien dans le monde de la 
morale chrétienne{136}. » 


«30 mai 1916. - Ma promotion de Saint-Cyr sert bien la 
patrie : Mazel, d’Urbal, Pétain en sont. Mes anciens aussi : 
Maud’huy, Sarrail, Driant. » 


« Lundi de la Pentecôte{137}. - Chaque année, le mois de juin, 
en ramenant l’anniversaire de mon ordination, renouvelle et 
accroît ma gratitude envers vous qui m'avez adopté et avez fait 
de moi un prêtre de Jésus. De tout mon cœur je prie pour vous, 
qui m'avez accepté pour fils depuis plus de quinze ans, et je 
prie aussi pour le cher diocèse de Viviers. 


« De corps je suis ici, où je resterai jusqu’à la paix, pensant y 
être plus utile qu'ailleurs ; mais combien souvent mon esprit est 
en France, au front, où la lutte doit être en ce moment plus 
ardente que jamais, et à l’arrière, où tant de familles pleurent ce 
qu'elles avaient de plus cher, ou sont dans de mortelles 
inquiétudes. 

«Autour de moi, la population indigène reste calme et 
fidèle ; son attitude est excellente. 


«Je garde le grand désir de voir établir en France la 
confrérie pour la conversion des colonies françaises dont vous 
avez bien voulu approuver le projet. En ces jours de la 


Pentecôte, je pense plus que jamais aux cinquante millions 
d’indigènes infidèles de nos colonies ; puisse l'Esprit Saint 
établir son règne dans leurs âmes, et puissent les Français, qui 
leur demandent de les aider à défendre leur patrie temporelle, 
les aider à obtenir la patrie éternelle ! » 


Les menaces étaient trop graves pour que l’autorité militaire 
ne songeât pas à protéger le Père de Foucauld, et les Touaregs 
ou leurs serviteurs, ralliés à notre cause, et qui habitaient 
Tamanrasset. Au début de 1916, elle avait fait commencer, sur 
les plans et sous la direction du Père, la construction d’un 
fortin. L’ermite changea de domicile le 23 juin. Il passait ainsi 
de la rive gauche à la rive droite de l’oued Tamanrasset, et se 
trouvait plus près des maisons du village. On va voir que toutes 
les précautions avaient été prises pour que la petite forteresse 
pût soutenir un siège. 


Elle formait un carré de seize mètres de côté, entouré d’un 
fossé de deux mètres de profondeur. Aux angles, elle était 
renforcée par quatre bastions garnis de créneaux, et à la 
terrasse desquels on montait par un escalier. Les murs, en 
toubes, avaient deux mètres d'épaisseur à la base, et cinq 
mètres de hauteur. Aucune ouverture extérieure, si ce n’est une 
porte très basse. Le danger était là : que la porte fût enfoncée ; 
que, par surprise, l’ennemi se glissât dans la place. On y avait 
paré autant que possible. La première porte ne permettait pas à 
un homme d’entrer debout ; il fallait se courber ; de plus, elle 
donnait accès, non pas directement dans le fortin, mais dans un 
couloir en briques, assez étroit pour qu’un seul homme y püût 
passer, et que fermait une seconde porte basse. Puis, juste en 
face de l’ouverture extérieure, et pour qu’elle ne fût pas 
attaquée à coups de pierre ou de piques, on avait élevé, sur le 
terre-plein, un muret solide, très rapproché de la façade, de 
sorte qu'il était impossible de tirer, de l’extérieur, sur une 
personne qui se fût trouvée devant la porte d’entrée. Celle-ci, 
d’ailleurs, était encore défendue par les deux bastions d’angle. 
Une croix, faite de deux branches de tamaris, était plantée au 
faîte du mur, au-dessus de la porte. Enfin, pour permettre de 


franchir le fossé, on avait laissé une crête de terre, qui 
aboutissait à gauche du muret de protection. L'intérieur était 
aménagé de manière à recevoir un groupe assez important de 
réfugiés et de combattants. 


Le lieutenant L..., qui a séjourné à cette époque à 
Tamanrasset, décrit ainsi les diverses parties du nouvel 
ermitage fortifié{138}. 


«Au centre de la cour carrée, dont les côtés ont quatre 
mètres, un puits profond de six mètres environ, recouvert d’une 
épaisse porte en bois renforcée par des plaques de tôle. Eau 
abondante. Tout autour, des chambres assez spacieuses, toutes 
pareilles, de forme rectangulaire. 


« L'une servait de chapelle au révérend Père ; une autre était 
réservée aux hôtes de passage ; une autre servait à entreposer 
les vivres, cotonnades, etc., que le Père destinait aux Touaregs, 
une quatrième enfin constituait l’appartement particulier du 
Père ; elle était à la fois chambre à coucher, cabinet de travail, 
salle à manger, toutes choses égales d’ailleurs et en laissant à 
ces dénominations, appliquées au Père de Foucauld, leur 
véritable signification. 


«Seul le cabinet de travail méritait ce titre; des livres 
partout, des manuscrits jonchaient la petite table, en bois de 
caisse, qui servait de bureau. 


« Ainsi édifié, ce fortin est imprenable par une bande armée 
de fusils ; l’escalade en est presque impossible, et deux hommes, 
ou même un homme armé de grenades, suffiraient à en assurer 
la défense. » 


«16 juin 1916. - Le danger senoussiste paraît conjuré pour 
le moment. Notre fort de Djanet, à la frontière tripolitaine, 
enlevé par les Senoussistes le 24 mars, a été repris par nos 
troupes le 16 mai; nos soldats poursuivent l’ennemi en fuite. 
Tant que les Italiens n’auront pas repris tout le sud de la 
Tripolitaine, qu’ils ont évacué, notre frontière tripolitaine sera 


menacée et des mesures sérieuses de surveillance seront 
nécessaires : espérons qu'on les prendra. Ce sont des pays 
lointains ; quand on en parle aux autorités qui résident à Alger, 
elles ne croient qu’à demi ce qu’on leur dit, n’accordent qu’à 
moitié ce qu’on leur demande, et ne consentent à prendre les 
mesures nécessaires que quand un accident est arrivé. » 


«16 juillet 1916. — Les missionnaires isolés comme moi sont 
fort rares. Leur rôle est de préparer la voie, en sorte que les 
missions qui les remplaceront trouvent une population amie et 
confiante, des âmes quelque peu préparées au christianisme, et, 
si faire se peut, quelques chrétiens. Vous avez en partie écrit 
leurs devoirs dans votre article de l’Écho de Paris: «Le plus 
grand service{139}. » Il faut nous faire accepter des musulmans, 
devenir pour eux l’ami sûr, à qui on va quand on est dans le 
doute ou la peine ; sur l’affection, la sagesse et la justice duquel 
on compte absolument. Ce n’est que quand on est arrivé là 
qu’on peut arriver à faire du bien à leurs âmes. 


«Ma vie consiste donc à être le plus possible en relation 
avec ce qui m’entoure, et à rendre tous les services que je peux. 
À mesure que l'intimité s'établit, je parle, toujours ou presque 
toujours en tête à tête, du bon Dieu, brièvement, donnant à 
chacun ce qu’il peut porter: fuite du péché, acte d’amour 
parfait, acte de contrition parfaite, les deux grands 
commandements de l’amour de Dieu et du prochain, examen de 
conscience, méditation à la vue des fins dernières, devoir de la 
créature de penser à Dieu, etc., donnant à chacun selon ses 
forces et avançant lentement, prudemment. 


«Il y a fort peu de missionnaires isolés faisant cet office de 
défricheur ; je voudrais qu’il y en eût beaucoup; tout curé 
d'Algérie, de Tunisie ou du Maroc, tout aumônier militaire, tout 
pieux catholique laïc, pourrait l’être. Le gouvernement interdit 
au clergé séculier de faire de la propagande anti-musulmane ; 
mais il s’agit de propagande ouverte et plus ou moins bruyante : 
les relations amicales avec beaucoup d’indigènes, tendant à 


amener lentement, doucement, silencieusement, les musulmans 
à se rapprocher des chrétiens devenus leurs amis, ne peuvent 
être interdites à personne. Tout curé de nos colonies pourrait 
s’efforcer de former beaucoup de ses paroissiens et 
paroissiennes à être des Priscille et des Aquila. Il y a toute une 
propagande tendre et discrète à faire auprès des indigènes 
infidèles, propagande qui veut avant tout de la bonté, de 
l’amour et de la prudence, comme quand nous voulons ramener 
à Dieu un parent qui a perdu la foi... 


«Espérons qu'après la victoire nos colonies prendront un 
nouvel essor. Quelle belle mission pour nos cadets de France, 
d'aller coloniser dans les territoires africains de la mère patrie, 
non pour s’y enrichir, mais pour y faire aimer la France, y 
rendre les âmes françaises, et surtout leur procurer le salut 
éternel ! 


«Ma pensée est que si, petit à petit, doucement, les 
musulmans de notre empire colonial du nord de l’Afrique ne se 
convertissent pas, il se produira un mouvement nationaliste 
analogue à celui de la Turquie; une élite intellectuelle se 
formera dans les grandes villes, instruite à la française sans 
avoir l’esprit ni le cœur français, élite qui aura perdu toute foi 
islamique, mais qui en gardera l’étiquette pour pouvoir, par 
elle, influencer les masses ; d’autre part, la masse des nomades 
et des campagnards restera ignorante, éloignée de nous, 
fermement mahométane, portée à la haine et au mépris des 
Français par sa religion, par ses marabouts, par les contacts 
qu’elle a avec les Français (représentants de l’autorité, colons, 
commerçants), contacts qui trop souvent ne sont pas propres à 
nous faire aimer d’elle. Le sentiment national ou barbaresque 
s’exaltera donc dans l’élite instruite ; quand elle en trouvera 
l’occasion, par exemple lors de difficultés de la France au 
dedans ou au dehors, elle se servira de l’Islam comme d’un 
levier pour soulever la masse ignorante, et cherchera à créer un 
empire africain musulman indépendant. 


« L'empire nord-ouest africain de la France, Algérie, Maroc, 


Tunisie, Afrique occidentale française, etc., a 30 millions 
d'habitants ; il en aura, grâce à la paix, le double dans 
cinquante ans. Il sera alors en plein progrès matériel, riche, 
sillonné de chemins de fer, peuplé d’habitants rompus au 
maniement de nos armes, dont l'élite aura reçu l'instruction 
dans nos écoles. Si nous n’avons pas su faire des Français de ces 
peuples, ils nous chasseront. Le seul moyen qu’ils deviennent 
Français est qu’ils deviennent chrétiens{140}. » 


«31 août 1916. - D'ici à In-Salah, la route pour auto est 
finie, ou bien près d’être finie. La première auto qui arrivera ici 
sera une joie pour moi: c’est un achèvement de prise de 
possession du pays. Il faudrait poursuivre immédiatement cette 
route jusqu'au Soudan; il n’y a que 700 kilomètres d'ici à 
Agadès, premier poste soudanais, la même distance que d'ici à 
In-Salah : un travail de quatre mois{141}. Ce serait un énorme 
avantage pour l’administration et la défense, et une énorme 
économie. » 


« Ler septembre 19161142}. — Le coin de Sahara d’où je t'écris, 
mon cher Mazel, est toujours calme. Pourtant on se tient sur le 
qui-vive, à cause de l’agitation croissante des Senoussistes dans 
la Tripolitaine ; nos Touaregs d’ici sont fidèles, mais nous 
pourrions être attaqués par les Tripolitains. J’ai transformé mon 
ermitage en fortin ; il n’y a rien de nouveau sous le soleil : je 
pense, en voyant mes créneaux, aux couvents fortifiés et aux 
églises fortifiées du dixième siècle. Comme les choses anciennes 
reviennent, et comme ce qu’on croyait à jamais disparu 
reparaît ! On m'a confié six caisses de cartouches et trente 
carabines Gras qui me rappellent notre jeunesse. 


«Je suis content que tu aies sous tes ordres notre brave 
Laperrine ; je souhaite que tu le gardes longtemps. C’est à lui 
que nous devons la tranquillité du Sahara algérien ; la sagesse 
et la vigueur de ses actes, et l’incomparable souvenir qu’il a 
laissé, sont la cause de la fidélité de ces populations réputées 


difficiles. 
« Ci-joint la traduction d’une prière du neuvième siècle, qui 


a probablement été dite et chantée plus d’une fois dans la 
cathédrale de Reims. 


« Dieu tout puissant et éternel, qui avez établi l’empire des 
Francs pour être dans le monde l'instrument de votre sainte 
volonté, la gloire et le rempart de votre sainte Église, prévenez 
partout et toujours, de votre céleste lumière, les fils suppliants 
des Francs, afin qu’ils voient ce qu’il faut faire, pour étendre 
votre règne dans le monde, et qu’ils grandissent toujours en 
charité et en vaillance, pour accomplir ce que votre lumière 
leur a aura révélé. » 


« 15 septembre 1916. - Malheureusement, les nouvelles de la 
frontière tripolitaine sont mauvaises... Sans avoir subi d’échec, 
nos troupes se replient devant les Senoussistes : elles ne sont 
plus sur la frontière, mais bien loin en deçà ; après avoir repris 
Djanet, elles l’ont évacué; elles ont évacué d’autres points 
encore ; cette reculade devant quelques centaines de fusils est 
lamentable. Il y a là (à quel degré de la hiérarchie, je l’ignore) 
une faute grave de commandement. Il est clair que si, sans 
même combattre, on recule, les Senoussistes avanceront. Si on 
ne change pas promptement de méthode, ils arriveront ici dans 
quelque temps. Je regrette de vous inquiéter encore, mais la 
chère vérité veut que je vous le dise. » 


« 24 septembre 1916. - Ces jours passés, nous avons eu une 
forte alerte; on a apporté la nouvelle que nous allions être 
attaqués ; mais la nouvelle était fausse, rien n’a paru, et les 
nouvelles d’hier montrent au contraire la situation comme très 
bonne. L’alerte n’a servi qu’à prouver la fidélité de la 
population : loin de faire mine de passer à l’ennemi, elle s’est 
groupée autour de l'officier qui commande le fort voisin, et 
autour de moi, prête à défendre le fort et l’ermitage. Cette 


fidélité m'a été très douce, et je suis très reconnaissant envers 
ces pauvres gens, qui auraient pu se réfugier dans les 
montagnes où ils n’avaient rien à redouter, et qui ont mieux 
aimé s’enfermer dans le fort voisin et dans mon ermitage bien 
qu'ils sussent que l’ennemi avait des canons, et que le 
bombardement était certain. 


« Même époque. — Par la croisade qu’il fait faire par la fille 
aînée de son Église, Dieu donne l’occasion et la grâce d’actes de 
vertu innombrables : actes de dévouement, d’oubli de soi, de 
charité, de résignation, de miséricorde, sacrifices de la vie, du 
bonheur, de tout ce qui est cher, actes d’amour de Dieu. Sans 
doute, il y a aussi du mal ; le mal sera mêlé au bien jusqu’à la 
fin du monde ; maïs depuis deux ans que dure la guerre, ont été 
faits une somme d’actes héroïques de vertu, et un nombre de 
sacrifices offerts à Dieu, en union avec celui de son Fils, comme 
n’en produit habituellement qu’une grande quantité d’années. Il 
y a là un total de mérites et d’immolations qui purifie et élève 
la France, et la rapproche de Dieu. J’ai bon espoir qu’elle 
sortira, non seulement victorieuse, mais meilleure, beaucoup 
meilleure, de cette croisade{143}. » 


« ler octobre 1916. - Je regarde les longs mois, pendant 
lesquels la guerre me retient au Sahara, comme un temps de 
retraite, pendant lequel je prie et je réfléchis, demandant à 
Jésus de me faire connaître la forme définitive à donner à notre 
confrérie. » 


« 15 octobre 1916. - Moussa qui est à 600 kilomètres, ayant 
entendu dire que le fort voisin d’ici allait être attaqué, a tout de 
suite envoyé, à marche forcée, tout ce qu’il avait près de lui 
d'hommes disponibles, quatre-vingts hommes environ, pour 
nous aider à nous défendre... Moussa n’a cessé d’être on ne 
peut mieux depuis le début de la guerre. L'état des gens qui 


m'entourent est à faire pleurer. Ils sont tellement entourés de 
mal et d’erreur ! Il leur est si difficile de mener une vie même 
naturellement bonne ! Il y a de bonnes natures, mais dans le 
milieu où elles sont, et avec leur ignorance, comment se 
sauveront-elles ? » 


« 31 octobre 1916. - En Azdjer, un seul événement militaire 
depuis ma dernière lettre : vers le 20 septembre, un gros convoi 
de ravitaillement, conduit par Duclos, de Flatters à Polignac, a 
été attaqué en cours de route, à l’oued Ehen, par 300 
Senoussistes commandés par un ex-brigadier de la compagnie 
du Tidikelt, en dissidence depuis plusieurs années. Les 
Senoussistes ont été repoussés avec des pertes importantes ; 
toutes les charges du convoi sont arrivées à bon port à Polignac. 
De notre côté, il y a eu quelques morts et quelques blessés ; 
parmi les morts, un excellent adjudant, Lenoir, tué d’une balle 
au cœur; on l’a transporté et enterré à Polignac. Les 
Senoussistes, battus, se sont retirés en hâte dans la direction 
d’Admer. 


« Vous ai-je écrit qu’il y a environ quarante jours, un petit 
rezzou (vingt hommes) de Kel-Azdjer a opéré dans le Téfédest 
(versant est), à Amrah ? On a été assez longtemps sans avoir sur 
lui des détails précis : je viens d’en recevoir. Il n’a razzié que 
cent chameaux des Kel-Inrar et s’est replié rapidement. Il n’y a 
pas eu d’autres rezzou ennemi jusqu’à présent contre l’Ahaggar 
et, si les choses vont bien dans l’Azdjer, il n’y en aura pas 
d’autres. 


« Un assez gros rezzou senoussiste a opéré dans le nord de 
l’Aïr ; au lieu de razzier, il a dit aux gens : déménagez et venez 
vous installer définitivement au Fezzan avec nous, et nous ne 
vous ferons aucun mal; si vous refusez, nous vous razzions. 
Certains Kel-Aïr ont accepté, et les ont suivis en dissidence ; les 
tirailleurs soudanais d’Agadès les ont rejoints, ont battu les 
Senoussistes et ramené les dissidents. Certains Kel-Ahaggar, qui 
se trouvaient sur le passage du rezzou des Senoussistes, ont fait 


semblant d’accepter leurs conditions, les ont suivis un jour ou 
deux, puis de nuit, trompant leur surveillance, sont partis à 
marches forcées vers l’Adrar et leur ont échappé{144}. » 


«16 novembre 1916. - Que le Bon Dieu est bon de nous 
cacher l’avenir ! Quel supplice serait la vie s’il nous était moins 
inconnu ! et qu’il est bon de nous faire connaître si clairement 
cet avenir du ciel qui suivra l’épreuve terrestre ! » 


Celui qui écrivait ces lignes n’avait plus que deux semaines à 
vivre. Il ne le savait pas, maïs il était prêt, quotidiennement, à 
recevoir la mort, de la main de ces hommes pour lesquels il 
avait tant prié, tant marché dans le sable et la rocaille, tant 
souffert de la soif et de la chaleur, étudié tant de jours et tant 
de nuits, accepté tant de solitude, et, au bref, tant peiné de son 
corps et de son esprit. Les lettres que je vais citer à présent 
expriment ses dernières pensées: sa fermeté y transparaît 
autant que sa charité. Ces lettres furent trouvées, parmi 
d’autres, après l’assassinat, dans le fortin de Tamanrasset ; elles 
devaient être remises, le 1% décembre 1916, au méhariste 
arrivant de Motylinski, et continuant vers In-Salah, après avoir 
fait une halte à l’ermitage. 


«28 novembre 1916. — À la prieure des clarisses de Nazareth 
réfugiées à Malte. — La France, malgré les apparences, reste la 
France de Charlemagne, de saint Louis et de Jeanne d’Arc ; la 
vieille âme de la nation reste vivante dans notre génération ; les 
saints de France prient toujours pour elle ; les dons de Dieu sont 
sans repentance et le peuple de saint Remi et de Clovis reste le 
peuple du Christ. En choisissant la France pour le berceau de 
la dévotion au Sacré-Cœur et pour les apparitions de Lourdes, 
Notre-Seigneur a bien montré qu’il garde à la France son rang 
de premier né. 


«Je puis dire régulièrement tous les jours la sainte messe. 
J’ai un autre bonheur : celui d’avoir la Sainte Réserve dans ma 


petite chapelle. Je suis toujours seul. Des Français viennent me 
voir de temps en temps : tous les trente ou quarante jours, j’en 
vois un, de passage. 


« Nous vivons des jours où l’âme sent fortement le besoin de 
prière. Dans la tempête qui souffle sur l’Europe, on sent le 
néant de la créature, et on se tourne vers le Créateur. Dans la 
barque ballottée par les flots, on se tourne vers le Divin Maître, 
et on supplie celui qui d’un mot peut donner la victoire et faire 
renaître pour longtemps un grand calme. On tend les bras vers 
le ciel, comme Moïse pendant le combat des siens, et là où 
l’homme est impuissant, on prie celui qui peut tout. Devant le 
Saint-Sacrement on se sent si bien en présence de l’Être, alors 
que tout le créé paraît, avec tant d’évidence, toucher au néant ! 


«Priez bien, ma très révérende Mère, pour les pauvres 
infidèles qui m’entourent et pour leur très pauvre missionnaire. 
Avec vous, je prie pour la France. » 


ler décembre 1916. - Réponse à un officier, interprète 
militaire de l’armée d'Orient, qui avait écrit, de devant 
Monastir, sa décision de passer dans un régiment d'infanterie 
coloniale, et demandait une prière au Père de Foucauld : 


« Très cher frère en Jésus, je reçois ce matin vos lettres des 3 
et 9 octobre, ému à la pensée des dangers plus grands que vous 
allez peut-être courir, que vous courez probablement déjà. Vous 
avez très bien fait de demander à passer dans la troupe. Il ne 
faut jamais hésiter à demander les postes où le danger, le 
sacrifice, le dévouement sont plus grands : l’honneur, laissons-le 
à qui le voudra, mais le danger, la peine, réclamons-les 
toujours. Chrétiens, nous devons donner l’exemple du sacrifice 
et du dévouement. C’est un principe auquel il faut être fidèle 
toute la vie, en simplicité, sans nous demander s’il n’entre pas 
de l’orgueil dans cette conduite : c’est le devoir, faisons-le, et 
demandons au Bien-Aimé Époux de notre âme de le faire en 
toute humilité, en tout amour de Dieu et du prochain. 


«Ne soyez pas inquiet de votre foyer. Confiez-vous et 
confiez-le à Dieu, et marchez en paix. Si Dieu vous conserve la 
vie, ce que je lui demande de tout mon cœur, votre foyer sera 
plus béni parce que, vous dévouant davantage, vous serez plus 
uni à Jésus et aurez une vie plus surnaturelle. Si vous mourez, 
Dieu gardera votre femme et votre fils, sans vous, comme il les 
aurait gardés par vous. Offrez votre vie à Dieu par les mains de 
notre mère la très Sainte Vierge, en union avec le sacrifice de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, et à toutes les intentions de son 
Cœur, et marchez en paix. Ayez confiance que Dieu vous 
donnera le sort le meilleur pour sa gloire, le meilleur pour votre 
âme, le meilleur pour les âmes des autres, puisque vous ne lui 
demandez que cela, puisque tout ce qu’il veut vous le voulez, 
pleinement et sans réserve. 


« Notre coin de Sahara est en paix. J’y prie pour vous de 
tout mon cœur, et en même temps pour votre foyer. 


« Ceci vous arrivera vers Noël et le 1€r janvier. Cherchez-moi 
bien près de vous, en ces deux jours. Bonne et sainte année, 
nombreuses et saintes années, si c’est la volonté divine, et le 
ciel ! Que Dieu vous garde, et qu’il protège la France ! Que 
Jésus, Marie et Joseph vous gardent entre eux dans toute votre 
vie terrestre, à l’heure de la mort et dans l’éternité ! 


«Je vous embrasse, comme je vous aime, dans le cœur de 
Jésus. 


« CH. DE FOUCAULD. » 


Le Père de Foucauld avait la certitude qu’il serait attaqué, et 
son désir était, depuis bien longtemps, de mourir pour ses 
brebis perdues. Il continuait de vivre solitaire et en paix. Pas 
une ombre d’inquiétude ne diminuait l’expression de joie de son 
visage. Il parlait même de lointains projets à ses amis, parce 
que nous sommes faits pour sans cesse renaître et repartir, et 
que nous disposons toujours de notre vie pour plus de temps 
que nous n’avons à vivre. Au milieu de 1915, il avait achevé le 
dictionnaire touareg-français ; le 28 octobre 1916, le diaire 
porte : «Fini les poésies touarègues. » L’ermite était résolu à 


revenir en France, dès qu'il aurait appris la victoire, à y 
séjourner autant de mois qu’il faudrait pour implanter 
solidement, dans le pays généreux, l’œuvre de la prière pour les 
infidèles ; puis à rentrer dans l’Ahaggar, à s’y donner plus 
complètement et plus directement à l’apostolat religieux, à la 
préannonciation du Christ, maintenant que les outils de la 
conversion étaient préparés, les méthodes expérimentées, et 
qu’il avait aperçu les premiers brins d’herbes de ce qui sera la 
moisson. 


Dieu ne l'avait fait que pour semer. Charles de Foucauld n’a 
pas vu la victoire ; il n’a pas revu la France ; il est allé parmi les 
bons serviteurs que Dieu reçoit et remercie, parce qu’ils ont 
sauvé leur âme et pris soin de l’âme des autres. 


Pour comprendre mieux quelles causes amenèrent la mort 
du Père de Foucauld, il faut résumer la situation politique et 
militaire du Sahara oriental, à l’époque où nous sommes arrivés 
de notre récit. Au sud de la Tripolitaine, dans le Fezzan, Si 
Mohamed Labed, chef religieux senoussiste, a son quartier 
général, et il a rassemblé dans ce camp les Touaregs Azdijers, 
nos ennemis. Senoussistes, Azdijers, partisans, hors la loi, que 
les gens du Hoggar désignent sous le vocable commun de 
Fellagas, occupent Rhât, en Tripolitaine, place abandonnée par 
les Italiens, et où ils ont trouvé vivres, matériel, munitions de 
guerre. À quelques dizaines de kilomètres de Rhât, et dans nos 
possessions mêmes, le poste de Djanet, pris par les Fellagas, 
repris par nous, a été définitivement évacué, à cause 
d’insurmontables difficultés de ravitaillement.  Évacué 
également le fort Polignac, un peu plus au nord. Une bande de 
dissidents, opérant dans la région soudanaise, assiège Agadès, 
sous la conduite de Rhaoussen. Sauf quelques tentes 
disséminées dans les montagnes du Hoggar, la plupart des 
campements qui relèvent de Moussa ag Amastane sont, avec les 
troupeaux, dans cette même région. Les méharistes de Fort- 
Motylinski les ont suivis et les protègent. La garnison du fort, 
ainsi réduite, est peu mobile, et incapable de porter secours au 
Père de Foucauld et à ses harratins. 


Le 17 décembre, un vendredi, à la tombée de la nuit, le Père 
était seul chez lui, la porte close au verrou. Son domestique 
était au village, ainsi que deux méharistes du poste de 
Motylinski, venus pour affaires de service, et qui attendaient la 
nuit pour regagner le fort. 


Or, une vingtaine de Fellagas étaient, à ce moment, près de 
Tamanrasset, et cherchaient à s'emparer du marabout, qu'ils 
eussent gardé comme otage, et à piller le fortin, où ils savaient 
qu'il y avait des armes et des provisions. Le pays étant dégarni 
de troupes, ils étaient à peu près sûrs de réussir. Néanmoins, ils 
recrutèrent, pour leur coup de main, quelques nomades 
touaregs et aussi quelques harratins, parmi ceux-là même que le 
Père de Foucauld soignait, secourait et traitait en frères, et, en 
particulier, un cultivateur d’Amsel nommé El Madani. Les gens 
du rezzou étaient armés de fusils italiens (chargeurs à cinq 
coups), leurs auxiliaires n’avaient pas tous des armes. 
Ensemble, les uns à pied, les autres montés sur des chameaux, 
ils s’avancèrent jusqu’à 200 mètres du fortin, firent accroupir 
les chameaux le long d’un mur de jardin et enveloppèrent 
silencieusement la demeure du « marabout des roumis ». Ils 
étaient une quarantaine. Mais il fallait qu’un familier du Père 
fût avec eux pour faire ouvrir la porte. El Madani, connaissant 
les habitudes et les mots de passe de celui qui avait été son 
bienfaiteur, s’approcha de la porte du fortin, et frappa. Le Père 
arriva après un moment, et demanda, selon sa coutume, qui se 
trouvait là et ce qu’on voulait? «(C'est le postier de 
Motylinski », fut-il répondu. Comme c'était, en effet, le jour du 
passage du courrier, le Père ouvrit la porte, et tendit la main. La 
main fut saisie et retenue fortement. Aussitôt des Touaregs, 
cachés tout près, se précipitèrent, tirèrent le prêtre hors du 
fortin, et, avec des cris de victoire, lui lièrent les mains derrière 
le dos, et le laissèrent sur le terre-plein, entre la porte et le 
muret qui la masquait, à la garde d’un homme de la bande, 
armé d’un fusil. Le Père de Foucauld ploya les genoux, et se tint 
immobile : il priait. 


Je transcris ici, en les combinant, les dépositions du 


domestique nègre Paul, et celles d’un autre harratin, telles 
qu’elles ont été consignées dans deux rapports officiels, et je les 
compléterai d’après les données de divers documents{145}. 


« Le 17 décembre, après avoir servi le dîner du marabout, je 
m'en fus à ma zériba, située à environ 450 mètres de là. Il était 
environ sept heures, et il faisait nuit. 


« Peu après, alors que j’achevais moi-même mon repas, deux 
Touaregs armés surgirent dans la zériba, et me dirent : « C’est 
toi Paul, le domestique du marabout ? Pourquoi te caches-tu ? 
Viens voir de tes yeux ce qui se passe : suis nous ! » Je répondis 
que je ne me cachaïis pas, et que ce qui se passait était la 
volonté de Dieu. 


«En arrivant près de la maison du marabout, j’aperçus ce 
dernier assis, adossé au mur, à droite de la porte, les mains liées 
derrière le dos, regardant droit devant lui. Nous n’échangeâmes 
aucune parole. Je m’accroupis, sur l’ordre qui m’en fut donné, à 
gauche de la porte. De nombreux Touaregs entouraient le 
marabout ; ils parlaient et gesticulaient, félicitant et bénissant 
le hartani El Madani qui avait attiré le marabout dans le guet- 
apens, lui prédisant en récompense de son œuvre une vie de 
délices dans l’autre monde. D’autres Touaregs étaient dans la 
maison, entraient et sortaient, apportant divers objets trouvés à 
l’intérieur, fusils, munitions, vivres, chegga (toile), etc. Ceux 
qui entouraient le marabout le pressaient des questions 
suivantes : « Quand vient le convoi ? Où est-il ? Qu’apporte-t- 
il? Y a-t-il des militaires dans le bled ? Où sont-ils ? Sont-ils 
partis ? Où sont les militaires de Motylinski ? » Le marabout 
resta impassible, il ne prononça pas une parole. Les mêmes 
questions me furent ensuite posées, ainsi qu’à un autre hartani, 
qui passant dans l’oued fut appréhendé sur ces entrefaites. 


Le tout dura moins d’une demi-heure. 


La maison était entourée de sentinelles. À ce moment, l’une 
des sentinelles donna l’alarme, en criant: Voilà les Arabes ! 


Voilà les Arabes ! (les militaires de Motylinski). » À ces cris, les 
Touaregs, à l’exception de trois, dont deux restèrent devant 
moi, et un autre debout, de garde près du marabout, se 
portèrent du côté d’où venaient ces appels. Presque aussitôt une 
vive fusillade éclata. Le Touareg qui était près du marabout 
porta la bouche du canon de son fusil près de la tête de ce 
dernier et fit feu. Le marabout ne bougea, ni ne cria. Je ne le 
croyais pas blessé ; ce n’est que quelques minutes après que je 
vis le sang couler, et que le corps du marabout glissa lentement 
en tombant sur le côté. Il était mort{146}. 


« Les Touaregs ne tardèrent pas à revenir, après avoir tué les 
deux militaires qui, de passage à Tamanrasset, venaient, selon 
la coutume, saluer le marabout, avant de reprendre la route de 
Motylinski. Ils dépouillèrent entièrement le marabout de tous 
ses effets, et le jetèrent dans le fossé qui entoure la maison. Ils 
discutèrent ensuite sur ce qu’ils allaient faire de son corps, et 
s’ils allaient ou non me tuer, en kafer (mécréant), comme mon 
maître. Sur l’intervention des harratins du bled et de leur chef 
qui, au bruit de la fusillade, étaient accourus, je fus épargné et 
rendu libre. Pour le marabout, les uns voulaient l’emporter et le 
cacher, les autres voulaient l’attacher à un arbre qui se trouve 
non loin de la maison, dans l’oued, et le livrer en pâture aux 
chiens du Touareg Chikkat de la tribu des Dag-Rali, qu’ils 
savaient être l’ami personnel du marabout{147}. 


« Enfin d’autres Touaregs encore, qui se désintéressaient de 
la question, et trouvaient suffisant de satisfaire leurs désirs à 
l’aide des victuailles trouvées dans la maison, mirent fin à la 
discussion, en obligeant chacun à veiller à sa part de butin. 


«Le corps du marabout fut momentanément oublié. Les 
assassins passèrent la nuit à boire et à manger. Le lendemain 
matin, la discussion fut reprise, sans qu’une solution définitive 
fût adoptée, et le corps du marabout fut abandonné sans avoir 
été mutilé. 

«Dans la matinée, les Touaregs purent encore tuer par 
surprise un militaire isolé, qui, ignorant tout du drame, venait 


de Motylinski et se rendait chez le marabout, porteur du 
courrier d’In-Salah. 


«Vers midi, ils quittèrent Tamanrasset, emportant leur 
butin. Les harratins donnèrent alors une sépulture au marabout 
et aux militaires. Le soir, je me mis en route pour aller aviser le 
poste de Fort-Motylinski, où j'arrivais le 3 décembre à 
midi{148}. » 


Le capitaine Depommier ajoutait au récit de Paul les 
observations suivantes : 


«Quel était le but des assassins? À quels sentiments 
obéissaient-ils ? 

«Parmi les sentiments primordiaux qui firent agir les 
assassins, il faut voir, à coup sûr, le fanatisme, « guerre aux 
Roumis ». Depuis longtemps, la propagande en faveur de la 
guerre sainte était active dans la région, de nombreux 
propagateurs venaient de l’est, de chez les Senoussistes, et 
avaient acquis à leur cause la fraction des Aït-Lohen, tribu 
hoggar, limitrophe de la région Azdjer. Le Père de Foucauld 
n’en ignorait rien (le Père de Foucauld avait eu lui-même 
connaissance d’un complot ourdi en septembre par des hartanis 
d’Amsel, dans le but de l’assassiner. Des papiers trouvés après 
sa mort par le capitaine de La Roche en font foi. Le Père de 
Foucauld ne s’en ouvrit jamais à personne). Ce n’est cependant 
pas là, vraisemblablement, l’unique cause de la conduite des 
assassins. 


«Pourquoi s’attaquèrent-ils au Père de Foucauld, seul et 
prêtre, qui avait forcé, par mille actes de charité et de 
bienveillance, la sympathie sinon la reconnaissance de 
beaucoup de ceux qui l’approchaïient ? Doit-on n’y voir que 
l’œuvre de fanatiques, et penser que ceux-ci méconnurent les 
prescriptions du Coran, qui recommande d’épargner les 
prêtres ? 


« Une autre cause du crime paraît beaucoup plus simple. La 
voici. Peu de choses étaient cachées chez le Père de Foucauld, 
et tous savaient qu’il avait en dépôt des fusils, des carabines et 
des munitions ; il s’agissait de s’approprier ces armes; on 
trouverait peut-être, par surcroît, une forte somme d’argent 
chez ce généreux bienfaiteur. La bande n’ignorait pas enfin que 
la garnison de Motylinski, réduite à quelques hommes, ne 
pourrait rien contre elle. 


«Mais alors, pourquoi les armes prises et la maison en leur 
possession, les pillards assassinèrent-ils le Père de Foucauld ? 
Certains bruits recueillis pourraient laisser croire que ce ne fut 
que l’effet de la fatalité, des circonstances. Le gardien du Père 
de Foucauld n'aurait pas reçu l’ordre de le tuer ; au contraire, 
Ebeh, suivant la consigne reçue de Si-Labed, son chef, aurait 
recommandé de le garder prisonnier, n’ignorant pas 
l'importance énorme que pouvait avoir ultérieurement un otage 
tel que le Père de Foucauld (on sait que l’ennemi agit ainsi 
plusieurs fois avec les Français faits prisonniers, à Djanet et en 
région Azdjer). La venue de deux militaires sur les lieux du 
drame, et la fusillade qui s’ensuivit, auraient été les causes 
déterminantes de l’acte de l’assassin. Ebeh et le meurtrier 
pourraient seuls faire la lumière sur ce point. 


«Il convient de fixer ici un autre point. Ce n’est pas pour 
faire la guerre que le Père de Foucauld avait chez lui un petit 
arsenal ; il pouvait personnellement trouver refuge et protection 
au poste de Fort-Motylinski, et le commandant de poste, le 
capitaine de La Roche, s'était fait un devoir d’insister à 
plusieurs reprises auprès de lui, depuis que des craintes 
d’insurrection et de pillage existaient, pour qu’il vînt s'installer 
en lieu sûr à Ta-rhaouhaout, ou au bordj même de Motylinski. 
Le Père de Foucauld opposa toujours un refus obstiné. Il aimait 
les pauvres gens au milieu desquels il vivait depuis dix ans, et il 
ne voulait pas les abandonner au milieu du danger, alors qu’il 
estimait pouvoir leur être de quelque utilité. Il voulait les 
protéger, et c’est dans ce but unique, que, s’exagérant sans 
aucun doute les risques qu’ils couraient, il demanda des armes 


et fit construire un véritable petit fortin qui, en cas d’attaque, 
devait servir de réduit aux habitants de Tamanrasset et les aider 
à repousser les pillards. Eût-il été assassiné s’il n’avait eu chez 
lui aucune arme ? 


« Quelle fut la conduite des Hoggar dans ce triste 
événement ? Il est possible et probable même qu'aucun des 
habitants présents à Tamanrasset le jour du drame n’a été au 
courant de la venue de la bande d’Ebeh. Il n’y avait dans le 
village que les harratins. Le Père de Foucauld, n’ayant aucune 
confiance dans le principe fondamental de la méthode 
senoussiste : « Guerre aux infidèles et union des croyants », 
craignait pour ses amis Hoggar, et il avait lui-même fait 
éloigner du centre les quelques imrads de la fraction des Dag- 
Rali qui l’habitaient en permanence ; il leur avait conseillé de 
demeurer dans la Koudia, en pleine montagne, avec les tentes, 
les femmes et les enfants. 


«Beaucoup de ces pauvres gens parurent regretter leur 
bienfaiteur ; ils pouvaient être sincères, ne déplorassent-ils que 
la disparition de ses nombreux dons. 


«Les meneurs de la bande des pillards assassins étaient des 
étrangers Azdjers, auxquels s’adjoignirent des Hoggar (Aït- 
Lohen) fanatiques, gagnés à la cause de la guerre sainte, 
habitant une région éloignée de Tamanrasset de plus de 100 
kilomètres de l’autre côté du massif montagneux, et l’on ne peut 
s'étonner qu'ils aient pu facilement s’acquérir, en région 
hoggar, le concours d’un ou de plusieurs fanatiques, si 
nombreux dans l'Islam, parmi les hartanis, nègres au vil 
tempérament d’esclaves-nés. 


«Rien, jusqu’à ce jour, ne laisse croire qu’un seul imrad ou 
noble Touareg de la région de la Koudia ait favorisé le plan des 
meurtriers. Toutefois l'événement est encore bien récent, et une 
sage prudence conseille de laisser le temps accomplir son œuvre 
de perquisition, avant que d’être affirmatif sur ce point. 


«Au point de vue général, on peut dire qu’au moment de 
l’assassinat du Père de Foucauld, la totalité des cœurs Hoggar 


était acquise à la cause de nos ennemis, et que leur plus cher 
vœu était celui de notre disparition très prochaine et définitive 
de la région. 


« Motylinski, le 11 septembre 1917. 
« Le capitaine, 
« Signé : DEPOMMIER!{149}. » 


À la suite du rapport officiel, le général Laperrine a fait 
écrire, sous sa dictée, une note concise et importante que voici : 


«À mon avis, l'assassinat du Révérend Père de Foucauld doit 
se rattacher à la lettre trouvée à Agadès, dans les papiers de 
Kaoucen, et dans laquelle un Européen (turc ou allemand) lui 
conseillait, comme première mesure, avant de soulever les 
populations, de tuer ou de prendre comme otages les Européens 
connus comme ayant de l'influence sur les indigènes, et les 
chefs indigènes dévoués aux Français. 


« Ouargla, le 30 octobre 1917. 


«Pour le général Laperrine, commandant supérieur des 
territoires sahariens. 


«P. O. Signé : BETTEMBOURCG. » 


Le général, causant avec le Père Nouet, des Pères Blancs, le 
7 septembre 1919, a de nouveau exprimé cette conviction que 
l’une des causes de l’attentat du 1® décembre 1916 doit être 
cherchée dans la puissante influence que le Père de Foucauld 
exerçait sur les populations du Hoggar. Le Père Nouet résume 
ainsi les paroles du général : 


«La Turquie, poussée par l'Allemagne, voulait faire se 
soulever contre nous les Touaregs d’abord, puis toutes les tribus 
du désert. Les agents de cette politique se rendirent compte très 


rapidement que leur but ne pourrait être atteint si le Père de 
Foucauld restait au milieu des Touaregs du nord, d’où rayonnaïit 
son influence. Ils décidèrent de s’en emparer et de le garder 
comme otage, mais leur résolution n'était pas, d’après le 
général, de le mettre à mort. Une bande fut lancée vers 
Tamanrasset, etc. » 


En effet, il paraît tout à fait vraisemblable que, la guerre 
sainte étant prêchée dans toute l’Afrique française, le chef de la 
bande qui s’empara du Père de Foucauld ait voulu faire 
disparaître la cause principale qui s’opposait à la défection des 
Touaregs Hoggar, c’est-à-dire l'influence de ce grand 
personnage aimé qu'était l’ermite de Tamanrasset. Si l’on 
prétend que ce chef était de trop chétive espèce pour se laisser 
conduire par des considérations d’ordre général, et que l’appât 
du gain suffit pour expliquer son agression et l’acte des bandits 
de sa troupe, il est très facile d'admettre que les chefs 
principaux du mouvement insurrectionnel se servaient de ces 
bandits de second ordre, et les associaient à des desseins plus 
vastes. Il faut se persuader que le monde musulman obéit à des 
chefs très bien renseignés, et capables de très amples desseins. 


Je dois faire plusieurs autres remarques sur ce dernier acte 
de la vie, la mort, à laquelle toute la vie nous prépare, si nous 
l'avons voulu. Le Père de Foucauld, depuis sa conversion, n’a 
pas cessé un jour de songer à cette heure après laquelle il n’y a 
plus d'heures, et qui est la suprême occasion offerte à nos 
repentirs et à notre puissance méritante. Il est mort le premier 
vendredi de décembre, jour consacré au Sacré-Cœur, et d’une 
manière qu'il a souhaitée, ayant toujours désiré une mort 
violente donnée en haine du nom chrétien, acceptée avec 
amour, pour le salut des infidèles de sa terre d'élection : 
l'Afrique. Trahi, garrotté, il a refusé de répondre aux injures 
comme aux questions de ceux qui l’entouraient, et n’a pas dit 
un seul mot, imitant, en cela encore, le modèle divin : Jesus 
autem tacebat. Peut-on prétendre qu’il est mort martyr, au sens 
exact de ce vocable, d’après la doctrine catholique ? Je dirai là- 
dessus ce que je sais. 


Cinq semaines après l’assassinat, quand les renseignements 
recueillis furent apportés à In-Salah, le bruit courut que les 
assassins avaient enjoint au Père de Foucauld d’apostasier, en 
récitant la chehada c’est-à-dire la formule de prière musulmane, 
et qu’il avait refusé : une lettre adressée à M. de Blic, pour lui 
annoncer la mort de son beau-frère, en fait foi. Ni le rapport du 
capitaine de La Roche, ni celui du capitaine Depommier ne le 
mentionnent. Mais que le Père de Foucauld, pendant cette 
demi-heure de mauvais traitements et d’insultes qu’il a subis 
avant d’être tué, ait été sommé d’abjurer, cela demeure très 
vraisemblable, pour deux raisons : d’abord, ainsi que me l'écrit 
un officier saharien, parce que le contraire serait l’exception 
chez des musulmans, qui ne séparent jamais la mort de la 
chehada ; en second lieu, parce que le propos rapporté par le 
nègre Paul a été, par ce dernier, répété en 1921. J’ai appris, en 
effet, qu’interrogé de nouveau au sujet du meurtre, le serviteur 
du Père de Foucauld a répondu : « En ma présence, les ennemis 
ont simplement demandé : où est le convoi ? où sont les gens ? 
Après la mort de Foucauld, je les ai entendus dire, entre eux : 
on lui a demandé de prononcer la chehada, mais il a répondu : « Je 
vais mourir. » Cette dernière phrase a été dite par des Aït-Lohen 
dont j'ignore les noms. » 


Aujourd’hui, il paraît donc probable que, selon la coutume, 
le Père de Foucauld a été sommé d’abjurer ; il paraît certain que 
l’assassinat ne suivit pas immédiatement le refus : l’arrivée des 
méharistes de Motylinski fut la cause déterminante de la mort. 
L'idée primitive était de faire prisonnier le Père de Foucauld ; 
l’occasion s'offre de le tuer, et on le tue, de peur qu’il ne 
s'échappe ou qu’on ne le délivre. Cependant la haïne du 
chrétien ne saurait être considérée comme étrangère à ce 
drame, et le domestique Paul est de cet avis, puisque, dans sa 
déposition, il dit qu’on l’a menacé de le tuer lui aussi, comme 
mécréant. 


Il faut remarquer encore que le Père de Foucauld, ayant 
construit le fortin pour que les pauvres gens du village fussent à 
l'abri avec lui, ne voulut jamais les abandonner, et que c’est 


donc de sa charité obstinée qu’il est mort. 


Lorsque les gens du rezzou se furent retirés, du côté de 
Debnat (ouest de Fort-Motylinski), les corps des victimes ne 
restèrent pas longtemps abandonnés. Les harratins, n’ayant plus 
peur, s’approchèrent et inhumèrent les victimes dans le fossé du 
fortin, à quelques mètres de l’endroit où était tombé le Père de 
Foucauld. Le corps de celui-ci ne fut pas débarrassé des liens 
qui tenaient les bras attachés, mais après l’avoir déposé dans la 
fosse, les harratins, qui savaient que les chrétiens mettent les 
morts dans un cercueil, disposèrent autour du cadavre des 
pierres, des feuilles de papier et des fragments de caisses en 
bois. Puis ils murèrent la porte du fortin. 


La première chose que fit le commandant du secteur du 
Hoggar fut de se lancer à la poursuite de la bande des Fellagas. 
Le rezzou fut « accroché » le 17 décembre, et perdit plusieurs 
hommes{150}. Ce ne fut que le 21 décembre que le capitaine de 
La Roche put se rendre à Tamanrasset. Il y vint accompagné 
d’un sergent et d’un soldat. Dès son arrivée, il alla reconnaître 
les tombes, fit augmenter la couche de terre qui recouvrait les 
corps ; sur la tombe du Père, planta une croix de bois ; puis, à 
ces morts pour la France, il fit rendre les honneurs militaires. 
Alors seulement l'officier pénétra dans l’ermitage fortifié. 


«L'intérieur de la casbah avait été mis au pillage; les 
bandits ont emporté tout ce qui pouvait avoir de la valeur. Le 
reste a été bouleversé, déchiré, brûlé en partie. Toute la 
bibliothèque et tous les papiers avaient été éparpillés dans la 
pièce qui servait de chapelle et de chambre. Ci-dessous, les 
divers objets retrouvés : 


« Quelques objets du culte, des objets de piété, livres de 
piété, les quatre volumes du dictionnaire et les deux volumes de 
poésies ont pu être reconstitués intégralement : fournitures de 
bureau ; un casque colonial, une table de campement, un lit de 
campement, un grand thermomètre, un certain nombre de 
lettres écrites par le révérend Père dans la journée du 1€r 
décembre, cachetées et timbrées, etc.{151} » 


Parmi les «objets du culte» et les «objets de piété » 
retrouvés dans le fortin, il y avait le chapelet du saint prêtre ; 
un chemin de croix fait de planchettes sur lesquelles, à la plume 
et très finement, il avait dessiné les scènes de la Passion, une 
croix de bois, portant aussi l’image dessinée et très belle du 
corps du Christ. En remuant du pied le sol où toutes sortes 
d'objets avaient été jetés, le jeune officier découvrit, dans le 
sable, un tout petit ostensoir où paraissait être encore enfermée 
l’'Hostie sainte. Il le ramassa avec respect, l’essuya, et 
l’enveloppa dans un linge. «J'étais bien ennuyé, racontait-il 
plus tard, car je sentais que ce n’était pas à moi de porter ainsi 
le Bon Dieu. » Lorsque l’heure fut venue de quitter Tamanrasset, 
il prit le petit ostensoir, le mit devant lui, sur la selle de son 
méhari, et fit ainsi les 50 kilomètres qui séparent Tamanrasset 
de Fort-Motylinski: ce fut, dans le Sahara, la première 
procession du Saint-Sacrement. Arrivé au poste, son embarras 
fut grand. M. de La Roche s'était souvenu en chemin d’une 
conversation qu’il avait eue un jour avec le Père de Foucauld. 
Comme il lui disait : «Vous avez la permission de garder le 
Saint-Sacrement ; mais, s’il vous arrivait malheur, que faudrait- 
il faire ? » le Père avait répondu : «Il y a deux solutions : faire 
un acte de contrition parfaite, et vous communier vous-même, 
ou bien envoyer par la poste l’Hostie consacrée aux Pères 
Blancs. » Il ne pouvait se résoudre à ce second parti. Ayant alors 
appelé un sous-officier du poste, ancien séminariste et demeuré 
chrétien fervent, M. de La Roche tint conseil avec lui. Il leur 
parut meilleur que l’un d’eux se communiât lui-même. L’officier 
«mit des gants blancs qui ne lui avaient jamais servi » pour 
ouvrir la custode de l’ostensoir, et s’assurer qu’il ne s'était pas 
trompé, que l’hostie y reposait. Elle était bien là, telle que le 
prêtre l’avait consacrée et adorée. Les deux jeunes gens se 
demandèrent l’un à l’autre : «est-ce vous qui la recevrez ? est- 
ce moi?» Puis le sous-officier s’agenouilla, et se 
communia{152}. 


Parmi les témoignages nombreux de respect et d’admiration 
qui furent adressées à la famille du Père de Foucauld, obligé de 


choisir, je publierai seulement la lettre du chef des Touaregs 
Hoggar, et celles de l’évêque de Viviers. 


« Lettre de Moussa ag Amastane à Mme de Blic. - Louange à 
Dieu unique ! 


«À la seigneurie de notre amie Marie, la sœur de Charles 
notre marabout, que les traîtres et trompeurs, les gens d’Azdjer, 
ont assassiné, de la part du Tebeul Moussa ag Amastane, 
aménokal du Hoggar. Que le salut soit beaucoup sur notre amie 
Marie la dénommée ! Dès que j'ai appris la mort de notre ami, 
votre frère Charles, mes yeux se sont fermés ; tout est sombre 
pour moi ; j'ai pleuré et j'ai versé beaucoup de larmes, et je suis 
en grand deuil. Sa mort m’a fait beaucoup de peine. 


«Moi je suis loin de l’endroit où les traîtres voleurs et 
trompeurs l’ont tué, c’est-à-dire, ils l’ont tué en Ahaggar, et moi 
je suis en Adrar, mais, s’il plaît à Dieu, les gens qui ont tué le 
marabout, nous les tuerons jusqu’à ce que nous ayons accompli 
notre vengeance. 


« Donnez le bonjour de ma part à vos filles, votre mari et 
tous vos amis, et dites-leur : Charles le marabout n’est pas mort 
que pour vous autres seuls, il est mort aussi pour nous tous. 
Que Dieu lui donne la miséricorde, et que nous nous 
rencontrions avec lui au paradis ! Le 20 de safar 1335 (le 13 
décembre 1916){153}. Traduit à Fort-Motylinski, le 25 
décembre 1916. » 


Lettre de Mgr Bonnet, évêque de Viviers, à Mme de Blic. - 
« Évêché de Viviers, 17 janvier 1917. - Madame, le deuil qui vous 
afflige m’atteint trop douloureusement pour que je m’abstienne 
d’unir aux vôtres mes légitimes et profonds regrets. 


«J’ai le sentiment bien vif de ce que vous perdez en la 
personne du révérend Père de Foucauld. J’ai peu connu, dans 
ma longue vie, d’âmes plus aimantes, plus délicates, plus 


généreuses et plus ardentes que la sienne, et j’en ai rarement 
approché de plus saintes. Dieu l’avait tellement pénétré, qu’il 
débordait par tout son être en effusions de lumière et de 
charité. 


«Vous savez mieux que moi quelle prise avaient sur son 
cœur et quelles ardeurs y allumaïient les grandes et saintes 
amours de l'Église, de la patrie, de la famille ; vous savez à quel 
point fut héroïque son zèle pour le salut des âmes : un départ 
pour le ciel sera, pour les contrées dont il préparait si 
habilement et si courageusement le retour à la foi, un 
irréparable malheur, à moins que le sang qui vient de les 
arroser ne leur soit une semence de chrétiens. 


«Je ne me consolerais pas de ce malheur qui vous frappe, si 
je ne songeais que votre cher et vénéré martyr est plus vivant 
que jamais, qu’il a cessé de souffrir, mais qu’il n’a pas cessé de 
nous aimer ; qu’il est plus près de ce Dieu, plus puissant sur son 
cœur, et qu’il l’incline vers l’Église affligée, vers la France 
meurtrie, vers mon diocèse qui l’implore, vers sa famille qui le 
pleure. 


« Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes respectueuses 
et bien vives condoléances. 


J. M. FRÉDÉRIC, 


Évêque de Viviers. » 


La même année, remerciant Mme de Blic du mémento qu’il 
avait reçu, Mgr Bonnet écrivait cette seconde lettre, datée de la 
Toussaint : 


« Évêché de Viviers, 197 novembre 1917. 


«Cette précieuse image ne pouvait m'arriver plus 
opportunément que le jour où ma pensée le cherche, pour lui 
adresser un ardent souvenir et une fervente prière, dans 


l'immense légion de saints que l’Église propose aujourd’hui à 
notre particulière intention. Ce culte public que je lui rends 
aujourd’hui, d’une façon collective, je le lui rends tous les jours 
dans le secret de mon âme : je lui dois tant ! Il a si souvent prié 
efficacement pour mon diocèse et pour moi durant sa vie, et je 
dois taire tout ce qu’il m’a accordé de faveurs depuis qu’il est 
plus près de Dieu{154}. » 


En décembre 1917, le grand ami du Père, le général 
Laperrine, passa dans le Hoggar. Quelques semaines plus tard, il 
écrivait, de Tombouctou, à Mme de Blic : 


«Je suis passé à Tamanrasset le 9 décembre 1917. J’ai 
estimé que l’on avait pris trop à la lettre les dernières volontés 
de votre frère, disant qu’il voulait être inhumé où il tomberait, 
et on l'avait laissé dans la tombe provisoire faite par son 
serviteur Paul, dans le fossé de la maison, fossé qui avait des 
chances de se remplir d’eau aux premières pluies. 


«À mon retour de Motylinski, le 15 décembre, je l’ai fait 
exhumer et inhumer sur le sommet de la colline où est son 
bordij, et à 200 mètres environ à l’ouest de celui-ci (cette colline 
est un simple mouvement de terrain, mais isolé au milieu de la 
plaine et se voyant de très loin). Les trois militaires indigènes 
tués en même temps que lui dont deux, en essayant de le 
délivrer, ont été la cause involontaire de sa mort, sont enterrés 
à ses pieds. La tombe fort simple, et sans aucune inscription, est 
surmontée d’une croix en bois noir, mais plus grande et plus 
solide que celle qui était sur la tombe du fossé. De plus, par sa 
position même, elle se voit de très loin. 


«M. Lutaud, gouverneur général de l’Algérie, fait voter une 
somme pour lui élever un monument à Tamanrasset ; pour le 
faire sans manquer à ses dernières volontés, je compte laisser la 
tombe telle quelle, mais, à 5 mètres environ de la tombe, sur la 
crête même du mouvement de terrain, je compte faire élever 
une grande croix en granit du Hoggar, genre croix de mission, 
croix qui se verra de très loin. 


«Votre frère était comme momifié lorsque nous l’avons 
exhumé, et l’on pouvait encore le reconnaître. Ce transfert a été 
bien émotionnant... » 


Dans une autre lettre, adressée au Père Voillard, des Pères 
Blancs, le général disait{155} : « La balle entrée derrière l’oreille 
droite est sortie par l’œil gauche. Il a été enterré dans la 
position dans laquelle il a été tué: à genoux, les coudes 
attachés derrière le dos. Nous avons été obligés de l’enterrer 
dans cette position pour ne pas briser ses membres ; nous 


l'avons simplement enveloppé dans un linceul. » 


Pendant que se faisait ce dernier ensevelissement de son 
ami, le général était bien ému ; il s’étonnait aussi que le corps 
fût demeuré sans brisure et la figure si reconnaissable, tandis 
que ce qui restait des Arabes enterrés près de lui n’était qu’un 
peu de poussière. Un des soldats indigènes lui dit alors: 
«Pourquoi es-tu étonné de ce qu’il est conservé ainsi, mon 
général ? Ce n’est pas étonnant, puisque c'était un grand 
marabout. » 


Ces mots m'ont été rapportés par un témoin qui les a 
entendus. 


Quand il donnait ainsi à Charles de Foucauld une sépulture 
définitive, et la plaçait sous le signe de la croix qui seule 
explique la vie et la mort de l’ermite, le général ne se doutait 
pas qu’il marquait la place de son propre tombeau. On sait que 
cet autre grand serviteur du pays, conquérant ménager du sang 
de la France et du sang de ses ennemis, après avoir parcouru 
tant de fois, à la tête de ses méharistes, le Sahara qu’il avait 
pacifié, fut amené à tenter la traversée de son royaume par la 
voie de l’air, en février 1920. L'avion, parti de Tamanrasset et 
qui devait le porter en peu d’heures jusque dans notre colonie 
du Sénégal, se perdit parmi les brumes et s’abattit dans le 
désert. Blessé dans la chute, ayant souffert sans se plaindre 
pendant de longs jours, épuisé par la soif et la faim, Laperrine 
mourait dans la région d’Anesbérakka, le 6 mars, et son corps, 
enveloppé dans les toiles de l’avion, chargé sur le dos d’un 


chameau, reprenaïit le chemin de Tamanrasset. Il fut inhumé là, 
près de son ami : le Père de Foucauld l’a retenu au passage. 


Que sont devenus les ermitages habités par le Père en divers 
points du Sahara ? J’ai tâché de l’apprendre, et des témoignages 
me sont venus. 


La « Fraternité » de Beni-Abbès a été mise sous la garde des 
officiers français du bureau arabe. Elle sert d’abri aux pauvres 
nomades qui traversent le plateau. La chapelle, sans doute, n’a 
plus son prêtre, qui chaque matin ordonnait au Christ d’y 
descendre plus inconnu qu’à Bethléem. Mais l’autel est 
demeuré; les toiles où sont représentés Jésus, Marie et 
quelques saints, pendent aux murs; les grosses colonnes 
rapprochées continuent de soutenir les soliveaux en bois de 
dattier et le toit de feuilles et de terre que la pluie avait un 
moment traversés. On a gardé le jardinier Hadj ben Ahmed, qui 
reçoit ses gages, de France, régulièrement. Quelques légumes 
poussent dans le jardin, et la palmeraie a prospéré. 


À In-Salah, plus rien. Le pied-à-terre du voyageur a été 
recouvert par les sables, qui menacent à présent les murailles de 
l’enceinte, et les feront éclater au premier jour de simoun. 


J’ai de mauvaises nouvelles aussi de la cabane de la Koudiat. 
On apprendra sans doute quelque jour que l’observatoire du 
Père a été détruit ; il était, au mois de mars 1920, fortement 
endommagé par les mulots, qui foisonnent là-haut. 


Le fortin de Tamanrasset a bien tenu. La France l’occupe et 
le répare. Il sert de logement au lieutenant et d’abri aux 
bureaux du détachement de la compagnie saharienne. Les 
soldats cultivent le jardin ; ils y ont même semé des fleurs, 
qu’un voyageur de mes amis a vues épanouies en février 1920. 


On peut souhaiter que ces reliques de terre et de pierre ne 
disparaissent pas trop vite. Mais le souvenir subsistera et 


s’'épandra, de l’homme qui ne chercha point, comme le reste des 
hommes, une maison commode, défendue contre le froid, le 
chaud et le passant. On citera le nom de Foucauld parmi ceux 
des serviteurs de Dieu ; il sera exalté dans les communautés 
chrétiennes qui ne manqueront pas de se lever au sein de 
l’Islam. Des Kabyles, des Arabes, des noirs, des Hindous, l’âme 
ouverte à la vérité, et voyant de quel prix leur rançon fut payée, 
se rappelleront les apôtres qui ont travaillé pour eux dans la 
pauvreté, l'obscurité, l’extrême indigence de consolation. 
Puissent des missionnaires nouveaux  hâter l’œuvre 
d’évangélisation préparée par le cardinal Lavigerie, par les 
Pères Blancs, par le grand moine fraternel Charles de Foucauld, 
envoyé à l’Afrique en signe de miséricorde, et comme l’annonce 
du salut qui va venir pour elle. 


Seigneur Jésus-Christ, mêlé à nous, mêlez-vous à cette foule 
de peuples et de tribus qui dépendent de nous. Seul remède à la 
mort, Dieu vivant, amenez à vous les âmes des musulmans, 
depuis si longtemps abandonnées à l’erreur. Et, pour cela, 
touchez d’abord quelques cœurs de notre France, par essence 
missionnaire, mère encore incertaine et trop peu tendre de 
millions de sujets africains ou asiatiques. Votre serviteur 
Charles de Foucauld a montré la route: il a supporté leur 
orgueil, leur dureté, leur trahison parfois ; il vous a pour eux 
tant supplié ; il a été le moine sans monastère, le maître sans 
disciple, le pénitent que soutenait, dans la solitude, l’espoir d’un 
temps qu’il ne devait pas voir. Il est mort à la peine. À cause de 
lui, ayez pitié d’eux ! Faites part de vos richesses aux pauvres 
de l'Islam, et pardonnez leur trop longue avarice aux nations 
baptisées ! 


APPENDICE 


ASSOCIATION POUR LE 
DÉVELOPPEMENT DE L'ESPRIT 
MISSIONNAIRE, SURTOUT EN FAVEUR 
DES COLONIES FRANÇAISES" °° 


Fonder cette Association fut une des pensées constantes du 
Père de Foucauld. «Après la paix ,écrivait-il à l’un de ses 
amis{157}, je ferai tout mon possible pour l'établissement 
définitif de notre Union, allant où il faudra et restant en France 
autant qu’il le faudra. Que la volonté de Jésus se fasse en cela 
et en tout ! » 


Les statuts de cette Union, rédigés en 1909, ont été abrégés 
et simplifiés en 1913 et en 1916. Ils s’inspirent de deux idées 
essentielles. La première est qu’il faut faire aujourd’hui un 
vigoureux effort d’évangélisation des infidèles, et qu’il y a une 
grande négligence chez les chrétiens à l’égard de ce devoir 
primordial, notamment chez nous, Français, qui n’avons pas 
encore travaillé à l’évangélisation « de nos frères musulmans, 
sujets de la France ». La seconde, qui donne à l’Association sa 
caractéristique, c’est que ce dur travail ne s’accomplira pas si 
l’on cherche seulement à obtenir des aumônes et quelques 
prières. On doit encore demander, du plus grand nombre 
possible des catholiques, une préoccupation constante des 
infidèles, un « esprit missionnaire ». Ils y parviendront par une vie 
sérieusement chrétienne, qui maintiendra cette pensée et la fera 
passer en action. Le moyen pratique d’arriver à ce christianisme 
sincère, profond et actif, c’est de s’astreindre à l’observance 
d’une règle et de s’organiser en association. 


La pensée du Père de Foucauld s’étendait à tous les infidèles. 
Par conséquent, selon lui, chaque mère patrie devrait être 


appelée à constituer une Union semblable pour les infidèles de 
ses colonies, qui ne peuvent ordinairement parvenir à la 
connaissance de la vraie religion que par l’intermédiaire des 
peuples chrétiens dont ils dépendent. 


Il n’y a guère de plus large idée, ni de plus fraternelle, ni de 
plus pressante. Approuvée d’abord en 1909 par Mgr Bonnet, 
évêque de Viviers, et par Mgr Livinhac, supérieur général des 
Pères Blancs, puis par le cardinal Amette en 1919, l’Association 
a reçu des adhésions individuelles et des adhésions collectives, 
de personnes ou de communautés. Dès qu’elle sera connue, elle 
attirera sans doute bien des cœurs{158}. Elle est digne de réussir 
par son ampleur, par sa générosité, par l’aide même qu’elle 
fournit au clergé et aux fidèles, en proposant une règle de vie, 
une discipline, orientée vers l’apostolat sous toutes ses formes. 
C’est le legs unique, le dernier conseil du Père de Foucauld à ses 
amis. 
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Pièces d’identité ; pouvoirs ecclésiastiques. 
Retraite faite à Nazareth en 1897 (4 cahiers). 
Notes spirituelles (4 cahiers). 

Retraite à Ephrem, carême 1898 (2 cahiers). 
Retraites à Beni-Abbès, 1902 et 1904. 

Carnet diaire : 28 octobre 1901 au 21 juillet 1905. 
Carnet diaire : suite jusqu’à sa mort. 


Carnets de souvenirs d’événements importants : vœux, 
résolutions, etc., etc. 


Carnets d’adresses. 
Liste d’aumônes. 
4 Correspondance : 


Lettres au R. P. Guérin, préfet apostolique du Sahara 
1901-1910. 


Lettres au R. P. Voillard, assistant général des Pères Blancs 
Lettres à S. G. Mgr Livinhac, évêque de Pacando. 

Lettres à S. G. Mgr Bonnet, évêque de Viviers. 

Lettres de direction de M. l’abbé Huvelin. 

Lettres au commandant Lacroix (comm. par MM Lacroix). 
Lettres au général Laperrine (comm. par MME Peigné). 
Lettres à M. et Mme de Blic (1884-1916). 

Lettres à la marquise de Foucauld de Lardimalie. 

Lettres au comte Louis de Foucauld. 

Lettres à M. l’abbé Laurain, etc. 


Registre de toutes les lettres écrites de 1906 à 1916. 


II. - NOTICES BIOGRAPHIQUES ET 
NECROLOGIQUES. 


Vie d’Armand de Foucauld de Pontbriand (1751-1792). Paris, 
Oudin, 1902. 


Clarisses de Nazareth. Manuscrit : souvenirs du séjour du Père 
de Foucauld à Nazareth. 


Clarisses de Jérusalem. Manuscrit : lettres sur le séjour du Frère 
Charles de Jésus à Jérusalem. 


Abbé Max CARON, supérieur au Petit Séminaire de 
Versailles : Au Pays de Jésus adolescent. Paris, Haton, 1905, 
chap. VII. 


Abbé Crozier, Un apôtre au Sahara (ap. Union apostolique 
universelle, Lyon, 1914, p. 1-10). 


Vie de dom Polycarpe, premier abbé de Notre-Dame-des- 
Neiges. 


Abbé GILLES, Dom Martin, deuxième abbé de Notre-Dame 
des-Neïges. Paris, Gabalda, 1912. 


Récit du Frère MICHEL : document pour la vie du Père de 
Foucauld. 


Extraits des rapports de tournées du capitaine chef de l’annexe 
d’In-Salah, commandant la compagnie saharienne du Tidikelt 
(1905, Ahnet, Adrar, Air). 


Notes du major Robert HÉRISSON, 1909-1910 (Sahara). 
Journal du docteur Vermale, 1914-1915 (Sahara). 


[Général LAPERRINE] : «Les étapes de la conversion d’un 
houzard, ap. Revue de cavalerie, Paris, octobre 1913. 


Rapports officiels sur la mort du Père de Foucauld, 
communiqués par le gouvernement général de l’Algérie. 


Augustin BERNARD, Un saint français, le Père de Foucauld, 
Paris, Plon, 1917. — « Un héros français, le Père de Foucauld » 


(Je sais tout, 15 novembre 1917). 


Jean LEFRANC : «Le Père de Foucauld » (Illustration, 20 
janvier 1917). 


Capitaine R. DE SEGONZAC: «La mort du Père de 
Foucauld » (Afrique française, janvier-février 1917). 


E. -F. GAUTIER : « Deux Algériens » (Revue de Paris, 15 
septembre 1919). 

René BASSET : « L'œuvre du Père de Foucauld » (Afrique 
française, mars 1917). 

R. CHUDEAU: «Le Père de Foucauld» (Annales de 
géographie, 15 janvier 1917). 

L. MASSIGNON : « Charles de Foucauld » (France-Maroc, 15 
mars 1917 ; cf. The Moslem world, Londres, 1915, p. 139-142) 

Abbé A. JAUFFRÈS : « Le R. P. Charles de Foucauld », ap. 
Semaine religieuse de Viviers, 1917. 


Le Père Charles de Jésus, vicomte de Foucauld, Maison- 
Carrée, 1918. 
IT. - OUVRAGES ET ARTICLES RELATIFS AUX 
QUESTIONS ACTUELLES, AFRICAINES ET 
SAHARIENNES. 


Augustin BERNARD et N. LACROIX: la Pénétration 
saharienne Alger, 1906. 


Augustin BERNARD, le Maroc, Paris, Alcan, 1916. 


R. CHUDEAU : le Sahara soudanais (t. II des Missions au 
Sahara, par GAUTIER et CHUDEAU), Paris, Colin. 


DE LA MARTINIÈRE et LACROIX : Documents pour servir à 
l'étude du nord-ouest africain, t. Il, gouvernement général de 
l'Algérie, 1896. 

Henri BASSET : Essai sur la littérature des Berbères, Alger, 
Carbonel, 1920. 


Lieutenant Maurice CORTIER : D'une rive à l’autre du Sahara, 
Paris, Laroge, 1908. 


Bulletin de la Société de géographie et d’archéologie d'Oran 
décembre 1906. 


Mgr Maurice LANDRIEUX : L'Islam, Paris, Lethielleux, 1912. 
E. -F. GAUTIER : la Conquête du Sahara, Paris, Colin. 


Général HANOTEAU : Essai de grammaire de la langue 
tamachek Paris, Challamel, 1896 (réédition). (Ouvrage 
classique, et que Charles de Foucauld prenait pour guide, dans 
ses propres travaux de grammaire). 


C. Snouck HURGRONJE : Politique musulmane de la Hollande, 
Paris, Leroux, 1911. 


JULES CAMBON. Le gouvernement général de l'Algérie, 
1891-1897, Paris Éd. Champion ; Alger, Jourdan, 1918. 


Un Africain : Qu'est-ce que la politique musulmane (ap. la 
Renaissance, 11 décembre 1920). 


Louis ROUQUETTE : Les Espagnols à Chechaouen (ap. 
France-Maroc, décembre 1920). 


Le siège de Djanet, rapport du maréchal des logis Lapierre 
(communiqué par le gouvernement général de l’Algérie). 


Commandant E. GRAULLE, ancien chef de bureau arabe ; 
Insurrection de Bou-Amama, Paris, Lavauzelle, 1905. 


Amédée BRITSCH : Une étape du général Lyautey, Aïn-Sefra 
(1903-1905) (ap. Correspondant, 25 juin 1920). 


Édouard CAT : Biographies algériennes, Mustapha, impr. de 
l'Algérie nouvelle. 


FROMENTIN : Un été dans le Sahel. 


Ernest PSICHARI : les Voix qui crient dans le désert, préface 
du général Mangin, Paris, Conard, 1920. 


Mgr BAUDRILLART, l'Enseignement catholique dans la 


France contemporaine, Paris, Bloud, 1910. 
Notices sur le général Laperrine : 


Capitaine R. DE SEGONZAC : Nos morts : Le général Laperrine 
(Afrique française, 1er avril 1920). 


Un Saharien : Le général Laperrine (Afrique française, 
1920). 


La mort du général Laperrine, rapport du mécanicien Marcel 
Vaslin (Illustration, 3 juillet 1920). 


ASKRI: «Le général Laperrine et la défense du Sahara 
(Correspondant, 20 juin 1920). 
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Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 


— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Sa mère était Marie-Sibylle du Lau. 
{2} Où il fut ordonné prêtre en 1774. 


{3} Armand de Foucauld de Pontbriand, 1751-1792 (un 
volume in-18, H. Oudin, éd., Paris, 1902). 


{4} Un premier enfant, nommé Charles, n’avait pas vécu. 


{5} Il avait épousé en premières noces Mile La Quiante, et, 
en secondes noces, Mile de Latouche; celle-ci n'eut pas 
d'enfants. 


{6} Un des anciens professeurs du lycée de Strasbourg a bien 
voulu m'écrire à ce sujet : « J’ai eu Charles de Foucauld comme 
élève, en 1868-1869, dans ma classe de sixième. C’était un 
enfant intelligent et studieux, mais qui était loin de faire 
pressentir la nature ardente et primesautière qu’il devait 
manifester plus tard. D'ailleurs, sa santé délicate ne lui 
permettait pas de suivre assez régulièrement les cours, pour se 
classer toujours aux premiers rangs ; je relève cependant à son 
actif des places de quatrième et troisième en version latine, 
dans une classe de cinquante-cinq élèves. Il était sous la 
direction de son grand-père, M. de Morlet, vieillard distingué de 
manières et de langage, adonné à l’archéologie, et passionné 
pour les lettres classiques. » 


{7} Lettre du 5 mars 1901. 
{8} Lettres à un ami, 17 avril 1892 et 8 novembre 1893. 
{9} Lettre à un ami, 24 février 1893. 


{10} Charles ayant été souffrant, on profita de cette 
indisposition pour le retirer de l’internat, il demeura externe. 


{11} À un ami, lundi de Pâques, 1890. 
{12} Revue de cavalerie, octobre 1913. 
{13} D’octobre 1878 à novembre 1879. 


{14} Général Laperrine, op. cit. 


{15} C’est dans cette expédition que le lieutenant de 
Foucauld connut l'officier interprète Motylinski, qu’il devait 
retrouver plus tard en pays touareg. 


{16} Général LAPERRINE, les Étapes de la conversion d’un 
housard. 


{17} Eugène Fromentin. Dans Un été dans le Sahel, Fromentin 
parle souvent de son ami Louis Vandell, qui n’est autre que Mac 
Carthy. 


{18} Un saint français, le Père de Foucauld, par Augustin 
Bernard (Paris, Plon, 1917). 


{19} Fromentin, loc. cit. 
{20}; Augustin Bernard, op. cit. 
{21} Reconnaissance au Maroc, avant-propos. 


{22} Le Capitaine René de Segonzac, dans un article daté de 
Rabat, le 15 janvier 1917, confirmant le récit de Charles de 
Foucauld, écrit: «Les cavaliers défilèrent, distraits ou 
méprisants ; l’un d’eux, avec un ricanement, fit remarquer à ses 
camarades que ce petit juif accroupi, en train de manger des 
olives, avait l’air d’un singe. Nul ne le reconnut. » (L'Afrique 
française, janvier-février 1917.) 


{23} L’acte par lequel on se place sous la protection 
perpétuelle d’un homme ou d’une tribu. C’est une anaia 
prolongée. 


{24}; Expédition, troupe de partisans. 
{25} Singulier de Regibat. 


{26} J’ai trouvé, dans les papiers de Charles de Foucauld, 
cette note à propos de l'incident qu’il relate ici : 


« Mardochée ne sut jamais que j'avais découvert à Sidi Edris 
ma qualité de chrétien et le but de mon voyage ; une haine 
instinctive plus qu’une prudence raisonnée le tenait en défiance 
contre tout musulman, et il se serait cru perdu s’il m'avait cru 
capable de me confier à un mahométan. Je ne révélai qui j'étais 


et ce que je faisais qu’à quatre personnes au Maroc : Samuel 
Ben Simhoun, israélite de Fâs ; le Hadj Bou Rhim, musulman de 
Tisint qui fut pour moi un véritable ami ; Sidi Edris et un juif de 
Debdou. Aux deux israélites, Mardochée et moi fimes la 
confidence ensemble, d’un commun accord. Aux deux 
musulmans, je la fis seul, et Mardochée l’ignora toujours. Tous 
les quatre gardèrent mon secret avec religion, me rendirent 
mille services, et il ne me reste qu'à me féliciter de m'être 
confié à eux, et à leur conserver une vive reconnaissance. » 


{27} Les géographes étrangers, et particulièrement les 
Anglais, ont apprécié, comme ïil convenait, l'exploration 
entreprise par le vicomte de Foucauld et la relation qu'il en a 
faite. Il y aurait de nombreux textes à citer. Je reproduis 
seulement ces lignes écrites par un des juges les plus 
compétents, M. Budgett Meakin : 


« C’est une réelle satisfaction que d’avoir entre les mains ces 
magnifiques volumes, qui relatent le plus important et le plus 
remarquable voyage qu’un Européen ait entrepris au Maroc 
depuis un siècle ou plus... Aucun voyageur moderne n’a 
approché de M. de Foucauld, du double point de vue de la 
précision des observations et de la préparation même du 
voyage... Auprès de l’œuvre accomplie par lui, les tentatives 
des autres voyageurs n’ont été que des jeux d’enfants ». (Extrait 
du Compte rendu du Congrès de géographie d’Oran, avril 1902). 


La Société de géographie de Paris possède trois carnets de 
dessins du vicomte de Foucauld, dessins à la mine de plomb, 
faits pendant le voyage au Maroc, et qui sont au nombre de 
135. Le jour où lui fut décernée la médaille d’or par cette 
Société, l'explorateur se trouvait à Alger, et le rapporteur, 
Duveyrier, voyageait au Maroc. C’est au vicomte de Bondy, 


cousin de Charles de Foucauld, que fut remise la médaille. 


{28}; Ces deux très beaux portraits ont été exposés à Paris 
parmi d’autres œuvres d’Ingres, en mai 1921. L’un d’eux est 
daté de 1851 ; l’autre, de 1856. 


{29}; Une de ses maximes était celle-ci : « On fait du bien, 


beaucoup moins par ce qu’on fait ou dit, que par ce que l’on 
est ». V. l'Enseignement catholique dans la France contemporaine, 
par Mgr BAUDRILLART un vol. in-8€, Bloud et Cie. éd., 1918. 


{30} Je dois ce texte précieux au vicomte de Montmorand. 


{31} Lettre à un ami, 9 août 1887. Le conseil judiciaire fut 
levé en octobre 1888. 


{32} Située sur la commune de Saint-Laurent-les-Bains 
(Ardèche), l’abbaye de Notre-Dame-des-Neiges a sa gare et son 
bureau de poste à la Bastide-Saint-Laurent (Lozère). 


{33} Les premiers habitants de cette maison nouvelle ont été 
les soldats blessés de la Grande Guerre de 1914. Pendant cette 
guerre, les trappistes de Notre-Dame-des-Neiges ont eu vingt- 
deux des leurs en première ligne, sur le front ; sept sont tombés 
pour la France. 


{34} Il faut se garder, cependant, d’ajouter foi aux légendes 
qui ont exagéré singulièrement les sévérités de la règle des 
trappistes. La pénitence, chez les moines comme chez tous les 
chrétiens, n’est qu’un moyen de perfectionnement moral ; elle 
dépasserait le but, si le corps en devenait, pour l’âme, un 
serviteur malade ou affaibli. Un corps dompté et qui demeure 
sain ; une âme dès lors plus libre : l’austérité permise ne va pas 
au delà de ce point, c’est-à-dire de l’équilibre. Il faut savoir, de 
plus, qu’au cours des temps, des atténuations ont été apportées 
à des rigueurs qui semblaient toutes simples à nos pères plus 
robustes, sans doute, que nous. Et pour ne citer que la plus 
récente : lorsque, en 1892, le pape Léon XIII réunit, en un seul 
ordre, — celui des cisterciens réformés, — les diverses 
congrégations de trappistes, il ordonna que les jeûnes ne fussent 
jamais prolongés au delà de midi. 


{35} Le repas à la Trappe était alors à 2 heures et demie de 
l'après-midi ; le lever à 2 heures du matin, le coucher à 7 
heures du soir. 


{36} IL exprimait ce haut sentiment de la croix dans une 
autre lettre de la même époque. 


{37} Actuellement, les trappistes prennent en carême leur 
repas principal à midi, et ils font une collation le soir. 


{38} Lettre du 28 novembre 1892. 
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{39} Il disait: «Ne rien demander, à moins de grande 
nécessité, est une maxime de sainte Thérèse que je cherche à 
mettre en pratique, et chaque fois que je le fais, je m’en trouve 
bien. » 


{40} Ce religieux s’appelait dom Polycarpe. 


{41} Dans une lettre postérieure, ces autres mots écrits à sa 
sœur : «La plus grande joie que m’auront donnée mes petits 
biens, ce sera de m’en défaire et de ne plus les avoir. » 


{42} Lettre du 2 janvier 1892. 
{43} Lettre du 4 février 1892. 
{44} Lettre du 4 octobre 1893. 
{45} Lettre du 19 mars 1896. 
{46} Lettre du 3 janvier 1894. 
{47} Lettre du 30 août 1895. 


{48} Lettres des 20 novembre 1895, 21 février 1896, 24 juin 
1896. 


{49} Lettre du 18 juin 1894. 
{50} Lettre du 24 juin 1896. 


{51} Trappe aux environs d'Alger. Elle n'existe plus 
aujourd’hui. 


{52} Lettre du père Yves, 16 février 1917. 
{53} Lettre à un ami, 15 janvier 1897. 
{54} Lettre du 24 janvier 1897. 


{55} Lettre de dom Louis de Gonzague à M. de Blic. Le même 
religieux avait jugé Frère Marie-Albéric dans une lettre datée du 
mois d'octobre précédent : « Depuis tantôt sept ans que je le 


vois trappiste, et fidèle à tous ses devoirs de religieux, je me 
suis habitué à le regarder comme un vrai saint ; c’est du reste 
l'impression qu’il a laissée ici, dans une communauté de cent 
personnes, après un court séjour d’un mois. » 


{56} Lettre au comte Louis de Foucauld, 12 avril 1897. 
{57} Lettre à M. de Blic, 24 avril et 25 novembre 1897. 
{58} Lettres des 15 octobre et 10 novembre 1898. 

{59} Lettre à un ami, 28 juin 1900. 

{60} Lettre à Mme de Blic, 10 juillet 1900. 

{61} Lettre à Mme de Blic, 21 juillet 1900. 


{62} Lettre à un ami, 3 septembre 1900. Il était logé chez 
Mme Maria Bassetti, 105, via Pozetto, au troisième étage. 


{63} Lettre à M. l’abbé Caron, vicaire général de Versailles, 8 
avril 1905. Aujourd’hui, les Franciscains français et des 
religieuses du même ordre ont commencé d’établir des postes 
de missionnaires et des œuvres de charité au Maroc. 


{64}; Chef des affaires indigènes au gouvernement général, à 
Alger, un des auteurs de cet ouvrage remarquable: la 
Pénétration  saharienne, par Augustin BERNARD et le 
commandant LACROIX. M. Augustin Bernard, qui était à cette 
époque professeur à l’école supérieure des Lettres d’Alger, est 
actuellement professeur à la Sorbonne. 


{65} Les points les plus proches, où l’on aurait pu trouver un 
prêtre, étaient : Ain-Sefra, El-Goléa, Tombouctou. 


{66} Il est probable que le Niger a été, anciennement, sans 
communication avec l'Océan. Cet immense fleuve naïissaït et se 
perdait dans le continent africain. Ses eaux remplissaient la 
dépression désertique où sont exploitées les mines de sel de 
Taoudéni, et formaient là un second lac Tchad. 


{67} Les premières troupes d'occupation comprenaient : trois 
compagnies de tirailleurs africains et une compagnie 
d'infanterie légère. 


{68} Métis d’arabes et de nègres, répandus dans toutes les 
oasis, et dont la situation sociale est intermédiaire entre celle de 
l’esclave et celle de l’homme libre. 


{69} Cette lettre, du 30 septembre 1902, reproduit le 
règlement à peu près tel qu’on peut le lire dans une lettre 
antérieure à un ami (13 décembre 1901). La seule différence à 
signaler est que le lever, primitivement fixé à 3 heures, est 
reculé d’une heure en 1902. Je suis porté à croire que ce fut là 
une des concessions demandées par le Père Guérin. 


{70} Paul entra à la Fraternité vers le 15 octobre 1902. Ce 
sera, quatorze ans plus tard, le témoin principal de la mort du 
Père de Foucauld. 


{71} Lettre à un ami, 20 décembre 1903. 


{72} Lettre au comte Louis de Foucauld, 3 septembre 1902. - 
Lettres à un ami, 21 mars, 4 avril, 3 septembre 1902. 


{73} Abdjesu veut dire, en arabe, serviteur de Jésus, comme 
Abd Ennebi serviteur du prophète. 


{74} Dans le même temps (fin de 1902), à l’autre extrémité 
de la falaise de Beni-Abbès, les soldats étaient occupés à 
construire un bureau arabe monumental, auquel s’ajoutera une 
redoute. C’est le vaste ensemble de bâtiments entourés de 
remparts, qu’on aperçoit aujourd’hui vers la gauche, en entrant 
dans l’oasis. 


à 


{75} Né à Castelnaudary, le 29 septembre 1860, par 
conséquent de deux années plus jeune que Charles de Foucauld. 
Élève à l’École spéciale militaire, 25 octobre 1878 ; — sous- 
lieutenant élève à l’école d’application de cavalerie, 17 octobre 
1880 ; — sous-lieutenant au 4€ régiment de chasseurs d’Afrique, 
10 septembre 1881 ; - lieutenant au 1 régiment de spahis, 29 
juillet 1885 ; - à l’escadron du Sénégal, 22 mars 1889 ; - 
capitaine au 2€ régiment de dragons, 1€ novembre 1891 ; -— 
au 2€ escadron de spahis soudanais, 13 septembre 1893 ; — à 
l’escadron de spahis sahariens, montés a méhari, 6 novembre 
1897 ; — chef d’escadron au 7€ régiment de chasseurs, 7 octobre 


1899 ; - commandant supérieur des oasis sahariennes, 6 juillet 
1901. 


{76} Notes sur le général Laperrine. (Bull. de l’Afrique française, 
mai 1920.) 


{77} Lettre du 15 novembre 1903. 


{78} Lettre du 5 janvier 1902. On se souvient que l’abbé 
Huvelin, au temps des ermitages de Terre sainte, s'était exprimé 
comme l'abbé de Notre-Dame-des-Neiges, comme le trappiste 
de Staouéli. 


{79} Lettre au Père Guérin, 30 septembre 1902. 
{80} Lettre du 15 mai 1903 à l’Abbé Laurain. 


{81} M. Jules Cambon, alors gouverneur général de l’Algérie, 
disait au Sénat, le 18 janvier 1894 : «Je me suis demandé si en 
la développant outre mesure (l’instruction primaire), dans un 
peuple qui n’est pas encore en état de la recevoir, nous n’allons 
pas faire beaucoup de déclassés. » 


{82} On retrouve, dans le droit palestinien des Croisés, des 
dispositions inspirées, à nos vieux pères, par cet esprit de 
justice, et par le respect de l’homme religieux pour la parole de 
l’homme religieux. Ainsi, le serment du Sarrasin, prêté sur le 
Coran, équivalait, devant le tribunal commercial, au serment du 
chrétien sur l'Évangile, du juif ou du samaritain sur le 
Pentateuque. En cas de différend entre un Sarrasin et un Franc, 
le Sarrasin se libérait en jurant sur le Coran (Assises de 
Jérusalem, t. Il, chap. 241 et 60). Exemple d’autant plus 
significatif qu’en droit musulman ordinaire, le témoignage d’un 
chrétien ou d’un juif n’est pas reçu contre un musulman. 


{83}; Le texte est inscrit, en majuscules dorées, sur les murs 
de la nouvelle basilique de Carthage, ainsi que le rappelle Louis 
Bertrand, dans son beau livre : les Villes d’or, où il fait valoir, 
l’un des premiers et sûrement le premier avec une telle force, 
que, «en rentrant en Afrique, nous n’avons fait que récupérer 
une province perdue de la latinité ». Un vol. in-12, Anthème 


Fayard, Paris, 1931. 


{84} Voir le Dieu Vivant, par Jules Lebreton, professeur 
d'histoire des origines chrétiennes à l’Institut catholique de 
Paris, pages 76 et suivantes. Paris, Beauchesne, 1919. 


{85} Voir la lettre que m’adressa le Père de Foucauld, le 16 
juillet 1916, et qui sera publiée dans le dernier chapitre de ce 
livre. 


{86} «Il y aura deux ans en octobre que je ne me suis 
confessé » (Lettre à un ami, 16 mars 1903). 


{87} Le tamahaq ou tamacheq est la langue parlée; le 
tifinar, la langue écrite. 


{88} La ligne de démarcation adoptée attribue les territoires 
du Sud saharien à la colonie du Niger, et le reste à l’Algérie. 


{89}; Marabout de la famille des Kounta, résidant à Attalia. 


{90}; La légende raconte que le géant Elias, en des temps 
anciens, fendit la montagne d’un coup d’épée. 


{91} Lettre au comte de Foucauld, 3 avril 1906. Les Touaregs 
croient en Dieu, mais n’observent pas le jeûne du Ramadan, ne 
font pas les cinq prières quotidiennes. E. Gautier a dit : «Nulle 
part, dans le reste du monde berbère, on ne voit transparaître 
l’homme primitif sous un vernis d’islamisme aussi superficiel et 
aussi écaillé. » Nul doute que ce ne fut là une des raisons qui 
déterminèrent le Père de Foucauld à s’établir au Hoggar. 


{92} Docteur Vermale, Au Sahara pendant la guerre 
européenne, 1913 1917 (notes manuscrites). Le docteur Vermale 
fut tué par les Touaregs au combat d’Aïn-el-Hadjaj, le 13 février 
1917. Il avait vingt-neuf ans. 


{93} Émile Gautier, la Conquête du Sahara. 


{94}; Les tribus nobles des Hoggar sont les Kel Rela et les 
Taïtogq ; l’une et l’autre ont des tribus vassales. 


{95} On désigne sous ce nom les petites colonies 
d'agriculteurs. 


{96} Lettre à Mer Livinhac, 25 octobre 1903. 
{97} Lettre au comte de Foucauld, 3 avril 1906. 


{98} Il utilisait tout : à la sacristie, des caisses tenaient lieu 
de bibliothèque pour les livres, et de placards pour serrer nos 
deux pauvres ornements de messe et les autres objets 
nécessaires au culte divin. Quand une de ses robes était 
tellement usée qu’elle n’était plus raccommodable, il la coupait 
en plusieurs morceaux, et ces guenilles nous servaient de 
mouchoirs et de serviettes de toilette. Au lieu de jeter au panier 
les enveloppes, les lettres et les prospectus qu’il recevait, il les 
recueillait avec soin, et les employait à faire des brouillons et à 
prendre des notes. 


{99}; Celui-ci est, aujourd’hui, religieux dans un monastère 
de Chartreux, à l’étranger. 


{100} Mahmed ben Messis, décoré de la médaille militaire et 
de la Légion d'honneur, est mort à In-Salah en 1919. 


{101} Lettre au Père Guérin, 31 mai 1897. 
{102} Lettre au Père Guérin, Noël 1909. 
{103} Lettre au Père Guérin, 2 juillet 1907. 


{104} Cette lettre du 2 juillet 1907 renferme encore ce 
passage, relatif à la publication des travaux préparés : 
«Motylinski était, depuis vingt-cinq ou trente ans, lié avec 
M. Basset, directeur de l’École des Lettres à Alger et savant de 
grande valeur en tout ce qui touche les choses arabes ou 
berbères. Ne doutant pas que ce ne soit lui qui publie les 
documents amassés par mon cher ami, je lui ai écrit, dès que 
j'ai appris la triste nouvelle, me mettant à son service pour lui 
envoyer, comme je le faisais pour Motylinski, tous les 
renseignements nécessaires pour compléter le travail. Je viens 
de recevoir sa réponse : c’est en effet lui qui publie tout ; il 
publiera, dans les œuvres de Motylinski, une petite grammaire, 
des lexiques, des dialogues, des textes. Vous savez dans quel 
sens, dans quelle pensée je m’en réjouis. J’ai exigé que nulle 


part mon nom ne tût prononcé, et qu’il ne fût pas plus question 
de moi que si je n’existais pas. » 


{105} Lettre au Père Guérin, 22 juillet 1907. 
{106} Lettre à Mgr Guérin, Noël 1907. 


{107} Pour connaître l’état de santé et la vigueur d’un 
chameau, on regarde d’abord si la bosse est pleine ou flasque. 


{108} Le colonel Laperrine, alors commandant supérieur à 
In-Salah, avait pour compagnon le capitaine Nieger, 
commandant la compagnie saharienne d’In-Salah et, comme lui, 
ami très cher du Père de Foucauld. 


{109} Lettre au Père Guérin, 1er juin 1908. 
{110} Des catéchistes. 


{111} Ce recueil, comme les autres travaux du Père de Père 
de Foucauld et de M. de Motylinski, sera publié par le célèbre 
berbérisant doyen de la faculté des lettres d’Alger, M. René 
Basset. 


{112} Il n'existe pas de dénombrement parfaitement exact 
des populations touarègues. Autour des Touaregs proprement 
dits, gravitent, d’ailleurs, des tribus plus ou moins teintées de 
sang noir, et qui parlent le tamacheq. Voici le relevé que m'a 
communiqué un des officiers les plus instruits de toutes les 
choses sahariennes. Populations touarègues parlant le tamacheg : 
1° Touaregs Azdjers, Algériens et Tripolitains, environ 5 000 
personnes ; 20 Touaregs Hoggar, environ 4 500 ; 3° Touaregs de 
l'Air, environ 17 000; 4° Touaregs du Feuve (Sahara 
soudanais), environ 38 000 ; 5° Touaregs de la boucle du Niger, 
environ 40 000 ; — soit, au total, un chiffre approximatif de 
105 000 personnes parlant le tamacheq. 


{113} Plante dont les tiges sont emportées par le vent de 
désert. 


{114} La vallée d’Amessara touche le champ du combat de 
Tit. 


{115} Communiqué par M. Henri Basset. 
{116} Communiqué par M. Henri Basset. 


{117} Il avait été nommé colonel du 18€ régiment de 
chasseurs, le 8 novembre 1910. 


{118} Abed Aïssa, serviteur de Jésus. 


{119} El meskine, c’est le pauvre, objet de pitié par son 
dénuement. 


{120} Lettre au Père Voillard, 6 décembre 1911. 
{121} Lettre au Père Voillard, 12 juillet 1912. 


{122} Lettre à un ami, 1® février 1912. La mission 
comprenait quatre ingénieurs des ponts et chaussées, un 
géologue (M. René Chudeau), deux capitaines, vieux sahariens ; 
elle était commandée par le capitaine Nieger. 


{123} Pour mieux comprendre les paroles du Père de 
Foucauld, il faut savoir que les Touaregs du Hoggar n’out pas 
de mosquée, et que les monuments religieux sont seulement 
figurés, sur le sol, par des lignes de pierres. Dès lors, la prière 
musulmane, répétée fréquemment dans k même lieu, et près de 
l’ermitage, eût pu donner naissance à uns légende fâcheuse. 


{124} Notes manuscrites. 


{125} L’aménokal se trouvait fort loin, dans le Tassili des 
Hoggars, près de Tin-Zaouaten (au sud-ouest du Hoggar) ; il 
n'avait avec lui qu’un tout petit nombre de ses gens. 


{126} Le capitaine de Saint-Léger commandait à cette 
époque la compagnie saharienne d’In-Salah. 


{127} Lettre au sergent Garnier, de la compagnie saharienne 
du Tidikelt. 


{128} Lettres 15 septembre et 5 octobre 1914. 
{129} Lettre du 14 décembre 1914. 


{130} Lettre à Mgr Livinhac, supérieur général des Pères 


Blancs. 


{131} Les renseignements parvenus au Père de Foucauld 
n'étaient pas exacts. Le Père Rivet, professeur de droit canon à 
Rome, avait été mobilisé parce que sa classe était appelée ; il 
avait obéi, mais, pour montrer son respect de la loi 
ecclésiastique qui interdit aux hommes d’Église de verser le 
sang, il avait décidé, le pouvant faire comme officier, qu’il irait 
à l'ennemi, dans les attaques, avec une simple canne à la main. 


{132} Lettre au général Laperrine. Je note ici deux choses : la 
première que le général écrivait a son ami par tous les courriers. 
En second lieu, que ces courriers parvenaient à Tamanrasset 
tous les dix-huit jours, apportant des nouvelles vieilles de 
quarante à soixante; mais, depuis le milieu de 1916, ils 
devinrent un peu plus fréquents, et un courrier parvenaïit tous 
les quinze jours. Les télégrammes officiels mettaient environ 


vingt-deux jours à atteindre Tamanrasset. 
{133} Lettre au général Mazel. 


{134} Ces détails, et beaucoup d’autres, - en somme toute la 
préparation de la défense, - sont donnés dans une lettre du 9 
avril au commandant Meynier. 


{135} Lettre au général Laperrine, 27 avril 1916. 

{136} Lettre à M. de Blic. 

{137} Lettre à Mgr Bonnet, évêque de Vivier. 

{138} La construction fut achevée seulement le 15 octobre. 
{139} Lettre à René Bazin. 


{140} Ce paragraphe est la répétition, presque mot pour mot, 
d’un passage d’une lettre écrite en 1912 au duc de Fitz James. 
L'expérience, en se prolongeant, n’avait fait que fortifier la 
conviction du témoin. 


{141} La première automobile était arrivée à In-Salah le 11 
août. 


{142} Au général Mazel, commandant la 5ème armée. 


{143} Lettre au colonel P. Leroy. 
{144} Lettre au général Laperrine. 


{145} Rapport du capitaine de La Roche, commandant le 
secteur Hoggar, à M. le colonel commandant militaire, en date 
du 6 décembre 1916 ; - Rapport du capitaine Depommier, du 
11 septembre 1917 ; — Récit de l’assassinat fait à la comtesse de 
Foucauld, en mai 1917, par le capitaine de La Roche; - 
Renseignements recueillis au Hoggar par le lieutenant Proust ; 
— Renseignements recueillis par le sous-lieutenant Béjot, du 
poste d’Agouraï, par Meknès, en janvier 1918, - et diverses 
lettres personnelles. 


{146} Dans le rapport du capitaine de La Roche, il y a une 
légère variante; Paul s’exprime ainsi: «Le hartani (qu’on 
interrogeait) dit qu’il y avait deux militaires dans le bled, qui 
devaient quitter Tamanrasset le soir même, pour Tarhaouhaout, 
et que, peut-être, ils étaient déjà partis. A peine avait-il dit cela, 
que les militaires arrivèrent sur leurs chameaux ; ils venaient 
saluer le marabout. Les ennemis sont entrés dans la tranchée 
qui entoure la maison du Père, et ont tiré tous à la fois. Bou 
Aïcha est tombé sur le coup ; Boudjema Ben Brahim a voulu se 
sauver, mais il n’a pas fait soixante mètres, qu’il est tombé. 


«Le marabout, au moment où apparaissaient les méharistes, 
fit un mouvement instinctif, prévoyant le sort qui leur était 
réservé. Alors. 


{147} Le Père de Foucauld avait en effet une grande 
affection pour Chikkat, et son fils Ouksem dont il fit un de ses 
légataires ; j’affirme moins que d’aussi nobles sentiments lui 
étaient rendus en retour; Ouksem participa en effet très 
activement au mouvement de rébellion qui éclata en février 
chez les Hoggar, deux mois après l’assassinat du Père de 
Foucauld. (Note du capitaine Depommier.) 


{148} Variante de la même déposition, d’après le rapport du 
capitaine de La Roche. «Ils ont mangé le chameau de Ben 
Aïcha et ont couché là. Le matin ils s’apprêtaient à repartir, 


lorsque Kouider ben Lakhal, qui apportait le courrier, arriva. 
Les ennemis ont pris position, les uns dans les fossés, les autres 
sur la terrasse ; ils ont tiré sur lui, mais il n’a pas été atteint. 
Tout à coup son chameau a baraqué (s’est agenouillé), ils se 
sont alors jetés sur Kouider, et l’ont tenu aux mains et aux 
jambes. L’un d’eux lui a tiré un coup de fusil dans la tête, par 
derrière. Ils ont déchiré le sac et tous les papiers du courrier. » 


{149} Ce rapport rédigé à Motylinski, le 11 septembre 1917, 
a été établi d’après les interrogatoires faits antérieurement par 
le capitaine Depommier et par le lieutenant Lehuraux. Les 
renseignements qui s’y trouvent ont été confirmés par des 
Touaregs venus au camp d’Iniker, en juin et juillet 1917. 


Le capitaine Depommier était commandant des secteurs du 
Tidikelt et du Hoggar à In-Salah. 


{150} Plus tard, en février 1918, un détachement de troupes 
sahariennes, opérant contre des dissidents, trouva dans un 
campement, à 300 kilomètres dans l’est de Tamanrasset, des 
sandales, des ustensiles de cuisine, des ciseaux, et différents 
objets ayant appartenu au Père de Foucauld. Dans le combat, 
sept hommes du campement avaient péri (note du sous- 
lieutenant Béjot, du poste d’Agouraï). 


{151} Rapport 27 décembre 1916, au lieutenant-colonel 
commandant le territoire des oasis en pays Azdjer. — 
Communiqué par le gouvernement général de l'Algérie. 


{152} Récit fait par le capitaine de La Roche à la comtesse de 
Foucauld, mai 1917 ; récit fait également à Maison-Carrée, et 
lettre à M. de Blic, 27 décembre 1916. 


{153} L’aménokal du Hoggar est mort à la fin de 1920, et les 
dernières paroles qu’il a prononcées l'ont été pour 
recommander aux gens du Hoggar d’être fidèles à la France. Il 
ne faisait ainsi que se souvenir des conseils du Père de Foucauld 
qui l’appelait « mon meilleur ami parmi les Touaregs ». La lettre 
qui m’apprenait cet événement racontait d’abord que Moussa 
était tombé malade, sans que l’on connût bien la cause de la 


maladie. «Le 22 décembre au soir, il reposait plus calme que 
les jours précédents, et ses proches l’avaient quitté avec l'espoir 
qu'il serait bientôt guéri, lorsque, le 23 décembre, à une heure 
du matin, il demanda à faire sa prière, répéta à plusieurs 
reprises : « Suivez le bon chemin des Français », et expira en 
présence de ses deux nègres, Othman et Ilbak. Le 23 décembre 
à 7 heures eut lieu l’inhumation, devant toute la population en 
larmes. 


«Moussa Ag-Amastane était commandeur de la Légion 
d'honneur ; les honneurs militaires lui furent rendus par le 
détachement saharien commandé par un officier. 


« Immédiatement après la cérémonie, les nobles, chefs imrad 
et notables, se rendirent auprès du chef de poste, jurèrent de 
suivre les conseils de Moussa, et de rester fidèles au 
gouvernement français. » 


{154} Mgr Bonnet, que l’interrogeais, à Viviers, au sujet du 
Père de Foucauld, a résumé ainsi son jugement : « C'était un 
grand personnage : un grand homme et un grand saint. » 


{155} Lettre du 15 décembre 1917. 


{156} J’ai demandé cette note à l’un des hommes qui furent 
les amis du Père de Foucauld et s’entretinrent de l’œuvre avec 
lui. 

{157} Lettre à M. l’abbé Laurain. Toussaint, 1916. 

{158} Le président provisoire de l’Association est S. G. Mgr 
Le Roy, archevêque de Carie, supérieur général des Pères du 
Saint-Esprit. S’adresser, pour les adhésions ou les demandes de 


renseignements, au «secrétaire de l’Association Foucauld, 30, 
rue Lhomond, Paris VE. » 


{159} Anonyme. 


